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PREFACE 



DE L’AUTETJR 



Bien qu’il soit convenu qu’un auteur, dans sa modestie 
obligée, hésite à donner le titré de livre à son ouvrage, 
il n’en est pas moins vrai que, bon ou mauvais, un livre 
ne peut être qu’un livre, et l’auteur de celui-ci, par consé- 
quent, aura de plus la naïveté d’avouer qu’en l’écrivant il a 
eu l’ambition grande d’ennuyer le moins possible le lec- 
teur... si jamais il doit avoir un lecteur. 

Il ne s’est décidé à prendre la plume, cet outil auquel 
il a si peu songé jusqu’à ce jour, que mû par un souvenir 
et un sentiment d’amitié, et par un vif désir d’opposer à 
des ouvrages anglais du même genre, incontestablement 
supérieurs, mais dictés par un esprit de prévention et d’in- 
justice des plus regrettables pour des intelligences d’élite, 
une espèce d’esquisse dans laquelle il tâche de défendre les 
choses attaquées, sans dissertation aucune et de la manière 
la plus conciliante, tout en présentant sous un jour plus 
véritable ce qui est si souvent dénaturé. 

A Dieu ne plaise qu’il se porte le champion de préjugés 

1 



Digitized by Google 




2 



PRÉFACE DE L’AUTEUR 



sanguinaires I il n'a pu éviter de mettre dans la bouche d’un 
de ses personnages, aveuglé par la passion, des paroles 
qui en soient l’interprète fidèle, et il croirait même superflu 
de les désavouer ici, s’il ne craignait, en choquant bien 
involontairement, de s'attirer un reproche que sa con- 
science ne saurait accepter... On pourrait plutôt lui repro- 
cher de représenter son héroïne toujours larmoyante , et 
par conséquent passablement monotone, insipide, et il n’au- 
rait garde d’en disconvenir; mais encore serait-il obligé 
de répondre que, ne la mettant sous les yeux du... lecteur... 
que dans les moments les plus critiques de son existence, 
il n'a pu éviter davantage cet inconvénient qu’il déplore, 
lui tout le premier. Il ne s’abuse guère d’ailleurs sur les 
nombreux défauts de cet opuscule, et réclame un peu d’in- 
dulgence en faveur de l’intention dominante, qui se lais- 
sera facilement voir au lond de toute l’histoire. 

Il est un pays dont la littérature actuelle, répandue par le 
monde entier, semble s’être vouée à la glorification de 
principes et de caractères qui ne devraient certes ni être 
propagés à ce point, ni être offerts pour modèles; qu’il soit 
donc permis de chanter aussi un peu, et au moins à demi- 
voix, les saintes affections de la famille, les merveilles de 
l’amour conjugal et de l'amitié chrétienne, et si ce petit 
écrit vient à se publier un jour (seulement pour concourir à 
quelque œuvre de charité), c’est en la sage Angleterre aussi 
qu’on espère être écouté avec une attention bienveil- 
lante, puisqu’on se trouve s’adresser précisément à elle, 
bien que dans une langue étrangère, et quoique on essaye 
de combattre quelques-unes de ses préventions. 
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PRÉFACE 

33’ TJ INT AMI DE L’AUTEUR 

\ 



Qu’il soit permis h une personne qui a intimement 
connu l’auteur, son genre d’esprit et ses opinions, d’ajou- 
ter ici quelques mots à la préface par trop succincte qui 
précède celle-ci. Comme il ne s’est attaché à accumu- 
ler que des faits à l’appui de son timide plaidoyer, et 
que son horreur pour l’argumentation pourrait donner le 
change aux déductions qu’il a voulu faite tirer de ces 
faits mêmes, nous croyons de notre devoir d’insister sur 
l’esprit de conciliation, dont il ne se départ jamais dans 
cette petite croisade, contre les préjugés, les usages, 
même les lois, d'un pays libéral entre tous, et pourtant 
encore si contraire à une croyance que l’auteur cherche à 
prouver être mal comprise, mal jugée, et détestée, s’il faut 
employer un mot si triste, par ceux surtout qui se piquent 
de droiture à toute épreuve, peut-être précisément parce 
que, miséricordieuse pour la faiblesse humaine, elle ne 
transige pourtant jamais avec les passions. C’est ainsi qu’il 
ose mettre sous les yeux quelques-uns des parias de cette 
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croyance avec leur esprit rétréci, leurs superstitions et 
leurs momeries , pour faire voir s’ils sont réellement et 
à cause de leur foi, d'une intelligence moins élevée, s’ils 
sont plus imparfaits , plus privés de soutien moral que 
ceux qui s'appuient sur d’autres principes et d'autres 
règles. Tout cela n’est guère nouveau, nous en conve- 
nons; mais chaque jour de nouveaux écrivains attaquent 
de vieilles choses : pourquoi donc ces pauvres vieilles 
choses ne seraient-elles pas défendues aussi par de nou- 
veaux écrivains?... Que celui-ci nous pardonne d’employer 
à son égard un titre auquel nous savons qu’il n’a jamais 
aspiré... Il est même probable qu’il n’aurait jamais entre- 
pris cette tâche s’il avait connu, dans sa retraite, fexistence- 
de plusieurs ouvrages anglais de littérature légère inspirés 
par les mêmes sentiments de justice, mais dus à des talents 
de premier ordre, et qui bien mieux que lui se sont acquit- 
tés du travail qu’il a osé entreprendre il y a de cela quel- 
ques années, avec la résolution arrêtée de ne le pas mon- 
trer au grand jour pendant sa vie. — Maintenant laissons 
parler les faits : tout imaginaires qu’ils soient, la fiction 
est souvent le meilleur passe-port pour la vérité. 
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TROIS ACTES D’UN DRAME 



Sint lumbi vestri precincti et lucernte 
ardentes in manibus vcstris. 

n Que vos reins soient ceints, et vos 
lampei allumées dans vos mains. » 



PREMIÈRE PARTIE 



I 

LE DOIGT DE DIED 



Nous préférons commencer simplement par ces mots de- 
venus classiques dans leur genre : Le soleil se levait , ce jour- 
là, au-dessus de la vaste cité, brillant de tout son éclat de 
printemps, et ses premiers rayons, frappant en plein sur les 
fenêtres d’une jolie maison moderne, pénétraient à travers 
les volets mal fermés, et se glissaient, malgré d'épais rideaux, 
jusqu’à la couche paisible d’une jeune femme. Elle était pro- 
fondément endormie sur ses oreillers, bercée sans doute par 
quelque songe agréable, car un sourire gracieux animait ses 
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lèvres ; ses traits charmants respiraient la jeunesse, la santé, 
le bonheur ; et les boucles blondes qui, s’échappant de des- 
sous la dentelle de son bonnet de nuit, tombaient irréguliè- 
rement autour de son visage, ajoutaient encore à son typo 
enfantin. Elle s’éveilla brusquement, se souleva à demi, et, 
après un coup d’œil de satisfaction jeté autour d’elle, ello 
étendait la main vers une sonnette placée sur un guéridon 
auprès du lit, lorsquo son regard rencontra un écrin qui y 
était placé aussi. 

— Mon jour de naissance!... Cher Robert! s’écria-t-elle 
en le saisissant et l’ouvrant. Ce même beau bracelet, ce bi- 
jou si désiré! 

Elle sonna sa femme de chambre, s’habilla à la hâte et 
n’eut pas plutôt achevé sa toilette, qu’elle s’élança hors de 
l'appartement, descendit l’escalier, et entra dans une salle à 
manger où la nappe était déjà mise et le déjeuner servi. 

Un homme d’une trentaine d’années environ, remarquable- 
ment bien de toute sa personne, était là attablé et plongé 
dans la lecture des journaux, une tasse de thé encore intacto 
devant lui. 

— Petite paresseuse! lui dit-il, la saluant affectueusement 
comme elle entrait ; plus fraîche et plus jolie que jamais ! 

— Qu’avez-vous tlonc, Robert? répliqua-t-elle, lui effleu- 
rant les cheveux de ses lèvres comme elle passait près de 
lui : pourquoi vous êtes-vous levé à une heure aussi indue?... 
avez-vous eu peur d’être témoin de mon ravissement à la vue 
de votre magnifique cadeau? 

— En êtes-vous réellement aussi enchantée, Francès? 

— Au plus haut degrél... N’étais-je pas assez vexée l’au- 
tre jour de ne le plus trouver chez le bijoutier?... Et c’était 
vous qui l’aviez enlevé 1 voyez commt^ 1 me va bien! Elle 
montrait triomphalement son bras blanc et potelé. Je n’ai pu 
résister au plaisir de le mettre tout de suite; mais il sera, 
comme de raison, réservé pour les grandes occasions. 

— Et les bals, les soirées, les spectacles ne vous manque- 
ront pas, ma chère amie. 
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— Je l’espère bien, Robert : c’est la saison 1 maintenant... 
et je... vieillis t 

— Toute une année de plus!... quelle horreur I 

Ils continuèrent ainsi, riant et causant, jusqu’à ce que 
chacun d’eux fût réclamé par ses occupations journalières. 

M. Helby était un avoué jeune, assez riche, sans enfants, 
aimant tendrement sa jolie femme, n’étant pas moins aimé 
d’elle, et généralement estimé non-seulement de ses nom- 
breux amis et de ses simples connaissances, mais môme de ses 
confrères. Il jouissait de la vie sans autre ambition que de 
conserver sa fortune, peut-être bien aussi de l’augmenter 
prudemment , non par un sentiment de cupidité blâmable, 
hâtons-nous de le dire, mais pour entourer sa femme de tout 
ce confort, de toutes ces jouissances que l’argent pro- 
cure. 

Francès aimait le luxe et le monde ; et par son industrie et 
ses soins constants, la maison de son mari était sur un grand 
pied d’élégance et de goût : bien des maîtresses de mai- 
son plus riches, dans une position plus élevée, l’enviaient. 
Ce jour-là étant particulièrement heureux pour madame 
Helby, elle suivit la bonne inspiration qui lui vint à l’esprit 
d’aller remercier le Seigneur dans son temple. Elle était ca- 
tholique romaine, ainsi que son mari, tous deux d’Irlande, et 
sincèrement attachés à leur religion... Elle sortit donc en 
élégante toilette de promenade, son livre de prières à la main, 
et prit seule, à pied, le plus court chemin jusqu’à l’église. 

Ce jour-là aussi , mais bien avant que l’aube printanière 
eût de ses reflets, encore tardifs, commencé à éclair, 
cir le ciel, dans une confortable chambre de serviteurs 
d’un de ces somptueux palais de l’aristocratie, qui se ca- 
chent entre les et les murailles comme un joyau 

dans un écrin, assise au chevet d’un enfant malade, une 
femme veillait. En face d’elle, debout près du petit lit, pâle, 
accablée de fatigue, mais l’œil attentif, fixé avec angoisse sur 

1 La saison de Londres. 
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la pauvre petite créature, une autre femme, celle-ci toute 
jeune, veillait aussi. 

A voir les longs vêtements blancs de ces deux femmes 
penchées sur cette couche, leur immobilité complète dans 
un morne silence, on eût dit, qu’on nous pardonne cette com- 
paraison usée, deux statues de marbre, génies de la tristesse 
•pleurant sur quelque tombe. La flamme vacillante d’une veil- 
leuse projetait une lueur fantastique sur cette scène, et 
l’obscurité répandue à l’entour en augmentait encore le ca- 
ractère étrange et solennel. 

— Je vous en prie, retirez-vous. Tâchez de vous reposer 
quelque peu I murmura enfln la femme plus âgée, laissez- 
moi la veiller seule : je ne suis pas fatiguée. 

— Non, ma chère Jeanne, c’est vous qui avez besoin de 
repos, je ne le puis trouver, moil... Laissez-moi encore 
m’asseoir auprès d’elle cette place est la mienne, et votre 
lit est là. 

Elle montrait en même temps de la main un grand lit tout 
près d’elles, embrassait sa compagne, la soulevait doucement 
du fauteuil et la conduisait vers la couche. Jeanne se laissa 
faire avec une sorte de condescendance pleine de compas- 
sion. Elle se jeta sur les coussins, mais son œil vigilant sur- 
veillait la moindre chose, et son oreille saissisait le bruit le 
plus léger. 

Tout à coup la jeune femme se leva en détresse, et, Jeanne 
s’élança de son lit vers la porte. Elle était toute grtmde ou- 
verte, conduisant à une autre chambre du même apparte- 
ment, et dans la pénombre apparut une figure majestueuse : 
un pair du royaume, en grande tenue, portant encore avec 
lui comme un parfum de cour. 

Dès qu’il aperçut la jeune femme, un vif mécontentement 
se peignit sur ses traits ; ses sourcils se contractèrent, et quel- 
que sévère réprimande allait probablement tomber de ses lè- 
vres comprimées; mais, soit que la terreur qui la pétrifiait le 
désarmât, soit que la crainte de réveiller la petite créature 
malade le retînt, soit enfin que les paroles que Jeanne balbu- 
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lia en allant à sa rencontre fissent diversion à propos, il se 
contenta d’indiquer la porte d’un geste impérieux, et marcha 
droit à l’enfant endormi. 

Il s’assit sur ce même fauteuil que les deux gardes-malades- 
avaient occupé tour à tour; il se pencha, lui aussi, sur cette 
tête d’ange qui se détachait à peine des blancs oreillers sur 
lesquels elle reposait ; il resta un long moment son regard 
magnétique fixé sur la petite fille. Enfin, il souleva la cou- 
verture, prit délicatement entre deux doigts une main mi- 
gnonne, la retint un instant, puis recouvrit l’enfant et la baisa. 

— Elle va beaucoup mieux, dit-il à voix basse, en s’adres- 
sant à Jeanne avec bienveillance ; elle n’a presque plus de 
fièvre. 

— Elle a beaucoup souffert, et a eu de nouveau ses ter- 
reurs nocturnes, répondit cette dernière avec tristesse, et de 
manière à n’étre entendu que de lui. 

— Elle dort bien maintenant; vous pourrez la lever dans 
la matinée, etla laisserjouer commeà l’ordinaire... Bonne nuit. 

Jeanne salua respectueusement. 

En quittant cette chambre, il retrouva dans l’autre la 
jeune femme atteignant dans le plus grand trouble la porte 
de sortie de l’appartement. Elle l’ouvrit, s’effaça pour laisser 
passer le lord, et le suivit à une grande distance, comme 
redoutant d’être remarquée. 

Ils traversèrent des galeries, des chambres faiblement 
éclairées pour la nuit; arrivé à une porte dérobée, il s’arrêta 
et se retourna. 

— C’est donc, dit-il avec hauteur, un parti pris chez vous de 
nous pousser à bout, puisque nous ne pouvons même plus vous 
^percevoir, qu’il ne se présente aussitôt quelque grave motif 
de mécontentement?... Eh bien si tel est votre but, vous 
l’avez parfaitement atteint, je vous le déclare ! 

— O milord ! implora une voix faible et brisée. 

Il reprit avec une sorte d’impatience contenue : 

— Vous vous coucherez à l’instant, vous entendez? dans 
la matinée vous ferez quelque course à pied... Mais il faudra 

1 . 
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être de retour de bonne heure... Et avec moins de dureté, 
quoique d’un ton de grandeur : Allez un peu à votre église i 
vous en avez besoin, conclut-il. 

Il n’était plus là, et la pauvre enfant restait encore immobile 
à sa place, la tête baissée, les bras pendants, les yeux fixés à 
terre et pleins de larmes qu’elle s’efforçait de retenir. Un gé- 
missement l’arracha enfin à cet.e torpeur. Elle courut à son 
lit, Iso jeta à genoux, cacha son visage dans les draps, s’é- 
criant d’un ton d’indicible angoisse : 

— O Dieu, mon Dieu ! protégez-moi 1 

Elle se releva alors en faisant le signe particulier de sa 
croyance, se coucha à demi calmée , et, malgré des sanglots 
convulsifs, tomba dans un sommeil profond. 

Il faisait grand jour lorsqu’elle s’éveilla. 

Se rappelant scrupuleusement l’ordre reçu, elle se leva, 
s’habilla elle-même avec une dextérité qui dénotait une 
grande habitude de se servir seule, mit un chapeau couvert 
d’un voile épais, et descendit un escalier de service. 

Comme elle posait le pied sur la dernière marche, une 
porte à deux battants tout près de là s’entr’ouvrit et livra 
passage à l’un des plus beaux terre-neuves qu’il fût possible 
de voir. Il s’élança vers la jeune femme avec de grandes dé- 
monstrations de joie, tandis qu’un homme sur le retour, do 
l’extérieur le plus respectable, la priait de vouloir bien pren- 
dre avec elle le magnifique animal. 

— Certainement I répondit-elle en souriant et câressant 
le chien, une telle confiance est très-flatteuse. 

— Je vais donner l’ordre à un valet de pied de se tenir prêt 
au plus vile. 

— Je vous remercie. * 

Dans la vaste cour de l’hôtel elle fut rejointe en toute hâte 
par un laquais en livrée. Une porte s’ouvrit devant elle, et 
# elle traversa par les rues et les places par une des plus belles 
matinées de printemps. 

Madame Ilelby entendit la messe et pria avec ferveur. 
L’église était presque vide lorsqu’elle songea à la quitter. 
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Comme elle marchait lentement le long d’un des bas-côtés, 
son attention fut attirée par une femme en simples vêtements 
noirs, agenouillée devant un autel de la Yierge. Si suppliante 
était son attitude, si ardente semblait être sa prière, si spas- 
modiques ses sanglots vainement réprimés, que la bonne 
petite madame Helby, qui aurait voulu voir tout le monde 
heureux ce jour-là, émue de compassion, ne put s’empêcher 
de faire quelque bruit pour troubler la pauvre femme dans sa 
douleur. 

Cet innocent stratagème réussit : l’inconnue se releva vive- 
ment ; à la vue d’une étrangère, elle s’éloigna en toute hâte, 
cachée sous son voile. Une bourse était tombée de sa poche 
comme elle en avait tiré son mouchoir; Madame Helby, qui 
la suivait et qui l’observait avec un grand intérêt, vit cette 
bourse, la ramassa. 

— Vous alliez la perdre, madame, dit-elle avec grâce en 
rejoignant l’inconnue et en lui présentant l’objet. 

Cette femme se retourna tout effrayée, et soudain, au mo- 
ment où sa main touchait celle de madame Helby, elle 
s’écria : • 

— Francès! 

Francès recula de surprise. 

— Comment savez-vous, madame... commença-t-elle. 

— Elle ne m’a pas reconnue I s’écria la femme aux vête- 
ments noirs, avec l’accent du plus profond regret. 

— Eh quoi! serait-il possible ! Marie?... Marie Briant?.,. 

Et serrant avec effusion les deux mains de Marie, les yeux 

brillants de larmes de joie: 

— Mais, continua- t-elle, vous n’étiez alors qu’une enfant, 
la plus jolie enfant t’u monde, et maintenant vous voilà une 
femme, et si belle 1 si belle! Son admiration naïve en disait 
plus que ses paroles. 

— Chère Francès! toujours aussi bonne ! 

— Et ne pas pouvoir vous embrasser! reprit madame Helby 
avec une moue charmante, en jetant un coup d’œil autour 
d'elle. 
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— Depuis quand donc êtes- vous ici? par quel hasard?... 

— Depuis quelques semaines... 

— Et je ne vous revois qu’aujourd’hui ! 

— Je ne sais où vous demeurez, Francès, j’ignore même 
voire nom actuel : vous m’aviez oubliée!... 

— Non, non, pas précisément oubliée, chère Marie, mais 
je confesse ma faute; vous avez presque raison 1... Je vous 
expliquerai tout cela, vous me pardonnerez? 

— Il ne peut en être autrement, je n’ai cessé de vous 
aimer, Francès. 

— Mais vous non plus, vous ne portez plus le même nom, 
j’en suis sûre: vous êtes mariée, n’est-ce pas? 

Un signe de tête affirmatif fut la réponse. 

— Et votre bien-aimé père, mon parrain? demanda la vive 
jeune femme, est-il à Londres avec vous? Il ne pouvait vivre 
sans vous 1 

A ces mots Marie tressaillit, et d’une voix à peine dis- 
tincte : 

— Il est mort t dit-elle. 

— Mortl ahl Francès s’assit et pleura. 

Elle pressait tendrement dans ses mains les mains trem- 
blantes de son amie. Un long et triste silence s’en était 
suivi; aucune des deux jeunes femmes n’était en état de parler. 

Enfin madame Helby demanda : 

— Quand cela, chère Marie? depuis longtemps? 

— Depuis longtemps ! répéta Marie comme un écho dou- 
loureux. 

— Marie, ma bien chère Marie, quoique orpheline, vous 
n’êtes pas sans appui, n’est-ce pas? 

— Oh, non! 

— C’est toujours une consolation !... 

— Oh, oui 1 

Nouveau silence. 

— Vous êtes même riche? demanda encore Francès. 

— Moi? comment?... quoi? demanda l’autre avec em- 
barras. 
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— Mais , en vous voyant si bien vêtue, si à la mode, avec 
votre maintien si comme il faut, on vous prendrait pour une 
grande dame, répondit madame Iîelby en souriant et en exa- 
minant d’un œil expérimenté le costume de son amie, lequel, 
quoique sombre, justifiait entièrement ses observations. 

— Je suis Chez un grand seigneur, dit gravement la jeune 
femme. 

— Auprès de sa femme ou de ses enfants, plutôt? demanda 
Fjancès avec une vivacité affectueuse. Vous étiez si savante 
déjà alors!.. Oh! c’est très-heureux... Et votre mari esta"ec 
vous? 

— Nous ne pouvons causer ici à notre aise, fit remarquer 
Marie, regardant autour d’elle toute troublée. 

— Vous avez raison, je l’oubliais !.. venez chez moi, je ne 
demeure pas loin. 

— Chez vous! s’écria Marie avec une sorte d’effroi, c’est 

impossible, je dois m’en retourner à l’hôtel à l’instant, et le 
chemin est long ! , 

— Quel dommage ! qu’allons-nouS faire? 

— Mais vous, Francès, ne pourriez-vous venir avec moi? 

Oh ! j’en serais si charmée ! 

— Certainement, je le puis ! 

— Partons vite alors! , 

Elles passèrent comme des ombres sous les piliers massifs 

du temple ; la lourde porte se referma sur elles, elles étaient 
toutes deux sur la place. 

Madame Helby remarqua tout de suite le superbe laquais, 
le chien non moins superbe avec son collier argenté, et elle 
fut enchantée d’une telle escorte par la ville, à côté de sa 
belle compagne. 

Elles se hâtaient trop et étaient trop absorbées, chacune 
dans ses pensées, pour avoir le loisir de causer. Leur pas 
léger et rapide les amena bientôt au lieu de leur destination : 
c’était ce môme somptueux hôtel que nous çgnnaissons déjà. 

Monter l’escalier de service, aussi beau qu’un escalier 
d’honneur, traverser des galeries, des chambres, ce fut déjà 
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d’un grand intérêt pour la curiosité de la petite madame 
Helby ; mais quel ne fut pas son étonnement lorsqu’elle s’en- 
tendit accueillir par un expressif: 

— Dieu me bénissel Bonté divine! est-ce bien mademoi- 
selle Francès? 

— Notre bonne madame Ennis? Jeanne? 

Elles se serrèrent cordialement la main. 

— Vous demeurez ici aussi ? demanda madame Helby au 
comble de la surprise. 

— Pourrais-je vivre loin d’elle? répondit la femme sur le 
retour en souriant; comme vous voyez, moi aussi j’ai quitté 
notre chère Irlande... Mais, asseyez-vous, je vous en prie. 

— Pas encore, chère Jeanne; Francès viendra d’abord 
chez moi : je suis une égoïste, dit Marie, tandis qu’elle pres- 
sait sur son cœur la petite fillo malade. 

— La délicieuse enfant ! s’écria Francès. 

— C’est ma nièce, dit Jeanne. 

— Oh ! je n’ai rien oublié : vous aviez un frère. 

— Il est mort, répondit madame Ennis avec tristesse. 

— De telles nouvelles sont le revers do la médaille dans 
les rencontres avec d’anciens amis! fit observer Francès avec 
une sympathie aimable. 

— Maintenant, venez, dit Marie. Et s’adressant à Jeanne 

avec un regard plein d’expression, tandis qu’elle ôtait son 
chapeau et son châle : . , 

— Je compte sur vous pour remettre en ordre tout cela. 

— Soyez tranquille. 

Marie passa son bras autour do la taille de Francès, et 
l’entraîna vers un autre appartement. 

Le luxe le plus éblouissant y frappait les yeux de tous 
côtés. 

— Où sommes-nous? demanda Francès inquiète, arrêtant 
son amie. 

— A *** House. . 

— Et c’est ici que vous demeurez?.. 

Et regardant ardemment son amie : 
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— Votre nom, Marie, votre nom? 

Marie rougit et garda le silence. 

Après un moment de contemplation, Francès reprit émer- 
veillée : 

— Ne seriez-vous pas?., oh oui!., vous êtes bien elle I la 
beauté de la saison , la reine de la mode , celle-là même que 
j’étais si désireuse de voir ! 

— Que voulez-vous dire ? demanda Marie toute troublée. 

— La belle duchesse de ? 

Marie jeta ses bras autour du cou de madame Helby, et 
l’embrassant avec effusion : 

— Ah ! que pour vous, chère Francès, que pour vous je 
sois toujours votre petite Marie Briant, que vous aimiez 
tant! 

— Oh I c’est comme un conte de fée !.. que je suis con- 
tente ! 

— * Et vous, Francès, comment vous appelle-t-on mainte- 
nant? demanda-t-elle d’une voix caressante, en établissant 
commodément son amie sur un sofa et en s’asseyant à son 
côté. 

— Ilelby, répondit Francès modestement, mais avec une 
sorte de satisfaction intime. 

— Ilelby!.. et vous êtes, je suis sûre, la femme heureuse 
d’un homme de mérite? 

— Oh! oui !.. et Robert est si bon 1 

— Je vous en prie, chère Francès, racontez-moi tout ce qui 
vous concerne! Qu'il y a longtemps que nous ne nous sommes 
vues, et quels changements autour de nous 1 

— Oui!., et lorsque je me séparais de vous, Marie, je ne 
croyais certainement pas que ce serait pour six longues an- 
nées I 




r 
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— Mon oncle O’Héara , si vous vous en souvenez, continua 
madame Helby, m’emmena à Londres avec l’intention de me 
mettre dans un de ces couvents- pensionnats à nous autres, 
pour achever mon -éducation, comme il disait. Il était votre 
grand admirateur, et me parlait sans cesse de vos progrès et 
de mon étourderie. Dans sa tendresse pour moi, il appré- 
hendait trop son âge avancé; il souhaitait ardemment me 
voir tout élevée, mà.ue tout établie le plus tôt possible. Il 
était ambitieux pour moi : il espérait pour son enfant gâtée la 
position la plus brillante, avec sa fortune ajoutée un jour à la 
mienne. Ainsi nous arrivâmes ici comme j’étais dans ma sei- 
zième année. Malgré ma répugnance et ses regrets, il me mit 
en pension, attendit, non sans impatience, le moment de me 
reprendre auprès de lui, employa ce temps à faire d’heu- 
reuses spéculations, et un an et demi après son établissement 
ici et ma séparation d’avec vous, je retournai à mon ancien 
genre de vie. Je ne vous avais pas entièrement oubliée, quoi 
qu’il en semble: je vous écrivis une fois de ma pension ; mais 
ne recevant pas de réponse, un peu absorbée par mes nom- 
breuses nouvelles connaissances, un peu piquée de leurs mo- 
queries sur mes sentimentalités provinciales, je remis à un 
autre temps une autre lettre, puis je n’y pensai plus jusqu’à 
ce que des mois se fussent écoulés. Une fois dans la maison 
de mon oncle, je devins une espèce de poupée assez bien 
dressée, qu’il promena complaisamment tant ici que sur le 
continent, et qui enfin, à sa satisfaction grande, se prit... de 
belle passion... 
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— Toujours! interrompit la duchesse en souriant. 

— Pour un précieux personnage qui sut gagner son cœur, 
conclut Francès en riant. 

Puis elle reprit gravement : 

— Son Dieu était mon Dieu, sa patrie ma patrie, et sa 
fortune cadrait avec la mienne... Peut-être n’eussé-je pas 
été fâchée de contracter une union plus aristocratique, mais 
celle-ci était compensée par de si réelles garanties de bon- 
heur, que je n’hésitai pas à accepter, et M. O’Heara à con- 
sentir... Robert est avoué pour ne pas rester oisif; son 
éducation a été celle d’un homme de loi... Il fait beaucoup de 
bien dans son état, il est généralement aimé, et nous me- 
nons une vie fort agréable. 

— Ah ! j’en remercie le ciel I dit Marie en l’embrassant. Et 
votre oncle? 

— Lui aussi est mort, un an environ après notre ma- 
riage , heureux de nous voir heureux, et après avoir fait pour 
l’enfant de son frère plus que bien des parents pour leurs pro- 
pres enfants ! dit Francis d’un ton plein de sensibilité. 

— Avez-vous des enfants ? demanda son amie avec le plus 
vif intérêt. 

— Non, aucun. 

— Ah? 

Et une ombre de tristesse passa sur son beau visage. 

— Vous n’en avez jamais eu ? 

— Non...; maintenant nous sommes résignés, et pensons 
même parfois que c’est peut-être pour le mieux. 

— Vous avez raison I s’écria la duchesse avec une vivacité 
et un amertume étranges, embrassant de nouveau la jeune 
femme. 

— Et pour moi, pas de caresse 1 dit tout à coup une voix 
d’enfant faible et plaintive. 

Les deux amies se retournèrent brusquement ; la petite 
fille malade se tenait devant elles, ses yeux languissants fixés 
sur la duchesse, avec une sorte d’adoration. 
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A cctlo vue, Marie se rejeta en arrière et s’écria presque 
avec effroi : 

— Polly ! Poliy ! pourquoi êtes-vous ici ? 

— Ma tanto m’envoie vers vous..., commença la jolie petite 
créature avec hésitation, et comme avec difficulté, tandis 
qu’elle s’approclrait do la jeuno femme et se pressait naïve- 
ment contre ses genoux. Elle dit que vous oubliez votre dé- 
jeuner. 

— Désirez-vous prendre quelque chose, Francès? demanda 
Marie d’une voix altéréo. 

— Oh I non, je vous remercie I 

— Alors, reprit-elle en passant une main caressante Sur les 
joues pâles do l’enfant, dites à votre tante de m’envoyer par 
vous n’importe quoi... peu de chose... je n’ai pas faim... 

La petite fille partit en courant, et revint aussitôt, appor- 
tant en triomphe une petite tasse d’enfant avec un tout petit 
pain. 

— Qu’est-ce que celte portion de colibri ? fit observer ma- 
dame Ilefby en souriant et passablement surprise. 

— Votre déjeuner, Polly! se récria la duchesse, très- 
émue. 

— Il n’est plus à moi! je l’ai refusé !... Je n’ai pas faim ! 
vous savez! Mais si vous mangez, je tâcherai de manger après 
vous. 

— Venez sur mes genoux ! proféra la jeune femme d’une 
voix basse, posant vivement le déjeuner sur la table, et sai- 
sissant l’enfant dans ses bras. 

Elle la retint un moment contre son cœur, la couvrant do 
baisers, puis soudain elle cacha son visage dans les boucles 
soyeuses et dorées de ce singulier petit être, et fondit en 
larmes. 

— Non! nonl il no faut pasl disait l’enfant, lui rendant ses 
baisers et s’efforçant de la consoler. Mangez un peu ! je lo 
ferai aussi alors... Mangez! 

— Elle a raison ! écoutez-la ! intervint madame Helby, 
émue, en présentant la tasse à son amie. 
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Celle-ci en avala le contenu avec effort, et parut un peu 
calmée. 

— A présent, Polly, dit-elle d’un ton ferme, retournez au- 
près de votre tante, emportez ceci , et tenez votre pro- 
messe... allez! - 

La petite fdle sembla n’obéir qu’à regret, mais n’insista 
pas. 

— O Francès! s’écria Mary aussitôt que l'enfant eut dis- 
paru, la vue de cette pauvre petite créature si aimante, si 
jolie, est un incessant tourment pour moi!... Malgré mon 
attachement pour elle, peut-être précisément à cause de cet 
attachement si naturel, je dois l’éviter, la fuir, si je ne veux 
pas rester triste et nerveuse pour tout le reste du jour. 

Et prenant dans ses mains une main de son amie : 

— Vous souvenez-vous combien, même dans mon enfance, 

j’aimais les enfants?... J’en désire avec passion maintenant... 
J’en demande au ciel avec instances... Et cependant, il est 
des moments où toutes ces illusions s’évanouissent, une 
crainte horrible me saisit le cœur, je n’ose plus demander, je 
n’ose plus désirer, car être mère... oh ! c’est un trop grand 
malheur 1 1 

— Un malheur?... 

— Avez-vous bien vu cette pauvre petite créature?... 
Comme elle est pâle, maigre, chétive!... Elle n’a qu’un souffle 
de vie, chaque jour elle se consume,., elle dépérit ! 

— Et l’on ne sait ce qu’elle a ? demanda Francès émue. ' 

— Le marasme... la consomption... Elle est condamnée I 
proféra la jeune femme d’une voix étranglée. , 

— Pauvre ange 1 

— Oh ! si je souffre tant pour cette enfant-là..., que se- 
rait-ce donc pour mon enfant à moi! s’écria la duchesse écla- 
tant en sanglots. 

— Ah! Dieul... pouvez-vous penser à cela, s’écria ma- 
dame Helby, lui jetant ses bras autour du Cou. 

Mary appuya son visage contre l’épaule de son amie, et re- 
prit d’un ton bas : 
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— Une voix fatale, mo dit que le bonheur d’une mère n’est 
pas fait pour moi : je suis destinée à n’en connaître que les 
souffrances... Deux fois j'ai vu mes vœux comblés, et deux 
fois mes espérances ont été anéanties I 

— Oh 1 s’écria Francis avec compassion, que j’en suis pei- 
née!... Combien je comprends alors vos craintes!... Mais 
pourquoi désespérer?... Vous êtes si bonne chrétienne!... 
Vous êtes si jeune, vous avez tant d’années devant vous ! 

Lorsque le chagrin de son amie parut s’ôlro apaisé, elle 
lui demanda en regardant un beau portrait pendu à la mu- 
raille : 

— Est-ce le duc ? 

Un signe affirmatif fut la réponse. 

— Quel bel homme!... Après tout, vous devez être 
heureux ! s’écria-t-elle, en jetant un coup d’œil sur toute 
cette splendeur qui les entourait. Dites-moi donc, à votre 
tour, quelque chose de ces six années écoulées : combien 
cela doit être intéressant I 

— C’est étrange et simple à la fois, chère Francès... Après 
votre départ d’Irlande, je continuai encoro pendant quelques 
années ce même genre de vio que vous connaissiez bien. Mon 
père était mon univers; scs vieux amis étaient les miens ; je 
me trouvais l’être le plus heureux du monde, et ne songeais 
à rien dans l’avenir... Mon plus grand chagrin fut d’abord ce 
que j’appelais injustement votre oubli ; car je n’ai jamais reçu 
de lettre de vous... Moi aussi , je vous ai écrit une fois, mais 
sans trop espérer que cette lettre pût vous parvenir : je ne 
savais pas bien votre adresse. Si j’avais eu le malheur de 
perdre mon père avant mon mariage, il est probable qu’avec 
mes idées, mes goûts, j’eusse pris le voile dans quelqu’un de 
nos couvents consacré? à l’éducation des enfants pauvres... 
Mais la Providence en a décidé tout autrement... Et vous me 
voyez aujourd’hui... pairesse par la grâce du duc, et rien, 
ou fort peu de chose, par moi-même. 

Elle parlait de la voix la plus douce, et étudiait attentive- 
ment l’expression du visage de son amie. Une sorte de décep- 
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tion s’y Usait : elle n’était pas très-satisfaite évidemment d’un 
récit aussi abrégé. 

Alors, tout alarmée, Mary l’entoura de ses bras, et l’em- 
brassant tendrement : 

— Je ne puis vous en raconter davantage aujourd’hui : je 
suis si bouleversée déjà I... Ce serait au-dessus de mes forces 
de revenir sur le passé... Douteriez-vous de mon amitié? ou 
ma grandeur m’aliénerait-clle votre cœur ? 

— Oh 1 Marie ! 

Et elle rougit : ses sentiments étaient devinés avant qu’elle 
se les fût expliqués elle-même. 

— Francès 1 s’écria tout à coup la jeune femme avec véhé- 
mence, m’aimez-vous véritablement? 

— Comment pouvez-vous en douter? 

— Mais m’aimez-vous assez pour me faire un sacrifice? oh ! 
un bien petit sacrifice ! 

Des larmes étaient de nouveau dans ses yeux. Tout émue, 
madame Helby répondit : 

— Même un grand, si vous en aviez besoin, chère 
Marie. 

— Oh! merci I... Pardonnez-moi , Francès! Mais, au nom 
de notre vieille amitié, faites -moi une promesse solen- 
nelle. 

Il y avait tant d’entraînement dans son accent, que Fran- 
cès, subjuguée, dit aussitôt : 

— Je vous la fais de tout mon cœur. . 

Marie la pressa avec passion contre sa poitrine, et pré- 
sentant à ses lèvres une petite médaille de la Vierge, qu’elle 
avait tirée de son sein : 

— Oh ! par grâce, chère Francès, jurez-le-moi 1 Ne crai- 
gnez rien! Ce n’est que pour sauver d’un malheur... une pau- 
vre créature!... 

— Je le jure alors, dit gravement Francès. 

— Vous prenez l’engagement de ne jamais parler à qui que 
ce soit, pas même à votre mari, et c’est là le pénible 1 de 
cette rencontre avec moi ; de ne jamais dire que vous me 
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connaissez depuis votre enfance, do ne jamais laisser enten- 
dre qui j’étais auparavant..., parce que le monde l'ignore, 
parce qu'il doit l'ignorer!... Vous prenez l'engagement d’étre 
tout à fait indifférente en tout pour la duchesse de *** devant 
le monde, même devant votre mari, et si un jour, comme je 
le désire tant, nous sommes en relations sociales, ces relations, 
hélas 1 ne devront pas laisser soupçonner notre ancienne, 
notre réelle intimité !... C’est tout. 

Elle parlait d’un ton suppliant; penchée vers son amie, et 
comme lui demandant pardon pour quelque blessure bien in* 
volontaire. 

Tous les projets naissants de madame Helby se trou- 
vaient ainsi renversés d’un coup... Elle se considérait comme 
surprise dans sa bonne foi, elle en était profondément offen- 
sée, mais elle s’elîorçait de lo cacher,, 

— Pardonnez-moi, chère Francès! rien ne blesse l’amitié 
comme une demi-confiance, je le sens ! Et cependant je ne 
puis rien dire de plus; il y a ici autour de nous un mystèro 
qui ne m’appartient pas. 

— Oh 1 je vois cela ! répondit madame Helby avec quelque 
raideur. Vous ne me semblez pas heureuse. 

— Moi? pas heureuse? l'ai-je dit? se récria la jeune 
femme, pâlissant cependant comme si elle avait été frappée 
au cœur. Que puis-je désirer encore?Que me manque-t-il?... 
Ne suis-je pas, prétend-on, la plus belle ici? du plus haut 
rang, portant un des plus grands noms, riche à millions?... 
Coquetterie, vanité, ambition, cupidité môme, tout n’est-il 
pas satisfait en moi? 

Un mépris amer contractait ses lèvres fines, et ses grands 
yeux étincelaient. Elle saisit la main de Francès et reprit 
avec une vivacité affectueuse : 

— Une félicité parfaite est-elle de ce monde? Au milieu 
du plus grand bonheur, pouvons-* nous échapper à notre na- 
ture? Les craintes, les désirs, les regrets, se séparent-ils ja- 
mais de nous ? 

— Leur opposer la raison, n’est-ce pas de notre devoir, 
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de noire dignité? répliqua d’un petit air sermonneur madame 
Helby, toujours un pou piquée. 

— La raison, la raison ! Mais c’est précisément lorsque 
nous nous imaginons en être le plus près, que le ciel confond 
notre présomption!... C’est là tout mon malheur à moi... 

— Comment cela? demanda Francès qui marchait de sur- 
prise en surprise. 

— Comblée des bienfaits de la Providence, dans ma grati- 
tude, je pensais que je devais m’en rendre plus digne... Je ne 
voulais pas me laisser éblouir par mon bonheur, je n’appré- 
ciais, je n’estimais que ce qui me semblait en être le plus 
réel, le plus pur, le plus élevé. Je me flattais de le rendre de 
cette manière, pour ainsi dire, inébranlable!.. Appuyée sur 
la religion, encouragée par l’excellence même de la route 
choisie, pleine de confiance dans la fermeté de mon âme, je 
me crus à l’abri de toute épreuve... Oh! comme me voilà 
tombée du faite de cette grandeur!.. Non! nous ne devons 
jamais tenter de faire plus que notre devoir; ce n’est plus de 
la sagesse, c’est de l’orgueil, et l’humiliation le suit de près !.. 
Regardez-moi bien, Francès ; touchez mes mains, mon 
front!.. Je suis frappée là où je m’attendais le moins: ma 
robuste santé de campagnarde est aujourd’hui ruinée! 

— Pourquoi ruinée, chère Marie? fit observer madame 
Helby véritablement attendrie. 

— Mon mal n’est pas dangereux, mais il est presque incu- 
rable. Et ce qui en est le plus triste, c’est sa terrible influence 
sur mon moral. Cette vie du grand monde me fatigue, m’en- 
nuie; je ne sais plus ce que c’est qu’une gaieté franche; rien 
ne me plait, ne m’intéresse ici... l’air de l’Irlande me manque, 
j’étouffe... Jesuis d’une impressionnabilité ridicule... J’ai des 
caprices, des vapeurs, enfin je suis insupportable à moi- 
même... Je lutte sans cesse contre ce mal... mais toute ma 
raison n’y peut rien. 

Ces aveux semblaient la soulager à mesure qu’elle parlait, 
et madame Helby la retint longtemps embrassée, lui faisant 
les plus tendres protestations. 
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Le bruit d’un meuble heurté dans une chambre voisine 
interrompit les deux amies. La duchesse s’élança de sa place 
et écouta avec anxiété. 

— Tout beau, Parbleu ! tout beau!... Trêve à ces folies ! 
cria au môme instant une voix dont le timbre sonore avait un 
charme, une puissance extraordinaires. 

Dès que Marie l’eut entendue, elle se rapprocha vivement 
de Francès : 

— Partez 1 parlez! murmura-t-elle éperdue, qu’il ne vous 
voie pas ici I 

L'air, le geste, la parole, tout dans la jeune femme portait 
une telle empreinte do vérité, que, tout effrayée elle-môme, 
madame Holby remit en toute hâte son chapeau, saisit son 
ombrelle, et se précipita vers l’issue désignée. 

Elle soulevait déjà une portière, lorsque Marie, d’une voix 
étouffée par un inconcevable accès de désespoir, se balbutia 
à elle-môme : 

— Trop tard 1 tout est perdu 1 

Aussitôt une porte s’ouvrit et lo duc parut. 

A la vue d’une étrangère chez sa femme, il s’arrêta sur le 
seuil. 

Il n’était vêtu cette fois que d’un prosaïque paletot , mais 
un coup d’œil jeté sur lui avait suffi à Francès pour la frap- 
per d’admiration. 

Elle sortit toute confuse, retrouva pourtant son chemin à 
travers les chambres et les galeries jusqu’à l'appartement de 
Jeanne, et fut cordialement accueille par celle-ci, portant la 
petite fille dans ses bras. 

— Le duc est entré chez elle comme j’en sortais, dit ma- 
dame Helbv. 

— Ah ! et vous avez bien causé avec elle? Vous connaissez 
sa position? 

— Une position magnifique! mais elle se plaint beaucoup 
de sa santé! 

— Elle n’est pas dangereusement, mais tristement ma- 
lade! 
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. — Pauvre chère Marie!., mais il doit l’aimer beaucoup ? 
fit observer Fi ancés sans aucune arrière-pensée. 

— Oh! il a fait des merveilles pour elle! fut la réponse 
de l'Irlandaise. Et Jeanne remit à terre la jolie enfant. 

— Pauvre petite créature! dit madame Helby avec un sin- 
cère intérêt; vous l’avez vouée au blanc? 

— Oui ! elle y a été vouée par sa pauvre mère. 

— Je suis restée si longtemps ici que je dois me hâter à 
présent pour regagner la maison... Nous causerons plus lon- 
guement un autre jour, chère madamo Ennis; au revoir ! 

— ûh! appelez-moi toujours Jeanne, je vous en prie! dit 
affectiwusement la femme sur le retour. Mais qu’est-ce qui 
vous presse tant? Ne pourriez-vous jeter un coup d’œil surce3 
lieux dès aujourd’hui? Je suis sure que cela vous intéressera. 

— A condition que ce ne soit pas trop long, répondit Fran- 
cès enchantée. 

Jeanne, tenant la petite fille par la main, conduisit madame 
Helby dans une enfilade de salons, de galeries, dont la splen- 
deur surpassait même l’imagination brillante do Francès. 
Tous les trésors des arts et de l’industrie y étaient réunis avec 
le goût le plus exquis. 

Comifle elles sortaient d’une galerie de tableaux et de scul- 
ptures, elles se trouvèrent face à face avec le maître de la 
maison. 

La petite fille courut à lui en poussant une exclamation de 
joie. 

* Il l’enleva dans ses bras , l’embrassa et la reposa à terre 
sans s’arrêter, jeta un regard rapide sur les deux femmes, 
qu’il n’avait pas d’abord remarquées, salua en silence, avec 
une politesse grave, madame Helby, et descendit le magni- 
fique escalier qui se déroulait devant eux. 

— C'est ce que jê m’en vais faire aussi, dit Francès lors- 
qu’il eut passé et disparu, et rougissant encore du coup d’œil 
scrutateur qui était tombé sur elle. 

— Vous m’avez trop longtemps retenue, chère Jeanne... 
Merci mille fois cependant, et au revoir 1 

3 
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Dans la rue, madame Ilelby prit un fiacre pour arriver plus 
vite chez elle. Elle était agitée par les sentiments les plus 
divers ; elle était comme enivrée; elle passait du doute le plus 
insupportable sur la sincérité de Marie à une foi pleine d'en- 
thousiasme, puis retombait encore dans d'interminables con- 
jectures, et dans l’incertitude la plus cruelle. Son amour- 
propre était surtout atteint : ce serait-on joué d’elle? 

Elle descendit de voiture et paya le cocher tout à fait ma- 
chinalement. Pour la première fois, sa demeure lui parut 
petite , triste , peu élégante : ce salon , ces meubles , ces 
ornements qui avaient si souvent flatté sa vanité, étaient 
maintenant à ses yeux simples jusqu’à la mesquinerie ; tout 
lui déplaisait autour d’elle. 

Ce jour, si heureusement commencé, avait déposé deux 
tristes germes dans son cœur : un secret pour son mari, et 
une comparaison désavantageuse entre son sort et celui de 
son amie. 



III. 



ELLE. 



Au moment ou Francès sortait du cabinet luxueux do la 
duchesse de ***, celle-ci se cachait à demi dans l’embrasure 
et derrière les rideaux d'une fenêtre, et paraissait examiner 
attentivement les fleurs d’une jardinière. 

— Que signifient ces airs d’ermite? demanda le duc d’un 
ton où se mêlait au persiflage une teinte d’impatience et do 
hauteur; pourquoi toutes ces portes fermées? pourquoi cette 
consigne donnée aux gens ? 
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— Vous aurais-je dérangé par ceci en quelque chose ? 
demanda-t-elie avec sollicitude. 

Elle semblait remise de sa frayeur. 

— Je ne cause pas : j’interroge, répliqua-t-il sèchement. 

— J’avais quelques occupations, et je désirais être tran- 
quille, dit-elle avec une grande douceur, et comme s’excu- 
sant. 

— Et vous étiez occupée avec cette femme ? 

Marie fit un gracieux signe de tête, et, s’approchant de sa 
table à écrire, se mit à ranger des livres, des papiers. 

— Qui est-ce? reprit négligemment le pair, examinant les 
fleurs à son tour. 

— Madame Helby, se hâta-l-elle de répondre, espérant le 
satisfaire une fois pour toutes. 

— Quelque nouvelle marchande de modes? 

— Oh 1 non 1 se récria Marie, piquée de son air dédai- 
gneux, et jalouse de préserver la dignité de son amie. 

-Qui est-elle donc alors, «madame?.. Vous êtes bien mys- 
térieuse aujourd’hui. 

— C'est la femme d’un avoué distingué. 

— Oh! fit-il d’une manière ironiquement prolongée, et qui 
amena les plus vives couleurs sur les joues pâles de la jeune 
femme; et qu’avez- vous à fairo, vous, milady, avec madame 
Helby, la femme d’un avoué distingué ? 

Marie baissa la tète et ne répondit pas. 

— J’attends, je crois, dit-il d’un ton si étrange, en s’éta- 
blissant dans un fauteuil, que Marie, incapable de parler, joi- 
gnit les mains. C’est elle qui était avec vous à votre retour de 
la promenade? - 

— Oui. 

— Qu’est-ce que cette femme, madame? 

— C’est mon amie, répondit la jeune femme presque sans 
voix. 

11 y eut un moment de silence. 

— Et d’où sort-elle cette amie-là ? 
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— C’est la filleule de mon père... Nous mus con- 
naissons dès le berceau, nous avons été élevées presque 
ensemble... 

— Vous no m’en avez jamais parlé. 

— Pardonnez-moi, quelquefois... vous no vous le rappelez 
plus probablement. 

— C’est possible. .. En tous cas, vos relations étaient depuis 
longtemps interrompues? 

— Nous n’avons été séparées que parce qu’un avenir bril- 
lant l’appelait loin du lieu où... ma pauvreté me tenait atta- 
chée, et la force seule des circonstances nous avait privées 
de nouvelles l’une et l'autre. 

— Depuis combien de temps? 

— Depuis six ans à peu près. 

— Et vous vous êtes rencontrées, comment? 

— Par hasard, ou plutôt conduites toutes deux par la Pro- 
vidence... ce matin même à l’église. 

— Est-ce elle qui vous a reconnue? 

— Hélas ! non ! proféra Marie avec le plus grand effort. 

• -Ah? 

Sa belle figure impassible semblait taillée dans du marbre. 

Il se leva tout à coup. La duchesse se leva aussi, le regar- 
dant avec inquiétude. 

Il se dirigea vers la porte par laquelle il était entré. 

— Vous sortez déjà? 

Il ne répondit ni ne s’arrêta. 

— Écoutez-moi, je vous en priel s’écria-t-elle allant près 
de lui. 

Il ne tourna même pas la tête. 

— Vous ne me dites rien 1 cria-l-elle alors d’une voix si 
déchirante qu’une appréhension horrible et soudaine pouvait 
seule la provoquer. Et elle s’élança en travers de la porte. 

Il s’arrêta. 

— Et que voulez-vous que je vous dise ? s’écria-t-il avec 
feu ; que j’étale à vos yeux votre propre conduite ? Elle est 
belle, n’est-ce pas?.. Lorsque de si graves motifs vousenjoi- 
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gnent le plus strict secret, pour satisfaire upe folle, une roma- 
nesque tendresse, vous rejetez toute prudence, vous méprisez 
les convenances, vous rompez un engagement sacré... Vous, 
mère! vous oubli... 

Il s’interrompit : Marie était à ses pieds. 

— Mon enfant, mon enfant! je l’ai oubliée! proféra-t-elle à 
travers ses sanglots. Oh ! oui, reprit-elle avec l’accent d’une 
conviction amère, lorsque j’ai vu cette femme, lorsque j’ai 
entendu sa voix, dans le premier moment j’ai tout oublié I 
j’ai obéi à l’impulsion aveugle de mon cœur! ... De mon cœur, 
moi qui ne puis en avoir 1 qui ne puis avoir ni âme, ni en- 
trailles 1 qui ne puis aimer, qui ne puis être aimée, qui dois 
éteindre en moi toute amitié, toute affection, effacer le plus 
faible vestige d’un tel sentiment... jusque de mes souve- 
nirs... Je suis coupable, c’esfvrai! 

Un sombre nuage couvrit le front du duc. Il haussa les 
épaules, et se mit à marcher par la chambre en silence. , 

Marie s’était relevée, et le suivait des yeux avec angoisse. 
S’armant enfin de résolution : 

— Je n’essayerai pas de me justifier, dit-elle, mais je ne 
puis vous laisser croire que j’aie agi avec une impardonnable 
légèreté. J’allais sortir de l’église, lorsqu’une femme m’arrêta, 
me présentant ma bourse, et cette femme qui me parlait, 
qui m’obligeait ainsi, c’était Francès... Oh ! si, pétrifiée d’é- 
tonnement, j’étai3 restée muette!... Mais à sa vue, dans mon 
trouble, je l’ai nommée. 

Il s'arrêta et la regarda fixement. Elle resta un moment in- 
terdite. 

— C’est là toute ma faute, reprit-elle; j’en ai compris aus- 
sitôt toutes les conséquences, mais il était déjà trop tard !... 
Je ne pouvais qu’allénuer le mal... C’est pour cela que j’ai 
amené ici madame Helby : je devais m’expliquer avec elle. 
Je lui ai dit, en peu de mots, que le monde ne me connaît 
que comme duchesse de que révéler qui je suis, d’où je 
viens, serait une action presquo criminelle, puisquo... le bon- 
heur d’un être dépend de ce secret. Ello m’a juré, par un 

9 . 
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serment solennel, qu’elle n’en dira jamais rien, même à son 
mari, et qu’elle sera pour moi, dans toute sa conduite exté- 
rieure, comme une personne absolument indifférente... Elle 
est incapable de trahir une amie. 

— Je vous le souhaite, articula sèchement le lord. 

Mariecontinua sa confession et son plaidoyer jusqu'au bout. 

— Elle est entrée dans cet hôtel et elle en doit être sortie 
avec toute la prudence possible, j’en suis sûre : Jeanne, dont 
vous reconnaissez la sagesse, s'est chargée de tout. 

— Quel que soit le résultat de cette sotte affaire, interrom- 
pit le duc avec impatience, cela vous regarde. 

Marie comprit, sans doute, quelque chose de plus dans ces 
paroles, car ce fut presque un gémissement qui s’échappa de 
sa poitrine. 

Le lord se jeta sur un fauteulf croisa ses jambes, s’accouda 
sur les coussins, appuyant sa tôle sur une main, ferma les yeux 
à demi, et parut suivre, insoucieusement, quelque pensée in- 
différente. 

La jeune femme pressentant, au contraire, quelque grave 
décision, s’assit sur un sopha à distance, cherchant à lire sur 
cette figure fine, dont la grâce ne pouvait dissimuler la fer- 
meté hautaine. 

— Je suppose, dit-il enfin, que dans votre long tète-à-tête 
avec cette... madame... Helby... vous lui avez bien fait com- 
prendre que toute cette belle amitié ne peut plus être con- 
tinuée en aucune façon, et que vous devez toutes deux l’ense- 
velir dans le plus complet oubli? 

— Quoi ! murmura douloureusement Marie, après l’avoir à 
peine retrouvée, je la pèrdrais de nouveau? 

— Avez-vous déjà oublié vos propres paroles de tantôt? 
reprit-il sévèrement; fandra-t-il encore, et toujôurs, vous 
rappeler votre devoir ? 

— Mon devoir! mon devoir! Oh! par pitié, s’écria-t-elle 
avec égarement. Mais Francès, que dira-t-elle? que pensera- 
t-elle?... Elle se croira trompéel 

— Vous lui avez donc fait quelque promesse? 
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— Oh I non, aucune... Mais je ne lui ai pas caché un faible 
espoir que j’ai... osé concevoir. 

— Vous? au lieu de lui bien mettre dans l’esprit l’absolue 
nécessité de rompre toute relation entre vous?... Mais, c’est 
ce que j’entends ! 

— Il en sera ainsi, dit humblement la jeune femme avec 
des larmes dans la voix ; mais au moins laissez-moi la revoir 
encore une fois! que je puisse lui expliquer... 

— Vous en avez eu tout le temps ce matin, et si vous n’a- 

vez pas su en profiter, c’est une faute de plus dont il est juste 
que vous subissiez les conséquences. , 

— Elles peuvent être affreuses! dit-elle avec désespoir, se 

parlant à elle-même. Et, s’adressant à lui : Mais c’est une 
insulte gratuite que je lui ferai... Oh! permettèz au moins à 
Jeanne de... * 

— Jeanne sait fort bien ce qu’elle encourt si elle se mêle 
davantage de cette stupide histoire. Mais vous, madame, pour 
votre part, vous l’oubliez un peu, ce me semble. Et, se levant : 
Je vous prie de ne me plus parler de tout ceci, conclut-il im- 
périeusement. 

Marie se couvrit le visage de son mouchoir, en pleurant 
amèrement. 

II se détourna très-ennuyé, et appela son chien. Le beau 
terre-neuve vint à lui en un bond, et, se dressant de toute 
sa prodigieuse hauteur, mit deux grosses pattes sur les 
épaules de son maître. La physionomie du lord se rasséréna 
alors comme par enchantement, et sa voix reprit toute cette 
douceur, toute cette harmonie dont la nature l’avait si par- 
ticulièrement et si généreusement doué. 

— Ceci est par trop ambitieux, dit-il en riant de bon 
cœur. 

Et il prit la grosse tête velue de son chien sous son bras, 
ses deux pattes dans sa main, une main petite, blanche, effi- 
lée, sur laquelle ne se voyait p3S môme le modeste anneau 
symbolique, mais qu’une coquette eût enviée, cl s’approcha 
ainsi d’une fenêtre. 
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Au dehors, le soleil déversait des flots de lumière sur une 
scène imposante : un vaste jardin, planté d’arbres séculaires, 
se révélant à peine encore d'un feuillage délicat ; des allées, 
des berceaux, des parterres, des pelouses émaillées de fleurs 
précoces ou étalant un velours épais du vert le plus pur ; des 
bancs élégants, des statues et des vases de marbre, des jets 
d’eau; une serre immense, remplie d’innombrables plantes 
exotiques dans toute leur splendeur, et l’hôtel de ***, ou plu- 
tôt le palais, d’une architecture grandiose, encadrant à demi 
tout cela, tandis que du côté opposé un mur bas, surmonté 
d’une belle grille, le cachait presqu’aux regards curieux, et 
permettait aux habitants de cette demeure royale de jouir de 
l’aspect de la ville sans être incommodés par le bruit. 

Le duc suivait de l'œil, avec quelque intérêt, des ouvriers 
qui travaillaient dans les parterres, lorsqu’un grognement 
câlin rappela son attention sur son chien. 

— Qu’est-ce? N’avez-vous pas couru assez ce matin? 

Un joyeux jappement sottovoce lui répondit. 

— Bien, vagabond, venez avec moi. 

L’intelligent animal s’élança vers la porte. Le lord le suivit, 
passa près de la jeune femme sans faire la moindre attention 
à elle, et sortit. 

Cependant Marie était parvenue à se calmer. Elle se leva 
résolûment dès qu’elle le vit sortir, et alla s’asseoir devant sa 
table à écrire. Sa main avait déjà rapidement tracé quelques 
lignes, lorsque tout à coup elle s'arrêta. 

— C’est, pensa-t-elle, aller contre sa volonté, et s’ti n’en 
sait rien c’est le tromper?... Oh ! jamais... Mais Francès? 
continua-t-elle, regardant d’un œil ardent sa lettre com- 
mencée, elle sera offensée, elle croira que je rougis d’elle... 
Elle, si vive, si fière, elle s’imaginera que je me suis jouée 
d’elle... Elle cherchera à se venger peut-être?... Et mon en- 
fant?... Que faire, mon Dieu, que faire? Et elle leva un re- 
gard désolé vers le ciel. 

Pendant que son esprit était dans cette perplexité, ses yeux 
tombèrent sur un livre gisant sur la table près d’elle. La du- 
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chesse le saisit, l’ouvrit au hasard, et rencontra ce passage : 
« Est-ce donc un si grand effort pour vous, qui n’êtes que 
poussière et néant, de vous soumettre à l’homme pour Dieu, 
lorsque moi, qui suis le Tout-Puissant, qui ai créé toute chose 
de rien, je me-suis humblement soumis aux hommes pour 
vous? » Et plus bas : « Apprends à obéir, apprends à briser 
tes volontés ! » 

Trouvant ces paroles trop dures, d’un blâme trop sévère, 
elle ferma le livre, l’ouvrit de nouveau et tomba sur ces 
lignes : * C’est parce que vous vous aimez encore avec trop 
de dérèglement, que vous avez tant de répugnance à vous 
soumettre à la volonté d’un autre. » Est-ce un reproche? 
murmura-t-elle, tandis que deux larmes roulèrent lentement 
sur ses joues. Et elle repoussa le livre, découragée. 

Comme il était ouvert, les feuillets se redressant, peu àpeu, 
laissèrent de nouvelles pages en vue. 

Marie se pencha dessus machinalement et lut : « Il n’est 
pas bien difficile de vivre avec des personnes douces et pai- 
sibles; car cela plaît naturellement à tout le monde; chacun 
est bien aise de vivre en paix, et nous aimons davantage ceux 
dont les sentiments s’accordent avec les nôtres... Mais de 
pouvoir vivre en paix avec des personnes dures, pleines de 
travers, sans règle, et toujours prêtes à nous condredire, c’est 
l’effet d’une grande grâce et d’une vertu mâle et héroïque 
qu’on ne saurait trop louer... Cependant, toute notre paix, 
dans cette misérable vio, consiste plutôt à souffrir humble- 
ment qu’à ne rien éprouver de contraire. » 

Cette fois Marie ferma le livre et le remit à sa place. Ap- 
puyant ses coudes sur la table et son front sur ses mains, 
elle resta un long moment plongée dans une méditation pro- 
fonde. 

Lorsqu’elle releva la tête, son visage respirait un calme 
parfait; et si son regard était toujours mélancolique, sa 
bouche toujours sans sourire, tous ses traits rayonnaient de 
cette satisfaction intérieure que l’on éprouve en sortant victo- 
rieux d’une lutte pénible livrée à soi-même. 
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Elle prit la lettre destinée à son amie et la déchira en mor- 
ceaux. Venant ensuite à ouvrir un tiroir de cette môme table, 
eile rencontra sous sa main qn rouleau de papier couvert 
d’une fine écriture. Son premier mouvement fut de le saisir et 
de le déchirer aussi ; mais, frappée tout à coup par quelques 
notes qui se présentèrent à ses yeux, elle s’arrêta au milieu 
de son œuvre de destruction, feuilleta d'abord ces pages, 
puis finit par lire rapidement ce qui suit. 
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« ..... Je vous offre, ô mon Dieu, en sacrifice pour cette 
enfant, tous mes chagrins, toutes mes souffrances, toutes les 
épreuves qu'il vous plaira de m’envoyer encore I Je les ac- 
cepterai avec résignation, je vous bénirai, je vous en rendrai 
grâce 1 Mais sauvez-la, sauvez*la, Seigneurl Vous seul le pou- 
vez 1... Rendez-lui cette santé qu’elle a perdue, faites cesser 
ce mal qui la consume!... Cette enfant, c’est ma force, c’est 
ma vie... ne me la ravissez pas ! 

> C’est là toute ma prière de ce soir. Pas un mot d’adora- 
tion ou de remerciaient ne s’est échappé de mes lèvres, je 
n’ai pu que pleurer, et pleurer avec amertume, presque avec 
désespoir... Et maintenant que tout est silencieux, endormi 
autour do moi, qu’elle même, pauvre ange, a enfin trouvé le 
repos, moi seule je n’en trouve pas... Le sommeil me fuit, la 
fièvre me dévore, je suis en proie à une agitation nerveuse 
insurmontable... Uh! quelle horrible journée a été pour moi 
celle-ci ! La gloire du monde et la condamnation de mon 
enfant!... 
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» Mon père était l’unique enfant do très-pa -vree paysans. 
Une épidémie le priva à la fois de son père et de sa mère. 
Le curé du village eut pitié de l’orphelin et l’adopta... Le 
souvenir de ces premières années de la vie de mon père lui 
était pénible; il n’aimait pas à en parler... Il demeura dans la 
maison du bon prêtre jusqu’à l’âge de dix ans à peu près, 
l’aidant dans le service et recevait de lui les premières no- 
tions. Dans ce temps, le comte O’D., qui vivait en France, 
au service du roi, dans la légion irlandaise, arriva dans le 
pays et Vint souvent voir le curé. Il finit par remarquer mon 
père, le fit jaser, fut séduit par son intelligence et sa jolie 
figure, et prit à son tour le pauvre orphelin chez lui. Il était 
seul; il venait de perdre un fils unique qu’il chérissait; il 
avait besoin de déverser, pour ainsi dire, sa tendresse sur 
quelque petit malheureux. Mon père s’attira bientôt l’affec- 
tion de son bienfaiteur et devint pour lui un second fils. Rien 
ne fut épargné pour son éducation; avec les années son 
instruction atteignit les bornes reculées d’un savoir univer- 
sel ; il fut une véritable encyclopédie vivante. Ce fut alors 
que la Révolution éclata avec toutes ses horreurs, et enve- 
loppa parmi ses premières victimes le bienfaiteur de mon 
père. Celui-ci voulut partager le malheur du comte jusqu’au 
dernier moment. Traînés ensemble de prison en prison jus- 
qu’à l’échafaud, mon père eut la douleur de voir le comte 
marcher à la mort avant lui: il vit tomber sa tête; il sentit 
son sang lui jaillir au visage!... Alors fl ne sentit plus rien. 
Tant d’horreurs jointes à tant de fatigues l’avaient vaincu : 
il s’évanouit. Lorsqu’il recouvra ses sens, le bourreau, par 
un hasard providentiel, notait plus là; des tombereaux em- 
portaient les corps mutilés des victimes, et une foule com- 
pacte, toute pétrifiée, contemplait stupidement ce spectaclo. 
Mon père était libre : une main charitable avait coupé ses 
liens. 11 put fuir. 11 se glissa de rue en rue jusqu’à l’ancienne 
demeure du comte. A l’aide de quelques anciens serviteurs il 
put retrouver plusieurs petits objets ayant appartenu à son 
bienfaiteur, et avec ces trésors inutiles, il quitta cette contrée 
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peu hospitalière. Son premier bienfaiteur était mort depuis 
longtemps; il était désormais seul au monde. Obéissant alors 
à cet esprit d'aventures et d’entreprises inhérent en quelque 
sorte à la jeunesse, il atteignit l’Allemagne, y gagna son pain 
en enseignant tantôt lo français ou l’anglais, le grec ou le 
latin, tantôt l’hisloire ou les mathématiques, tantôt la philo- 
sophie ou la musique, voire même l’hébreu et lo dessin, sui- 
vant plutôt les besoins des lieux où les circonstances le je- 
taient, que son goût ou ses capacités. Ce qu’il gagnait ainsi, 
il le dépensait à parcourir diverses contrées; il connut beau- 
coup de personnages remarquables do ce temps-là. Quand 
vinrent les années et enfin une petite fortune, il songea à son 
pays natal. 11 y vint d’Angleterre, où il avait été pendant 
quelques années professeur dans une université. Il rencontra 
ma mèro comme elle venait d’ensevelir sa mère, la veuve d’un 
émigré français, proscrit quoique plébéien, et Française elle- 
même. 11 vit en cette fille, encore toute à sa douleur, une 
espèce de compatriote ; il s’intéressa beaucoup à elle, et, fina- 
lement, il l’aima et l’épousa. Ma mère avait été maîtresse de 
dessin dans une institution, et y avait gagné quelque ar- 
gent, qui, réuni à la modeste fortune de mon père, les mit 
à même de vivre dans une sorte d’aisance. Ils n’étaient 
déjà plus jeunes, et longtemps ils n’eurent pas d’enfant. 
Ma naissance causa la perte de ma pauvre vieille mère. 
J’avais environ quatre ans lorsqu’elle mourut. Je me la 
rappelle un peu cependant... Mon père, qui m’aimait déjà 
si tendrement, reporta pour ainsi dire sur moi la pro- 
fonde affection qu’il avait eue pour elle... Je fus une bien 
heureuse enfant... Il eut pour moi tous les soins les plus 
délicats do la plus tendre mère pour sa fille, et toute la 
sollicitude éclairée d’un père, homme d’un esprit supé- 
rieur, pour son fils. A une éducation essentiellement fé- 
minine, il joignit patiemment l’instruction d’un homme, me 
conduisant lui-même, à mesure que je grandissais, par tous 
les degrés de l’enseignement universitaire; si bien que j’eusse 
fini par grimper dans toutes les chaires possibles, sauf peut- 
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être dans celle de la médecine, dont il me fit grâce en partie. 

Il était uq peu misanthrope et me gardait jalousement dans un 
cercle très- restreint. Le bon vieux curé de la paroisse, le 
médecin de l'endroit, mon parrain, une vieille amie de ma 
mère, madame Collins, ma marraine et M. O’HeaTa avec sa 
jolie petite nièce Francès, qui était ma grande amie et la 
seule à peu près de mon âge que je connusse jamais et fré- 
quentasse; c’étaient toutes les personnes qui composaient no- 
tre société. Je dois y ajouter mon excellente bonne Jeanne, 
qui, elle aussi, fut comme une mère pour moi. Je ne con- 
naissais pas l’ennui, et je n’avais que très peu d’idée des 
plaisirs que je comprenais n’étre pas pour moi. Mon premier 
chagrin, dans cette vie si paisible, fut le départ pour Londres 
de Francès avec son oncle. J’avais le pressentiment que je 
serais négligée/ oubliée, et sa réalisation me fut pénible. 
J’atteignis ainsi mes dix-sepl ans. Ma marraine se mit alors à 
tourmenter mon père à mon sujet. 

» — Allons, cher monsieur Briant, disait-elle, vous n’avez 
pas, je suppose, l’intention de la garder fille jusqu’à sa vieil- 
lesse, ni d’en faire une nonne?... Vous serez bien habile si, 
avec cette figure- là, vous parvenez plus longtemps à échapper 
aux poursuites qu’elle s’attirera... Laissez-moi chercher un 
cœur et une tête pour elle. 

» — Hé ! répondait mon cher père, l’affaire ne presse pas 
autant que vous le croyez!... D’ailleurs, elle ne consentira 
jamais à se séparer de mci, vous le savez bien." 

» — Il serait possible de tout arranger à la satisfaction 
générale, répliquait la bonne madame Collins d’un air qui 
en voulait dire beaucoup. 

» — Nous verrons cela! concluait mon père d’une façon 
qui ne disait pas non. 

» C’est ainsi qu’un beau jour je me trouvai en présence 
d’un beau garçon fort bien élevé, fort intelligent et très- 
savant, répondant au nom de Charles Collins, et neveu de 
ma marraine. J1 n’avait plus d’autres parents que madame 
Collins, il était l’unique héritier de sa petite fortune, pauvre 
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par lui-même, mais non sans espérances, étant fort prisé 
par les directeurs d'une grande entreprise industrielle qui ré- 
clamait sa science, ses talents variés, son éminente capa- 
cité. Je l’avais déjà entrevu quelquefois; mais ce jour-là notre 
connaissance devint plus particulièrement intime. 11 me (varia 
avec la plus grande délicatesse du désir de sa tante, de la 
bienveillance de mon père pour lui, de ses vœux ainsi en- 
couragés... Je n’avais naturellement pas la moindre idée de 
l’amour-passion ; il me plaisait par ses manières franches 
et fraternelles, par un je ne sais quoi de sympathique dans 
toute sa personne, un ami véritable m’était promis en lui ; il 
était de ma religion, de ma nation; il ne devait jamais me sé- 
parer de mon père, je n’hésilai donc pas à donner mon 
consentement. 

» Nous fûmes bientôt mariés. 

» Notre vie semblait ne devoir être qu’un long et tran- 
quille bonheur, n’étaient les fréquentes absences de Charles, 
causées par la surveillance continuelle qu’exigeaient les 
nombreux travaux confiés à son activité : c’était son gros 
chagrin, et c’était pour moi une cause d'inquiétude. Mais 
nous vivions résignés à celte nécessité, et ma situation me 
défendait de me décourager : nous n’avions plus à travailler 
pour nous seulement... D’ailleurs, ne m’était-il pas réservé 
de goûter bientôt au calice de douleur?... Six mois après 
notre mariage et quatre de ma maternité, lo pauvre Charles 
me fut apporté un jour tout en sang et mourant I... Il était 
une des nombreuses victimes d’une terrible catastrophe!... 
Lorsqu’il put parler et que je pus entendre : 

» — Je vous remercie, Marie, pour tout le bonheur dont 
j’ai joui près do vous! me dit-il, mais Dieu ne le veut plus 
permettre poür moi!... Reprenez cet anneau... oublicz-moi ! 

» — Jamais! m’écriai -je. 

» — Non, Marie, à jamais t 

» Et l’anneau passa forcément au doigt d’une main non 
moins glacée que la sienne... Ce fut son suprême effort et 
son dernier adieu. 
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» Un tel coup me vieillit le cœur de dix ans. 

» La tendresse de mon père sembla s’accroître encore par 
mon malheur. Ma pauvre tante, ma marraine, depuis long- 
temps maladive et affaiblie, s’éteignit bientôt après, me 
laissant pour moi et mon futur enfant sa petite fortune. Mon 
père n’en accepta qu’une part minime pour le petit être 
attendu et abandonna en secret le reste aux familles pauvres 
frappées par le môme malheur. 

» J’étais malade, en proie presque continuellement à la 
fièvre, et le septième mois de ma grossesse je gardai le lit. 
Si frêle, si chétive était cette pauvre petite créature, que nous 
n’eûmes que bien peu d’espoir de la conserver; nous nous 
hâtâmes de la baptiser du nom de Marie, nous la mîmes sous 
la protection spéciale de la Vierge, et la vouâmes au blanc 
en attendant ce qu’il plairait à Dieu; mon père fut le parrain, 
Jeanne la marraine. 

» Ce bonheur, si nouveau et pourtant si bien deviné, me 
fortifia, me consola peu à peu. Je recouvrai mon ancienne 
santé, je pus me consacrer à mon enfant. Il n’y avait rien 
en elle de sa mère ou de Charles, qui était aussi brun que 
moi; mais on eût dit qu’elle avait dérobé tous les traits de 
mon père : ses grands yeux bleus, ses boucles blondes de- 
venues blanches, sa belle bouche avec son sourire angélique. 
Le premier temps de son enfance fut un terrible moment 
pour moi, pour nous; mais nos soins, sous l’intelligente 
direction du docteur, mon parrain, la bonté de la Providence 
surtout, devrais-je dire, finirent par surmonter tontes ces 
difficultés, et à un an déjà c’était la miniature la plus vive, 
la nature la plus précoce qu’il fût possible de voir. 

» Cependant les travaux de la fatale entreprise, longtemps 
interrompus, avaient été repris avec plus d’ardeur que 
jamais. Des changements importants y avaient été faits pré- 
cisément suivant les idées de Charles; les capitaux furent 
augmentés, et plusieurs des fortunes princières du pays 
y prêtèrent leur appui ; cela avait été le désir constant 
de mon pauvre mari, et la cause de bien des luttes, en- 
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nuycuses pour lui. Ce qui avait été confié à lui seul fut 
cette fois partagé entre plusieurs employés principaux; c’é- 
tait, pour citer un vieux mot d’esprit, comme sa monnaie; 
nous-mêmes nous fûmes troublés parfois dans notre solitude 
par des recherches de plans, de projets, de calculs, que l'on 
supposait être en nos mains. 

» Mon père me tenait toujours cachées toutes ces démarches 
si pénibles pour moi ; un jour cependant il ne put me les 
dérober. 

» — Il faut que vous veniez à mon aide, ma chère enfant, 
pour nous débarrasser de cet individu-là, me dit-il en en- 
trant fort contrarié, dans ma chambre, pendant que j’étais à 
nourrir tranquillement ma petite fille. 

» — C’est toujours le mémo : l’admirateur de notre pauvre 
Charles... En vrai chasseur d'hommes, qu’il me fait l'effet 
d’étre, il a bien vile dépisté mon dada , et m’a si bien entor- 
tillé dans les mathématiques, que celte affaire passagère me- 
nace à présent de devenir une sorte de passe-temps intermi- 
nable, si nous n’y coupons court... Venez nous donner quel- 
ques explications sur ce Chaos d’écritures auquel vous avez 
mis la main aussi. 

» Je laissai l’enfant sur les genoux de Jeanne, et suivis mon 
père, passablement alarmée. 

» — M. Géraldson, me dit-il, comme nous entrions dans le 
petit parloir. 

» L’étranger était assis sur un fauteuil devant la table, 
comme un roi sur son trône; il tenait quelques papiers sous 
une main, et une plume dans l’autre, qui pendait négligem- 
ment hors du bras du fauteuil, comme fatiguée d’apposer son 
seing. Sa tête, tournée vers nous aux trois quarts, était or- 
née d’une riche chevelure châtain-clair ; r ses traits, finement 
découpés, étaient adoucis dans leurs lignes un peu sèches 
par un sourire bienveillant et enjoué, tandis que deux grands 
yeux d’un bleu très-foncé, scintillant sous la frange de 
cils bruns, et surmonté de sourcils plus bruns encore, Gn3 
comme un cordon, à peine arqués sur un front large et 
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ouvert, donnaient à toute sa physionomie un caractère 
étrange d’attraction dominatrice. 

» Il se leva à mon arrivée, pâlit remarquablement comme 
son regard perçant tombait sur moi, et s’inclina en si- 
lence. 

» Mon père, s’apercevant de mon embarras, m'établit affec- 
tueusement sur le sofa tout près de lui, mais pas aussi loin du 
personnage que je l’eusse voulu par un inexplicable senti- 
ment de défiance, et dit, en souriant, qu’avec une aide pa- 
reille, l’affaire serait facilement et promptement terminée. 

» — Je dois prier madame de vouloir bien me pardonner 
mon importunité... Je vous ai sans doute dérangée, et je re- 
grette beaucoup d’y avoir été forcé par la lâche qui m’a été 
confiée. ■ ' ■ - - . - 

» Ce petit discours fut prononcé avec une politesse res- 
pectueuse, mais en même temps d’un ton si insinuant, ou, 
pour parler avec plus de justice-, d’un timbre de voix si 
étrangement harmonieux et pénétrant, qu’on eût dit qu’il 
tentait de faire vibrer dans mon âme des cordes secrètes et 
inconnues. 

» — Je puis en ce moment disposer de mon temps à loisir, 
répondis-je en recouvrant tout mon sang-froid; et je serais 
charmée de contribuer à finir au plus tôt toutes ces affaires 
pénibles pour nous... En quoi puis-je être utile? J’adressai 
ces derniers mots à mon père. 

» La difficulté consistait toute dans un petit traité à peine 
ébauché, peu estimé de Charles et que j’avais cru avoir gardé 
en entier dans le portefeuille particulier de mon mari ; il y 
avait beaucoup de notés et de calculs faits par raoi-mème, et 
je fus excessivement vexée de cet incident. 

» M.Géraldson, afin dôme consoler peut-être, me fit quel- 
ques observations très-gracieuses sur mon savoir. Je lui ré- 
pondis froidement que c’était une chose toute naturelle et 
même obligatoire pour l’enfant unique d’un ancien profes- 
seur, et que ce petit travail avait été fait en plus grande par- 
tie avec l’aide et sous la direction de mon mari. J’ajoutai que 
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je comptais que la compagnie me restituerait ces derniers 
papiers, absolument inutiles pour elle et précieux pour 
moi. 

» 11 répliqua avec la plus parfaite urbanité que la chose était 
possible, mais non probable, du moins de sitôt; la compa- 
gnie l’ayant chargé de tout recueillir, et de me proposer une 
forte compensation pécuniaire, avec la promesse, une fois la 
révision faite, de publier le tout sous le nom de mon pauvre 
Charles. Nous avions déjà décliné un secours, nous ne pou- 
vions guère repousser cette offre faite avec une singulière ha- 
bileté par le négociateur ; nous demandâmes donc quelque 
temps de réflexion, et il nous quiltta avec un au revoir. 

» Deux ou trois jours après, il revint, et ne sembla pas 
celte fois, rendre une visite d’affaires. J’étais dans le parloir, 
faisant la lecture à mon père, et ma baby dormait dans ma 
chambre tout à côté, je ne pouvais donc l’éviter sans affecta- 
tion. D’ailleurs sa connaissance avec mon père était déjà de- 
venue assez intime ; il lui témoignait beaucoup de déférence, 
môme une sorte de délicate admiration pour son caractère, et 
c’était le meilleur moyen de gagner ma bienveillance. La con- 
versation était excessivement intéressante : il avait voyagé 
presque dans le monde entier, parlait en perfection toutes les 
langues que nous connaissions, et maniait la parole avec un 
grand charme. Au moment de s’en aller, il demanda à mon 
père ce qu’il avait décidé. 

» — Rien encore, répliqua-t-il en riant ; et c’était vrai, 
car il avait horreur de tout ce qui avait rapport à l’argent. 

» — Bien 1 répondit M. Geraldson, riant aussi, cela me 
procurera le plaisir de revenir encore, et peut-être encore : 
c’est tout profit pour moi. 

» A la troisième ou quatrième visite enfin , il obtint de 
mon père d’accepter la somme entière proposée par la 
compagnie. J’étais présente cette fois; je me rappelle avec 
quelle chaleur, pour parvenir à son but, il exposa, dans un 
discours plein de délicatesse et d’affection, notre situation 
précaire, et les luttes qui un jour pourraient être mon 
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partage et celui de mon enfant. Il demanda ensuite la per- 
mission de continuer de temps à autre ses visites, plaidant en 
faveur de son isolement comme étranger et inconnu dans le „ 
pays. Peu à peu il devint un membre important de notre petit 
cercle. Toujours très-réservé et respectueux envers moi dans 
toute sa manière d’être, il était le favori, de nos deux vieux 
amis, le curé et le médecin, et très-estimé et aimé de mon 
père. Moi-même, en dépit de ma peur du regard fascinateur 
dont il m’enveloppait souvent, je finis par le considérer 
comme un ami dévoué. Entre lui et moi ne s’élevait-il pas 
un mur infranchissable : ma religion, mon enfant, mon veu- 
vage même? qu’avais-je donc à craindre? 

» 11 vivait dans une petite maison de garde-chasse, dans la 
forêt, au milieu delivres, de papiers, deplahs, de dessins, de 
fusils, avec un vieux serviteur et un excellentponey. Je n’avais 
jamais vu ce ménage de garçon, mais ces deux derniers per- 
sonnages furent de nos bonnes connaissances. Il collection- 
nait des plantes, des insectes, des minéraux, il écrivait une- 
espèce d’ouvrage demi-statistique sur cette partie de l’Ir- 
lande, il en prêtait parfois des fragments à mon père, le con- 
sultant, et prisant beaucoup ses conseils. Il aimait à m’é- 
couter jouer du piano ou chanter, me donnait parfois 
d’excellents avis, et m’observait avec un intérêt qui me 
paraissait parfois trop grand. Me dirai-je qu’il montrait une 
excessive tendresse pour ma petite fille, et qu’il en était 
aimé d’une manière alarmante pour moi?... Ainsi des mois 
s’écoulèrent. 

» Un dimanche, comme nous revenions, mon père et moi, 
de l’église à la maison, M. Géralsdon nous aborda : 

» — Vous êtes bien exact à nos offices ! lui dit mon père 
en souriant, je vous aperçois toujours à l’église dans un coin 
adopté. 

»— Oui! répondit-il gaiement, je suis trop exact même 
pour un strict conformiste comme moi... Mais j’ai toujours 
eu un faible pour celte cérémonie de la messe, ce sacrifice, 
ainsi que vous autres, catholiques romains, vous l’appelez : 
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c’est pour moi comme une sorte do drame d’un caractère 
singulièrement élevé. 

» — Vous devez avoir gardé bien des impressions de vos 
nombreux voyages dans des pays catholiques, en Italio sur- 
tout, dis-je, comme il marchait à côté dé moi. 

» — C’est surtout à Rome que j’ai compris le mieux cet 
esprit grandiose, universel, de votre croyance, qui embrasse 
le monde entier... Vous priez, vous travaillez, vous souffrez, 
pour toute l’humanité, et vous êtes, ce me semble, plus près 
que nous de la charité réelle. 

» — Nous sommes dans elle, et vous en êtes tout près... 
D’ailleurs, monsieur Géraldson , vous êtes des nôtres sans 
vous en douter. 

» — Comment cela? demanda-t-il avec vivacité, vous êtes 
un docteur en théologie, un docteur fort savant ; je m’en suis 
depuis longtemps aperçu. 

» — Mais, répliquai-je en rougissant un peu à cette raillerie, 
et tâchant de ne pas mettre trop de sérieux dans mon lan- 
gage, par le baptême d’abord, ensuite par le cœur. 

» — Ah! oui, s’écria-t-il en souriant, et dardant sur moi un 
de ces regards que je n’aimais pas. De cette manière, vous 
avez raison : un cardinal à Rome me disait précisément la 
même chose. 

» Il parut à ces mots quelque peu vexé, et changea de 
conversation. 

» Nous arrivâmes à la maison ensemble, car il avait pris 
l’habitude de passer le dimanche avec nous comme on fa- 
mille. Il resta la plupart du temps avec mon père, pendant 
que j’étais absorbé par ma baby et le ménage. Mais, dès que 
je me trouvai seule avec lui, il vint s’asseoir auprès de moi, 
et me prenant cordialement une main dans les siennes : 

» — Eh bien, obère madame, demanda-t-il en souriant et 
comme en plaisantant, un catholique de mon espèce vous 
agréerait-il comme père pour votre enfant?... 

# J’éprouvai un tel saisissement à cette phrase, si inatten- 
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due, que je restai un long moment muette. Enfin, je répondis 
en m’efforçant de sourire à mon tour : 

» — Certainement, si c' était possible . 
o — Ainsi, vous eroyez que cela ne l’est pas ? 

» Je fis un signe de tête affirmatif, mais je ne pus parler. 
» Il ne dit rien, et remit doucement ma main sur mon 
genou. 

» Je nie levai brusquement et m’en allai. 

» Une fois seule dans ma chambre, je pressai mon enfant 
contre ma poitrine et pleurai sans savoir pourquoi. 

b Je ne le revis plus qu’au dîner. Il était aussi gai et 
agréable que de coutume. Par le sens de la conversation, je 
compris, non sans une surprise extrême, qu’il allait quitter 
le pays. Je ne sais quel serrement de cœur j’éprouvai à cette 
nouvelle.,. 

b II me demanda quelques commissions pour Londres. 
b — Je n’ai rien eu à démêler avec cette Babel, dis-je 
en riant, je vous remercie ; d’ailleurs, vous serez probable- 
ment trop occupé là-bas, et je ne veux pas vous imposer 
l'ennui de penser à nous. 

» — Ce qui veut dire que je ne dois pas compter sur 
le souvenir des amis que je laisserai ici, n’est-ce pas ? 

b Son regard pénétrant était fixé sur moi, et il y avait 
une nuance de raillerie dans son ton. 
b Comme je disais en rougissant : 
b — Non, pas du tout I 

b — Vous m’avez promis le contraire, monsieur Briant, re- 
prit-il en s’adressant affectueusement à mon père, et certai- 
nement vous donnerez tort à votre fille. 

» — Vous lui apporterez quelque morceau de musique 
nouvelle, dit mon père avec sa bienveillance ordinaire, et 
une poupée pour sa poupée. 

b — Voilà qui est réglé I s’écria M. Géraldson en so 
tournant vers moi et s’inclinant légèrement. 

b Le curé et le médecin pétaient aussi des nôtres, natu- 
rellement : je pus donc plus d’une fois, dans la soirée, m’es- 
* 3 . 
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quiver du petit cercle. Je pensais qu’ils s’en iraient tous 
ensemble, mais M. Géraldson resta cette fois plus tard. 

» En prenant enfin congé de nous, il serra plus cordiale- 
ment que jamais les mains de mon père et vint à moi pour 
en faire autant. 

» — Dans quelques mois, me dit-il gravement, vous re- 
cevrez les œuvres publiées de... de... M. Collins... et tous les 
manuscrits vous seront religieusement rendus... Adieu l 

» Je le remerciai tout émue, je l’accompagnai jusqu’à la 
porte de sortie. 

» — Je vous remercie encore! lui dis-je au moment de le 
quitter; que le ciel vous bénisse! 

» — Amen! répondit-il avec la môme gravité, me saisis- 
sant les deux mains. Mais... votre Charles, Marie, n’a été 
qu’un frère pour vous I 

» — Que voulez-vous dire ? demandai-je toute suffoquée, 
entre les larmes et la colère. . ' 

» — Vous ne l’avez jamais aimé que comme un frère, je 
vous le dis I 

» — Mes regrets!... vous prétendez!.... m’écriai-je tout 
indignée, cherchant à me délivrer de ses mains 

» — Sont des plus profonds, des plus sincères... Mais vous 
en aimez un autre, et d’un amour réel! J’ai donné la vie 
à la statue, j’ai allumé en elle la flamme sacrée! acheva-t-il en 
grec, d’une voix basse et en scandant, comme s’il se souve- 
nait de quelques vers; et, avec la rapidité de l’éclair, il me 
serra dans ses bras, et me donna un baiser brûlant sur les 
lèvres. 

» Je m’enfuis épouvantée... 

» Trouvant mon père dans le parloir, je me précipitai dans 
ses bras, criant à travers mes sanglots : 

» — L’insolent I... l’impudent!... 

» — Qu’est-il arrivé, Marie? me demanda-t-il alarmé. 

» — 11 ose dire... il ose prétendre... que... que je l’aime! 

» — Et n’en est-il pas ainsi? fit observer mon père avec 
un accent de tendre compassion. 
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» — Cela pourrait-il être, ô mon Dieu 1 

» Et l’abime, duquel je m’efforçais de détourner depuis 
si longtemps mes yeux, apparut béant devant moi!... Ayant 
enfin la conscience de l’état de mon Ame : 

» — O Charles! m’écriai-je avec désespoir, pardonnez-moi! 

» — Ne vous faites pas de mal, ma chère Marie, songez à 
votre enfant 1 

» — O mon père ! vous ne m’avez pas tendu la main dans 
le péril 1 

» — Je veillais sur vous en silence, mon amour : vous 
étiez libre, vous luttiez courageusement; il vous aime, ses in- 
tentions sout des plus loyales, c’est à vous maintenant à ré- 
fléchir sérieusement sur tout ceci... Calmez-vous, n’oubliez 
pas votre fille. 

» Ce temps de son absence en fut un bien triste au fond 
pour mon père et moi, même pour nous trois, devrais-je 
dire, puisque ma pauvre petite Marie le demandait et l’atten- 
dait chaque jour. 

» Bien que mon père prît vivement part à mes peines, il 
ne me parlait que rarement de lui ; il en recevait souvent 
des lettres, il lui écrivait souvent, il paraissait préoccupé 
autant que moi, et de plus inquiet. 

» Le printemps finit, l’été succéda et passa, et l’automne 
même avançait rapidement. J’avais reçu ma musique, Mario 
sa poupée, une poupée superbe ; puis un exemplairee des 
œuvres de Charles, parfaitement éditées, et tousses manuscrits 
nous arrivèrent. Cet accomplissement do sa promesse fut 
suivi bientôt de deux lettres décisives, l’une pour mon père, 
l’autre pour moi; la première, calme, sérieuse, délicate, avouait 
une fortune plus considérable que nous n’avions jamais pensé, 
et annonçait l’intention formelle d’adopter entièrement ma 
petite Marie; la seconde, d’un style passionné et plein d’es- 
pérance, me proposait des arrangements inattendus au sujet 
de la religion, et me faisait sur ce point des concessions 
aussi difficiles à accepter qu’à refuser... La fierté de mon 
père et la mienne furent en émoi plus que jamais... Je me 
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crus un moment capable d’abandonner tout cet échafaudage 
étrange que la raison me disait être édifié sur du sable, 
que le cœur me faisait comprendre être une question de vie 
ou de mort pour moi... Mais il arriva tout à coup, alors 
quo nous no l’attendions pas encore, et son influence triom- 
pha de tout... Nous fûmes fiancés... H prit pour lui l’anneau 
que m’avait rendu Charles, il m’enleva le mien, me donnant 
à sa place, et en attendant l’anneau bénit, une petite bague, 
avec un superbe diamant en forme d’une goutte ou d’une 
larme, qui avait été porté par sa mère. 

» Je reçus de Dublin de nombreux et élégants cadeaux, 
tout un trousseau, et ma petite Marie et Jeanne ne furent 
point oubliées. 

» Cependant, à mesure que le temps fuyait, il semblait, 
tout comme mon père en son absence, inquiet, préoc- 
cupé. C’était encore moi qui étais la plus tranquille ; 
j’étais, je puis me le dire, tellement anéantie dans mon 
amour, que je me mettais au-dessus de toute rupture : je 
pouvais mourir du coup, mais non m’en étonner, et encore 
moins l’en accuser, lui. . 

» Un soir, qu’il était dans un de ses accès, et que j’amu- 
sais l’enfant dans un coin de la chambre, mon père, inter- 
rompant sa lecture, l’appela d’un signe de tête, et, lui pre- 
nant vivement les mains 

» — * Je dois vous demander encore pardon, mon garçon, 
lui dit-il affectueusement, pour une contestation si Longue, 
survenue si fatalement à propos d’une... misère, si indiffé- 
rente en elle-même pour votre bonheur à tous deux... Mais 
se peut-il bien que vous ne puissiez faire autrement?... l’é- 
poque du mariage approche de jour en jour, et, dans votre 
position indépendante, vous, d’un caractère si. naturellement 
résolu, vous hésitez encore 1 

» — O monsieur! s’écria-t-il, vous ne pouvez comprendre 
tout le sens étrange de vos propres paroles : vous ne pouvez 
surmonter une aversion inexplicable, et moi... je pourrais 
agir contre tous les principes d’un honnête homme?... 
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» — Comment cela? se récria vivement mon père. 

» — Demain! demain! répondit-il d’une voix sourde en 
s’élançant sur son chapeau. 

» Au moment de sortir, il m’appela d’un signe de tête, me 
montrant un visage tout bouleversé; sur un geste de mon 
père, je laissai l’enfant et le suivis. 

» Ses yeux, quand il me vit près de lui, étincelèrent dans 
l’obscurité. Il déchira un feuillet do son carnet, y écrivit 
rapidement au crayon, entra dans la cuisine, dit quelques 
mots à Jeanne, puis revint vers moi à l’endroit où il m’avait 
priée de l’attendre. 

» Son poney était lié à un arbre, près du mur de la maison; 
il le détacha, et me dit : 

» — Il faut que je vous parle, Marie! Il sauta en selle, et 
me tendant une main: Promettez-moi, Marie... commença-t-il, 
ne craignez point l'animal... Promettez-moi... 

» Son bras m’enlaçait la taille pendant qu’il parlait ainsi, 
et ses lèvres me baisaient le front, sans résistance cette 
fois de ma part, lorsque soudain, avec une force et une agi- 
lité inexprimables, je fus enlevée de terro et jetée sur ses 
genoux, tandis qu’au même instant le cheval était lancé en 
un furieux galop. , 

» Je poussai un cri ; mon père, mon enfant s’offrirent un 
moment à mon esprit, puis je tombai dans une sorte de demi- 
évanouissement, tantôt sentant la course effrénée du cheval, 
tantôt frissonnant sous ses caresses et ses paroles rassu- 
rantes. II s’arrêta devant une petite maison dans la forêt ; 
il me porta plutôt qu’il ne me conduisit dans sa chambre; il 
me plaça dans un fauteuil, au coin du feu. Il me pressait les 
mains dans les siennes, il me les baisait, me répétant du ton 
le plus tendre : 

» — N’ayez pas peur, Marie, ne craignez rien ! 

» — Mon père ! mon enfant ! m’écriai-je en ,plourant, et 
recouvrant enfin la parole : 

» — Vous allez leur être rendue; remettez-vous seulement, 
écoutez-moi ! 
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» — Non !.. Je suis injuste! Mais dans votre amour vous 
n’êtes pas capable de grands sacrifices!.. Et dans notre situa- 
tion présente, pour atteindre à notre désir... il m’en faut un 
malheureusement ! 

» — Il s’arrêta de nouveau tout pâle , tout sourcilleux ; 
il poussa un fauteuil près de moi, il se jeta dessus, pressant 
son front entre ses mains. Je l’observais avec anxiété. 

» — Marie 1 reprit-il brusquement , pour vous préserver de 
ce danger que votre père redoute et prévoit... il faut... oh! 
mais votre fierté n’y consentira jamais.. t 

» — S’il ne s’agit que de fierté,., parlez!.. 

» — Il faut que vous consentiez à un abaissement mo- 
mentané. 

» — En transgressant à quelque devoir? demandai-je 
respirant à peine, car je sentais une vague appréhension 
m’envahir. 

» — Il en est toujours ainsi ! répondit-il avec amertume. 
Mais je dois parler en ce moment en malhonnête homme!.. 
Marie, je ne puis vivre sans vous ! ce n’est que trop vrai ceci, 
croyez-le bien!.. Vous avez été créée pour moi, et vous 
m’avez été volée !. . L’idée seule que vous avez été à un autre, 
quelque légitimement que ce soit, me met hors de moi... 
Vous devez être ma femme malgré tous les obstacles... Et 
pour cela... il faut que vous soyez à moi avant!... 

» — O mon Dieu ! ô mon père! m’écriai-je épouvantée, 
est-ce bien lui que j’entends ! Je me levai; il me retint. 

» — Ne me .touchez pas 1 ne m’approchez pas ! 

» — Ne craignez rien !.. Je parle seulement, et ces mots 
me brûlent les lèvres !.. Mais, Marie, la vertu pour vous n’est- 
elle donc que dans la force? « 

» — Je ne suis pas un casuiste, et dans ce moment sur- 
tout!.. Renvoyez-moi chez moi! 

» — Non ! répondit-il avec une fermeté pleine de tris- 
tesse ; ce serait ne plus nous revoir jamais !.. Vous ne m’ai- 
mez pas comme j’ai besoin d’être aimé! reprit-il amère- 
ment; vous ne me donnez qu’une part de votre cœur, et 
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encore avec toutes les réserves égoïstes des femmes ver- 
tueuses... Elles oublient, celles-là, en général, la grandeur 
du caractère de la femme pécheresse! 

» — Vous avez raison, monsieur, répliquai-je, une dou- 
leur affreuse au cœur, je ne rnus aime pas I 

» — Il tressaillit, son visage s’illumina un moment: 

»— Ce mariage est donc rompu, dit-il, et par vous? 

» — Veuillez me rendre à mon père, monsieur. 

» — Oh ! Vous mentez à vous-méme, Marie ! s’écria-t-il, 
me saisissant une main. 

» — Je ne rôtis aime pas\ m’écriai-je, épouvantée de la 
tendresse de son accent. Et je m’élançai éperdue vers la 
porte. Mais il était là encore, debout devant moj. 

» — C’est un adieu éternel, Marie ! dit-il solennellement. 

» — Adieu alors! proférai-je. 

Il ouvrit lentement la porte. Des ténèbres profondes s'offrj- 
rent à mes yeux : c’était l’image frappante de ma vie désor- 
mais !.. Je reculai !.. 

» — Marie! me dit sa voix avec une angoisse inexprima- 
ble, comme si j’allais alors précisément me précipiter dans 
quelque péril, immense. 

» Je me retournai vers lui malgré moi. 

» — Marie! c’est impossible! murmura-t-il. 

» Je le regardai... Il me tendait les bras, il m’enveloppait 
do son regard... Dans ce moment suprême il fut, hélas ! mon 
tout... Je courus à lui, je me prosternai à ses pieds, les mains 
jointes, la face contre terre, par un exprimable mouve- 
ment d’adoration profonde... Je lui criai ses propres paroles: 

b — C’est impossible ! 

» Oh ouil il me semblait impossible de vivre sans lui, 
Il me semblait impossible qu’aucun mal pût m’arriver par lui, 
et de lui... 11 ne pouvait faillir!.. J’en faisais un ange dans la 
pureté et la sainteté de mon amour!.. 

» Mais au meme instant il m’enleva dans ses bras... Je 
sentis les battements de son cœur, je sentis ses baisers pas- 
sionnés sur mes yeux, sur ma bouche; jentendis des mots 
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brûlants tinter à mes oreilles et un nom parmi ces mots!... 
Alors je n’entendis, je ne sentis' plus rien!.. L’horreur, la 
réalité de ma situation s’étaient soudain présentées à mon 
esprit ; j’y succombai... 

» Lorsque je revins à moi, je me trouvai dans ma chambre, 
alitée. Mon père bien-aimé était à mon chevet, mon enfant 
sur ses genoux, tous mes bons amis autour de moil.. Il fai-i 
sait grand jour. 

» — Le délire est passé, dit mon père ; elle nous recon- 
naît 1 

» Je jetai mes bras autour de son cou : Suis-je donc 
malade? demandai-je. 

» — Si vous Tètes!.. Une fièvre nerveuso!.. Et voici le 
premier bon moment ! 

# — Et depuis longtemps? 

» — Depuis ce soir néfaste que. vous restâtes si longtemps 
avec lui sur le seuil de la porte : vous prîtes froid, impru- • 
dente enfant ! 

» Je retombai sur les coussins et fermai les yeux pour me 
recueillir. Mais ma tête était encore si faible, mes souvenirs 
étaient si confus, que je ne pus que m’écrièr avec ferveur; 

» — O mon Dieu I que ce ne soit qu’un songe affreux I 

» — Allons, Marie!... calmez-vous! Embrassez votre 
enfant! me dit mon père d’un ton fort ému. Il faut que 
vous guérissiez bien vite pour notre bonheur à tous. 

•> — Et fui? demandai-je avec effort, où est-il? 

» — Dans le parloir: il demeure maintenant avee nous, 
se hâta de me dire mon père. Ce pauvre garçon est si 
affligé qu’il n’en dort ni ne mange. • 

»— Voulez-vous le voir? je le permets, intervint le 
docteur. 

» Et le cher vieux curé appela gaiement : 

» — Monsieur Géraldson! venez 1 venez! 

» 11 vint en effet, avec cet air à lui, un peu défait seu- 
lement par le? veilles. 

» Je ne pus répondre à ses quelques mots affectueux, ni 



Digitized by Google 



54 



MARY 



supporter son regard ; une vive rougeur me brûlait les joues. 
11 se tint assez près de moi, appuyé contre le dossier du fau- 
teuil de mon père. Une conversalion générale à voix basse 
s’établit entre eux, et je m'endormis à ce doux mur- 
mure. 

» A partir do ce jour chaque heure apporta une notable amé- 
lioration à mon état. Je me levai bientôt. La convalescence 
réelle ne fut pas aussi longue qu'on l’avait craint: mais j’eus 
le chagrin de ne pouvoir plus nourrir ma petite fille ; elle ne 
parut nullement souffrir de celte privation ; elle se dévelop- 
pait, sous le rapport de l’intelligence surtout, avec une rapi- 
dité extraordinaire. Pour moi, je m’étais arrêtée au contraire 
dans un état de langueur morale ; je ne pouvais plus retrouver 
ni gaîté, ni tranquillité d'esprit; la solitude était pour moi 
lin soulagomeut, et les larmes, la nuit, une consolation. La 
tendresse de mon père m’affligeait, et la réserve de George 
me convenait. 

» Il attendait patiemment mon rétablissement complet pour 
conclure enfin ce mariage si peu favorisé. Une insurmonta- 
ble répugnance me faisait éviter ce sujet; mon père n’en par- 
lait guère, mais tout autour de moi me prouvait que c’était 
irrévocablement décidé. Un matin que j’étais dans un de mes 
accès et que, confinée dans ma chambre, j’essayais de prêter 
quelque attention au babil de mon enfant, M. Géraldson entra 
chez moi, comme dans son domaine, à ce qu’il me 
sembla. 

« Je me soulevai excessivement troublée ; il me retint sur 
ma chaise. 

» — Je puis enfin causer avec vous sans plus craindre de 
vous faire du mal ! me dit-il gravement ; et il ajouta aussitôt : 
Marie, votre conduite est injurieuse pour moi ! 

» — Que voulez-vous dire ? demandai-je avec une hor- 
rible appréhension de voir en réalité quelque souvenir de 
mon délire. 

b Et comme, inquiet lui-même de l'impression qu’il pro- 
duisait sur moi, il adoucit soudainement son front et sa voix, 
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le dernier doute s’évanouit dans mon cœur!.. Je fondis en 
larmes. 

» Il appela Jeanne, lui fit emporter la petite fille et s’assit 
près de moi. 

» — Vous êtes une véritable enfant, Mary ! me dit-il à 
demi-voix. Se penchant vers moi : Ne suis-je donc pas tou- 
jours ce même homme que vous connaissez par cœur? ne 
suis-je pas toujours George pour vous? 

» Au nom que ces paroles me confirmèrent, non jadis 
à peine remarqué et maintenant sans cesse présent à mon es- 
prit comme une terrifiante idée fixe, ma désolation n’eut plus 
de bornes: j’éclatai en sanglots, je me tordis les bras, je me 
frappai le visage. 

r — Mary, Mary ! s’écria-t-il, me retenant avec force ; 
soyez chrétienne 1.. Votre père sait tout ! 

» — Il sait!.. Oh ! misérable que je suis ! 

» — Taisez-vous! prenez vite ceci ! lisez! 

» Je m’efforçai de le faire. C’était ce même feuillet sur lequel 
il avait si rapidement écrit au crayon cette même horrible 
nuit... Concise dans son style, cette lettre, si l’on peut l’ap- 
peler ainsi, était un étrange spécimen d’énergie et de senti- 
ments élevés : Il y annonçait à mon père qu’il était ce 
même homme haï en imagination et aimé et estimé en réa- 
lité; il s’en référait à toutes ces lettres pour confirmer tous 
ses engagements envers moi , il mettait en avant la provi- 
dence, le hasard, la destinée dans toutes ces circonstances 
qui bouleversaient ainsi ma vie ; il déclarait, pour con- 
clusion, sa résolution subite de m’enlever de force pour 
quelques heures , espérant par cet acte terminer tous 
débats, et donnant la promesse solennelle do me rendre 
saino et sauve à mon père, toujours digne de lui. 

» Je lus et relus tous ces derniers mots ; je songeai avec 
tristesse à l’impression que toute cette épître avait dû faire 
sur mon père... Un rayon d’espérance luit pour moi ; je le 
regardai presque en lui indiquant du doigt les lignes qui 
m’importaient le plus. 
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» — Je n’ai jamais manqué à ma parole, me dit-il simple- 
ment ; n’eussé-je rien promis, votre arrtour, plus que votre 
refus, eût été notre sauvegarde. 

» Ainsi, le bonheur m’était rendu!... Ecrasée par l’émotion, 
dans le transport de mes sentiments pour lui si justifiés 
désormais, je tombai à ses genoux en pleurant. 

» — O Georges! m'écriai-je, vivre honorée sous votre 
toit, porter votre noble nom devant le monde entier, vous 
consacrer par devoir tous les instants do ma vie!... n’est-ce 
pas un trop grand bonheur pour moi ? 

» Il me ferma la bouche, et me montrant la bague au gros 
diamant que j’avais toujours au doigt : 

» — Ah! pauvre enfant, dit-il en souriant, nous en répan- 
dons bien assez ici-basl... Jouissez en paix de votre bonheur 
présent ! 

» Je mo conformai à ce conseil. Par les dispositions de Sa 
Grâce , notre mariage fut bientôt après célébré, dans l’église 
du village, par le cher vieux curé, une après-midi, en pré- 
sence do mon père. Mon témoin fut cette fois encore mon 
parrain le docteur, et le témoin de George fut son cousin- 
germain et son ami intime le comte de M*“, arrivé le matin à 
cet effet avec un chapelain anglican. Jeanne, avec ma petite 
Marie, et Stephen le fidèle valet de chambre du duc, furent 
tout notre public. Le mariage protestant eut lieu tout de 
suite après, à la maison. Le môme soir nous quittâmes le 
pays, après avoir pris congé, non sans tristesse, de nos deux 
bons amis. Le comte ne nous dit adieu qu’au moment môme 
de notre embarquement. Il avait été fort aimable pour mon 
père et pour moi, et devait venir nous voir en hiver dans 
notre nouvelle résidence. Nous fîmes une très-agréable tra- 
versée sur le yacht même de George ; nous passâmes rapide- 
ment par la France sans nous y arrêter; nous nous embar- 
quâmes de nouveau, aussitôt arrivés à Gênes, sur un bateau 
à vapeur loué d’avance exprès pour nous, et arrivâmes enfin 
à la belle terre de Scala-Sarracena, dans la plus pittoresque 
partie de la Sicile. George l’avait choisie pensant que le 
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climat y serait particulièrement bon pour notre enfant, et 
fortifierait aussi ma santé. Quelques tristes souvenirs s’y 
rattachaient cependant : ce bien avait été acquis, par le feu 
duc, pour la mère de George dont la santé réclamait le climat 
du midi de l’Europe; elle passa dans ce séjour enchanté la 
plus grande partie de ses dernières années, bénie par les 
pauvres, et ce fut dans cette même chambre qui était la 
nôtre, qu’elle mourut, assistée, comme je le sus plus tard, 
par un prêtre catholique; son corps fut religieusement rap- 
porté en Angleterre, et déposé dans la sépulture de la famille. 
Que puis-je me raconter de ce temps d’une félicité si par- 
faite?... /f êtait si bon pour moi! si profondément attaché à 
mon père! si délicat dans toute sa manière d’étrel... Je ne 
pouvais que m’humilier devant Dieu au milieu de continuelles 
actions de grâces!... Les jours, les mois, s’écoulaient déli- 
cieusement, dans les occupations les plus variées, les plus 
attrayantes !... Un ciel sans nuage, une mer étincelante sous 
les rayons d’un soleil permanent, une verdure et des fleurs 
éternelles autour de nous, nous faisaient oublier l’hiver. A la 
Noël, le comte de M“* nous vint faire sa visite; le plaisir 
qu’elle causa à son ami, l’agréable connaissance qu’elle pro- 
cura à mon père, ajoutèrent encore à la gaieté de notre inté- 
rieur paisible. Son nom est George aussi ; son mérite justifie 
hautement son amitié avec un homme comme le duc, et leur 
proche parenté cimente ce sentiment. C’est lui qui peu à peu 
me révéla plus d’un motif de plus pour moi de gratitude en- 
vers mon mari... Cette histoire, par exemple, de la répara- 
tion envers la mémoire du pauvre Charles, résolue soi-disant 
par la compagnie de la grande entreprise, cette histoire n’é- 
tait en réalité qu’un acte privé de sa justice, un pur hom- 
mage que son âme généreuse voulut rendre à une infortune 
qu’il apprit en arrivant en Irlande, Le comte partit. L’hi- 
ver, ou plutôt le premier printemps passa et mon état deve- 
nait de plus en plus prospère.., En dépit de mes craintes, au 
souvenir de la naissance de ma petite Mary, je portais mon 
fardeau avec courage, et le cœur plein d’espoir. George sou- 
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hailait un fils, naturellement; il en causait gaiement comme 
d’un fait assuré, et parlait, de plus, d’aller en Angleterre pour 
mes couches. Pour moi, quelque désireuse que je fusse de 
voir son souhait s’accomplir, au fond du cœur, je ne pouvais 
m’empécher de préférer, pour cette première fois, une petite 
fille encore; car, grâce à sa promesse, je devais l’avoir de 
ma religion, et si elle naissait dans un pays catholique, ce 
n’eùt pas même été un sacrifice pour George, et c’eût été un 
lien plus fort encore entre lui, ma petite Marie et moi. En cas 
de départ de ce paradis, l’Irlande était le but de mes vœux inti- 
mes; mais jamais je ne me permisd’y faire la moindre allusion. 
Nous étions tous fort attachés à ces lieux où tant de jours d’un 
bonheur inaltérable s’étaient écoulés; un long voyage n’était 
pas chose des plus faciles pour moi ; le duc hésitait, et ma 
cause, quoique non plaidée, prenait ainsi, d’elle-môme, le 
meilleur tour possible, lorsque le coup le plus cruel, le plu3 
inattendu, vint nous bouleverser I... 

» Mon bien-aimé père, dont la santé était encore si excel- 
lente, fut, un soir au dîner, frappé d’une attaque d’apo- 
plexie... Ni la présence d’esprit de George, ni les soins des 
médecins promptement requis, ne purent le conserver à no- 
tre tendresse!... Il mourut après une courte agonie 1... Et 
l’enfant espéré mourut de ma douleur... Comment je n’y suc- 
combai pas moi-même, je ne lésais!... 

» Deux mois après, nous atteignions le rivage de l’Irlande. 
Le château do Dungânnan n’est pas la propriété la plus im- 
portante du duc, ni celle qui offre le plus d’attraits; mais 
George, dans sa sollicitude pour moi, y vint habiter comme 
dans le lieu le plus favorable pour adoucir mon chagrin. Des 
fenêtres du vieux château, je pouvais découvrir dans le loin- 
tain le berceau de mon enfance, transformé en école pour 
des enfants pauvres, par les soins de mon père, alors 
vivant. Je pouvais apercevoir le village, et cette église 
où j’ai été baptisée et deux fois mariée.-., et autour de moi 
cette belle partie de l’Irlande avec ses forêts et ses monta- 
gnes, et sentir la brise de la mer peu éloignée de moi... Mon 
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bien-airaé père est enseveli dans le bien contigu : il avait 
appartenu dans le temps à soft bienfaiteur, et le duc , qui lo 
tenait d’une grand’mère ou d’une bisaïeule ayant, je ne sais 
trop comment, trouvé à mon père des droits sur cette pro- 
priété par son adoption , l’avait forcé à en devenir le pos- 
sesseur malgré lui. De nos fenêtres je pouvais découvrir 
parmi les arbres de la forêt, au sommet d’une colline, la 
vieille tour du manoir, et la croix de la chapelle où est sa 
tombe!... Quelques mois auparavant il y avait fait transpor- 
ter ma mère et Charles, et maintenant ils les y a rejoints!... 

» Le voyage, le climat tempéré de ma patrie, les tendres 
soins de Georges, les caresses consolantes de mon enfant, qui 
elle-même réclamait une sollicitude constante, finirent par 
me rendre mon ancienne santé et même presque mon an- 
cienne humeur. Nous vécûmes aussi heureusement et aussi 
agréablement qu’il était possible après de telles épreuves. 

» 11 y avait bien longtemps déjà que je connaissais George, 
bien du temps aussi s’était écoulé depuis notre mariage, dans 
une intimité dont les circonstances étaient propres à dévoiler 
jusqu’aux plus insaisissables nuances de son caractère, et ce- 
pendant chaque jour, pour ainsi dire, je découvrais quelque 
trésor recelé dans son âme... J’étais parfois comme accablée, 
confondue par tantde supériorité : au sentiment de bonheur et 
d’orgueil que j’en éprouvais d’abord, une appréhension inex- 
plicable succédait ordinairement; je faisais de tristes retours 
surmoi-môme, l’angoisse étreignait mon cœur, je sentais qu’il 
était tout pour moi sur cette terre, et je priais le ciel avec 
larmes de me garder son amour, son cœur... Pour lui, le 
mien était un livre toujours ouvert, et il aimait à en parcou- 
rir les pages. Fidèle à son désir d’assurer, à tout événement, 
l’avenir de mon enfant, il avait placé sur cette chère petite 
tête la propriété de ce même domaine contigu qui lui avait 
été rendu par les dernières volontés de mon père. Il la faisait 
appeler pompeusement lady Mary , en attendant, et son des- 
sein était de lui donner le titre de cette terre ; c’en était un 
des siens si nombreux... Pour me distraire utilement de mon 
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chagrin, il me nomma tutrice de ma fille, il me Confia la 
surveillance de ses intérêts. J’acceptai tout comme tout m’é- 
tait donné avec simplicité Co fut un grand plaisir pour 

moi de marcher dans ces sentiers nouveaux, aidée do son 
expérience... Son esprit organisateur est tout bonnement 
du génie , son activité est prodigieuse : je n’ai pas vu encore 
l’excès du travail fatiguer sa forte tète. Il a une santé de fer... 
Pour moi, il avait pris au château le bon vieux médecin mon 
parrain. Je venais d’entrer de nouveau dans une position in- 
téressante, et ce fut à lui qu’il me confia lorsqu’il fut obligé 
de partir pour un temps indéterminé pour Londres et ses do- 
maines en Angleterre. Je ne m’attendais pas à cette sépara- 
tion, à cette absence, je la croyais à peine possible... Ce fut 
donc un gros chagrin pour moi; mais la raison et les mesu- 
res affectueuses prises par George vinrent à mon secours 
au moment de nos adieux, et m’aidèrent dans la suite à sup- 
porter patiemment ce9 tristes semaines... Elles passèrent 
bien lentement, malgré l’active correspondance qui s’établit 
entre nous. Lorsqu’enün il revint, il avait avec lui son cousin, 
son ami. Notre genre de vie en fut naturellement modifié! 
C’était la saison des principaux plaisirs de la campagne; ils 
passaient par conséquent une grande partie de leur temps à 
la chasse. 

» Si je regrettai un peu ma tranquillité passée, je n’étais 
pas assez égoïste pour tenter d’absorber George : son hospi- 
talité était si gracieuse, que je ne pouvais que tâcher de 
Suivre son exemple. Il appréciait ma conduite, il me dédom- 
mageait amplement lorsque nous étions entre nous. 

» — Mais, me dit une fois le comte, comme nous étions 
dans un salon, et mon mari dans son cabinet dépêchant une 
volumineuse correspondance, je vois, que vous avez décidé 
George à rester ici tout l’hivor : c’est un vrai côup de maître. 

» — Comment cela? demandai-je tout étonnée. 

» — C’est donc par sa propre détermination qu’il reste, 
alors? reprit-il non moins surpris. 

» — Certainement, il aime ce pays-ci. 
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» — Mais pas précisément, dit le cousin en souriant ; c’est 
vous qui le lui faites aimer. 

» t- Je vous remercie pour le compliment, répliquai-je en 
riant; mais, vous supposez alors qu’il fait un sacrifice? 

» — Pas précisément non plus!... mais, généralement par- 
lant, lorsqu’en hiver il n’est pas en voyage, il préfère ses pro- 
priétés d’Angleterre, et surtout son duché, qui est, en effet, 
le plus beau et le plus agréable lieu qu’on puisse habiter. 

» Ces paroles m’alarmèrent : je jetai un coup d’œil au- 
tour de moi, me demandant si tout cela n’était pas l’élégance 
et le confort mômes. Le comte me comprit aussitôt, et, 
prenant affectueusement ma petite Mario sur ses genoux : 

» — A ce que je vois, dit-il, vous ne vous rendez pas bien 
compte, chère cousine, de la réalité de votre haut rang : vous 
êtes une de nos plus grandes daines, et auriez à la cour le pas 
sur beaucoup d’entre elles. 

» — Oh ! me récriai-je en riant, je ne songe vraiment ja- 
mais à cela ! 

» — Et la solitude où vous vivez ne vous fournit guère 
l’occasion de constater f exactitude de mes paroles. 

> — Cette vie paisible me plaît infiniment. 

» — Je vous connais assez pour le comprendre, mais de sa 
part, à lui, une réclusion aussi prolongée ne peut que m’é- 
tonner; quels miracles n’êtes-vous pas capable d’opérer! 

» — Aime-t-il donc tant le monde? demandai-je avec un in- 
térêt que je m’efforçais de cacher. 

» — Il serait difficile qu’il en fût autrement; le monde 
l’aime beaucoup. 11 y joue un des rôles les plus importants, 
bien qu’il ne s’en soücio guère, et votre apparition sur cette 
scène n’est, pas attendue avec peu d’impatience depuis qu'on 
sait enfin qu’il est marié. 

» — Pourquoi dites-vous enfin ? 

> — L’ai-je dit? demanda le comte vexé. Et il reprit fran- 
chement : George était jaloux de son bonheur, et il l’a long- 
temps tenu secret. 

» — Ah!.., maintenant, pourquoi dites- vous jalon® ? Je 

4 
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n’ai jamais remarqué lo moindre symptôme d’un pareil senti- 
ment en lui I... Vous voyez que je vous cherche querelle. 

» — Et vous avez raison, repartit-il chaleureusement, 
George est trop fier pour être jaloux. 

» Je frissonnai malgré moi à ces paroles si véridiques. Le 
comte me prit affectueusement une main, et, d’un ton de 
conviction profonde et d’approbation, il conclut : 

» — Comme l'aigle, il a bâti son aire sur les hauteurs ; il 
sait jouir de sa félicité, il saura toujours la préserver, la dé- 
fendre, et bientôt une famille nombreuse autour de lui la 
complétera : il a agi en sage. 

i — 11 en est uni répliquai-je en rougissant, et en regar- 
dant dans un livre pour cacher mon embarras, car ma posi- 
tion était déjà assez visible. 

» Cette causerie m’émut beaucoup; elle m’ouvrait les 
yeux sur un ordre de choses dont je m’étais à peine doutée. 
Qu’était-ce que ce mystère autour de moi?... M’avait-il réel- 
lement sacrifié le monde, tous ses goûts?... Avais-je pu être 
assez égoïste pour accepter cela?... Ces pensées et bien 
d’autres me trottèrent tout lo jour par l’esprit, et la nuit, 
agitée comme je l’étais par de fréquentes insomnies, suite 
de mon état, elles m’assaillirent avec plus de persistance en- 
core... Il était là, couché sur son lit, tout à côté du mien, 
dormant d’un sommeil calme, solennel... et je ne pus m’em- 
pêcher de me soulever pour le contempler, pour interroger 
d’un œil ardent ce visage impénétrable : il n’était qu’essen- 
tiellement majestueux et attractif... que cherchais-je donc à 
y découvrir encore?... La fable de la pauvre Psyché me revint 
à l’esprit; je me rejetai sur les coussins, tremblant de le ré- 
veiller. Une réflexion tranquillisante succéda enfin à tous ces 
débats : n’était-ce pas lui qui m’avait imposé sa volonté? ne 
m’y étais-je pas soumise comme à mon plus doux devoir?... 
Et je m’endormis bercée par ses paroles de jadis : « Jouissez 
en paix de votre bonheur présent. » 

» Peu de jours, hélas 1 m’en étaient réservés !... Pas même 
une semaine après, un matin néfaste, alors précisément que 
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tout semblait nous sourire, en sortant de table après le dé- 
jeuner, les deux lords partirent pour la chasse. Les chevaux, 
les chiens, les piqueurs faisaient grand bruit dans la cour; et 
moi, de mon côté, j’allais faire ma promenade quotidienne 
dans le parc du château, avec ma petite fille, quand Marie me 
demanda, avec instances, d’aller voir monter à cheval son 
papa et son oncle, comme le comte voulait qu’elle l’appelât; 
elle aimait beaucoup ce spectacle, et il avait été souvent ac- 
cédé à son désir. Nous arrivâmes sur le perron comme on 
amenait les chevaux. Dans ce même moment, un groupe do 
limiers en laisse passait tout près de nous ; Marie, habituée 
à jouer avec le terre-neuve, leur lança le morceau de pain 
qu’elle tenait encore dans sa main; toute la bande se rua 
dessus à la fois, et le plus gros de ces chiens, n’attrapant 
rien, se précipita furieux sur l’enfant, la renversa sous lui 
avec d’affreux aboiements. Elle poussa un cri que j’entends 
encore. George, d’un coup de son fouet, étendit la bête morte 
à mes pieds. Le comte enleva, dans ses bras, la pauvre petite 
évanouie, et la porta dans la première chambre, sur un sofa-. 
Je les suivis, toute hors de moi. Elle ne revint à elle que pour 
tomber dans d’effrayantes convulsions. Je m’agenouillai de- 
vant celte enfant mourante, sentant l’autre enfant déjà tué 
en moi!... Comme je la -baisais en pleurant : 

d — Elle n’a aucune blessure, elle va mieux maintenant, 
nous en serons quittes pour la peur, me dit George d’une voix 
encore vibrante d’un , reste de colère. Vous devez songer à 
vous. 

» Et il me releva aussitôt, et il ordonna à Jeanne de me 
conduire dans mes appartements. On me mit au lit sur-le- 
champ; avant la fin de cette journée, cette seconde fausse 
couche eut lieu... C’eût été encore un fils!... George mo soi- 
gna toujours avec la même tendresse. Sa forte nature ne lui 
permit pas de verser même une larme sur ce triste événe- 
ment; dès qu’il n’eut plus d’inquiétude pour moi, il vaqua à 
ses affaires et à ses plaisirs avec la même ardeur. Sa ten- 
dresse pour ma petite Marie ne fut en aucune manière altéréè; 
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il me grondait affectueusement lorsqu’il me voyait triste et 
abaUue, me disait, en riant, qu’avec une femme irlandaise 
comme la sienne, il pourrait avoir encore une douzaine 
d’enfants, et me laissa la liberté de remplir encore les devoirs 
de ma religion avec sa condescendance habituelle : le mari le 
plus catholique du monde ne m’eût pas moins gênée sous ce 
rapport. Il parlait de partir pour l’Angleterre aussitôt que le 
printemps se montrerait. Le comte de M“* ne tarda pas à 
nous quitter, et nous nous retrouvâmes de nouveau seuls, 
avec notre vie si tranquille. Cependant il y eut cttte fois un 
changement : quelques légers nuages apparurent de temps à 
autre sur ce ciel jusque-là si serein. Par des degrés presque 
insensibles, George devint de plus en plus réservé ; l’admi- 
rable égalité de son humeur s’altéra : il eut de ces accès 
comme au temps où il me fit cette cour si orageuse, une froi- 
deur hautaine menaçait même do s’impatroniser dans ses 
manières. Ma chère petite Marie fut toujours à l’abri de ce 
changement, mais moi, tout au contraire, je m’y trouvai fort 
exposée, et, gâtée comme je l’avais été, ce ne fut pas sans 
quelque peine que je dus apprendre à'plier, et plier souvent. 
Ainsi, une fois, comme il passait par hasard par mon cabi- 
net de toilette, et qu’il vit Jeanne arrangeant, avec complai- 
sance, ma robe de laine noire autour de moi, il me dit : 

» — Mais, ma chère amie, quand donc ne vous verrai-je 
plus dans ce lugubre attirail?... Le temps fuit, et vous pour- 
riez fort bien être moins rigoriste. 

» Il avait raison ; je fus donc un peu déconcertée ; je m’em- 
pressai de lui répondre que le .lendemain même je mettrais 
une robe ne soie. • 

» — Pas demain, mais aujourd’hui, s’il vous plaît... Je suis 
charmé que vous parliez si joliment le grec et le latin, mais 
je désire ne plus vous voir drapée en Melpomène. 

» Un autre jour, il voulut que mes cheveux fussent frisés; 
puis des volants et des dentelles m’entourèrent, et bientôt, 
non content de tous ces raffinements, sans prendre garde à 
l’opportunité ou non, il me prescrivit le gris, le blanc, le vio- 
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let. Je regrettai amèrement, en secret, mon pauvre noir, si 
en harmonie avec ma douleur; mais je m’efforçais, pour ne le 
point . choquer, d’accepter tout ceci comme choses peu impor- 
tantes en elles-mêmes. 

» Pendant ce temps, le bon vieux; médecin gagna une 
grave maladie dans ses visites aux pauvres, et mourut en peu 
de jours. Ainsi, un des amis de mon enfance et de mon foyer 
paternel m’était enlevé!... Le cher vieux curé me restait en- 
core, mais soudain nos rapports avaient nécessité tant de dé- 
licatesse et de discrétion, qu’üs en étaient devenus presque 
pénibles.,. Il ne me fut pas permis d’ajouter même un ruban 
noir à mon costume, de plus en plus élégant, en souvenir de 
mon parrain, et pourtant George avait toujours été plein de 
bonté, de bienveillance pour lui. Il passait souvent des jour- 
nées entières à cheval, surtout lorsqu’il était... de mauvaise 
humeur. Un soir, il revint d’une de ces. courses avec une 
fièvre terrible. 11 refusa absolument d’envoyer chercher un 
médecin, il se traita pendant quelques jours avec une rudesse 
inouïe, repoussa tous mes soins, n’accepta patiemment que 
les caresses de l’enfant, et resta enfermé jour et nuit dans son 
cabinet de travail, s’étendant à peine pour une heure sur un 
sofa. ' . , 

» Cet étrange régime finit d’une manière non moins 
étrange : un beau matin il entra assez brusquement dans mon 
cabinet. Toute ravie de le voir enfin mieux portant, je 
courus à lui ; il m’arrêta d’un geste, et me dit avec le sang- 
froid le plus renversant : 

» — Allons, madame, dépêchez-vous, tout est prêt 1 

d — Quoi, cher George? 

» — Comment quoi? dit-il avec impatience, les voitures, 
parbleu! Nous allons à la ville, le yacht nous attend dans lo 
port! 

» — Nous partons pour l’Angleterre? m’écriai-je tout alar- 
mée. 

» — Certainement... Dépêchez-vous! 

» — O George 1 et vous ne m’avez rien dit ! rien 1 

4. 
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p — El qu’avais-je, moi, à vous dire? demanda-t-il avec 
une surprise si hautaine, mettant une différence tellement si- 
gnificative entre le moi et le roua, que je fondis en larmes. 

p 11 se fâcha : 

p — Pas de caprices, s’il vous plaît, me dit-il sur un ton 
assez élevé; Marie et Jeanne sont prêtes, allez vite mettre un 
chapeau, un manteau: Je vous attends! 

p J’obéis avec beaucoup de raideur et fort peu de hâte. Je 
dis un tendre adieu, du fond du cœur, à ces lieux bénis, et 
partis dans une voiture découverte avec ma baby et Jeanne, 
tandis qu’il nous suivit à cheval, accompagné de son terre- 
neuve. Le temps était beau, la route courait à travers un pays 
charmant; c'eût donc été une partie de plaisir sans mes re- 
grets et la taciturnité de George. Une fois à bord du yacht, 
il nous confina dans l’intérieur, le temps devenant menaçant, 
et resta sur le pont avec l’équipage. Il avait pris le chemin de 
l’école. La traversée fut d’abord orageuse, même périlleuse, 
et cela enchanta Sa Grâce. De temps en temps, il descendait 
pour s’informer de notre état, et paraissait de plus en plus sa- 
tisfait. Une fois sur un vaisseau, il devient un marin inné, et 
trouve son plus grand plaisir à lutter avec 1 e perfide élément ; 
il fut donc servi à souhait. Le commandement du yacht l’ab- 
sorba complètement pendant deux nuits et un jour. L’enfant 
ne souffrait pas, Jeanne et moi nous étions presque bien , et 
pour échapper à un léger malaise, je jouais avec ma petite 
fille, je tâchais de lire, de dormir, de sorte que George eut 
lieu d’être content de nous : il nous déclara les femmes les 
moins embarrassantes qu’il eût jamais vues dans des cas sem- 
blables, et finit même par me proposer d'aller contempler la 
belle horreur du spectacle. Le pauvre petit yacht, si joli, 
semblait à tout moment sur le point de disparaître sous les 
vagues ; le pont était inondé, et j’aurais immanquablement 
été renversée plus d’une fois si son bras n’avait été fortement 
enlacé autour de ma taille. Le troisième soir, comme la tem- 
pête s’était calmée, il entra dans la chambre; nous ne nous 
y attendions pas; Marie était déjà endormie, et moi je me 
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tenais près d’elle, feuilletant avec intérêt un magnifique album 
trouvé par hasard dans sa bibliothèque de voyage, tandis que 
Jeanne faisait un petit somme; son invasion soudaine nous 
déconcerta donc passablement. Jeanne s’esquiva ; je me levai 
incertaine, avec l’album dans les mains. 

» — Ah! fit-il en souriant, vous l’avez trouvé, curieuse ?.. 
Laissez-moi voir ce que vous admiriez. 

» Je m’assis de nouveau devant la table, et il s’assit à côté 
de moi. 

» — Cette gracieuse figure blonde , est-ce votre cousine 
Lucy? demandai-je. 

* — Non, c’est une aquarelle de fantaisie qui a en effet 
quelque ressemblance avec elle... Comment savez-vous 
qu’elle est blonde? 

» — Le comte me l’a dit. 

» — Ahl... Et vous a-t-il dit qu’elle est bonne plus encore 
que jolie ?.. Elle sera bientôt de vos meilleures connais- 
sances : la voici. 

» — Et cette autre ? 

» — Lady B... 

» — Et celle-là? 

» — Lady D...,-la comtesse W.:., la duchesse d’A..., les 
deux demoiselles F... La... 

» Il s’arrêta. 

d — Oh ! quelle est belle I m’écriai-je. 

» — La marquise Diane de Rochborough... Le comte vous 
en a-t-il parlé aussi ? 

» — Non, jamais... Est-ce une de vos parentes? 

» — Non, du tout 1 répondit-il avec un sourire tout parti- 
culier. Et attachant sur moi ses yeux perçants : Elle sera de 
vos connaissantes comme toutes les autres, dit-il grave- 
ment. Et il ferma l’album. 

» Devant nous gisait un vieux livre que j'avais pris au 
hasard pour lire dans la journée ; .il mit la main dessus. 

» — Oh 1.. vous étiez, à ce que je vois, dans les espaces 
sublimes ! 
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» C’était un volume de Platon en grec. 

» — Ai-je abusé de votre permission? demandai-je un peu 
embarrassée. 

» — Pourquoi cela ? quel enfantillage! Voulez-vous me faire 
entendre un peu votre musique ? 

» Eu parlant ainsi, il m’attira-doucement plus près de lui, 
et plaça le livre devant moi. Je me mis à lire non sans émo- 
tion. Il m’écouta un long moment , paraissant content, mais 
peu à peu son front s’assombrit, il m’interrompit brusque- 
ment et ferma encore ce livre. Je fus assez déconcertée. 
Désirant probablement pallier son mouvement d’impatience : 

» — J’aime tout autant, me dit-il, si cé n'est même plus, 
ces ouvrages de votre religion qui traitent presque du même 
sujet. 

» Il avait l’air de vouloir entamer une bonne causerie 
intime. 

» — Oh 1 m’écriai -je avec empressement, le chapitre, par 
exemple, sur l’amour divin, dans l’Imitation : qu’il est sublime 
dans sa simplicité, n’est-ce pas ? 

» Et le cœur encore gros de noire brusque départ, j’ajou- 
tai involontairement avec une certaine Iristesse : 

» — J'ai oublié à la maison le pauvre vieux livre do ma 
mère. 

» — Voulez-vous me donner celui qui est dans ce coin là- 
bas ? . ' . 

» J’allai vers la bibliothèque, je pris le petit livre désigné, 
je l’ouvris vivement. 

» — Il est en latin! dis-je pas très-satisfaite. 

» — Bien!., ce sera un exercice pour vous... Venez, . 
lisons. 

» Malgré mon peu de succès en grec, je lus avec ferveur, 
et il m’écouta attentivement jusqu’au bout. Lorsque j’eus 
fini, il indiqua du doigt les dernières lignes, et appliquant 
leur sens aux choses d’ici— bas , il me dit en me regardant 
dans les yeux : 

» — Souvenez-vous. 
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» J’avais cru tout fini entre nous quant à notre petite 
brouille, et j’avais agi en oubliant que chaque fois que je 
touche devant lui à ma croyance, moi qui certainement 
manque plus de sept fois le jour à ses divins préceptes, je 
donne des verges pour me ^attre. Je rougis extrêmement à 
son allusion, et m’écriai les larmes aux yeux: 

» — O George ! si je me suis conduite comme une sotte 
enfant gâtée, pardonnez-moi l • 

» — Puisque vous avez oublié à la maison, comme vous 
dites, votre vieux livre favori, gardez celui-ci pour vous, ma 
chère, me répondit-il en souriant, et il pie pressa sur son 
cœur. > ..... " : . 

» Le lendemain matin, lorsque je m’éveillai, j’étais seule 
avec mon enfant. Je me levai le cœur inondé d’un ineffable 
sentiment de bonheur. Le- temps était redevenu beau; ma 
petite Marie put enfin sortir de sa prison, nous montâmes 
gaiement sur le pont avec Jeanne. Le yacht voguait 
rapidement le long des côtes méridionales de l’Angle- „ 
terre, et George, appuyé sur le bastingage, suivait d’un 
regard pensif le paysage éclairé par un soleil brillant... Il 
était de nouveau dans un de ses accès. Je le saluai timide- 
ment, il me fit un signe de tête aussi froid que s’il eût été 
encore fâché contre moi, embrassa à peine l’enfant, et reprit 
son attitude en silence. Je respectai sa contemplation, je me 
tins à l’écart. Au débarquement, le chemin de fer nous em- 
porta vers Londres, et George conserva encore son humeur 
morose. A la gare, mylord monta avec moi dans le landau qui 
nous attendait, et envoya Jeanne avec l’enfant dans une autre 
voiture. Je pensai avec quelque appréhension qu’il avait quel- 
que chose de particulier à me dire, et, sauf le pauvre 
grec et le pauvre latin, ma petite espiègle, par les propres 
soins de Sà Grâce, comprenait déjà très-bien les autres 
langues que cous parlions entre nous; mais il ne daigna 
ouvrir la bouche que pour des monosyllabes, et mes efforts, 
pour soutenir une conversation quelconque furent à peu près 
perdus. Il était nuit close quand nous arrivâmes à l’hôtel 
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do X... Ail premier coup d’œil autour de moi, en descen- 
dant de voiture, je me rappelai les paroles du comte, et je 
pus reconnaître .en effet que je suis une très-grande dame. 
Une foule de laquais galonnés se tenaient de chaque côté 
de notre route, et le duc, prenant ma main ?ous son bras, 
me conduisit à travers une interminable enfilade de chambres, 
dont la splendeur éclipsait totalement le luxe du vieux châ- 
teau irlandais... Comment no m’inclinai-je pas respectueuse- 
ment devant moi-méme en m’apercevant de la tôle aux 
pieds dans les grandes glaces, je ne le sais réellement pas ; 
mais je ne pus m’empêcher de frissonner à la vue de l’image 
réfléchie de George; c’était bien la même belle figure, ce 
n’était plus George!... 

» — Ceci est votre appartement particulier, dit-il ; votre 
premier salon, un autre encore... Votre cabinet... votre 
cabinet de toilette est là, et votre chambre à coucher ici. 

» Et, dégageant mon bras du sien, il ajouta avec la plus 
parfaite indifférence ; 

» — J’espère que tout ceci est de votre goût ? 

» — Pourrait-il en être autrement ? m'empressai-je de 
répondre avec reconnaissance, tout est si beaul... trop beau 
peut-être, en vérité! 

» — Pas pour vous, madame, répliqua-t-il d’un ton sec 
et hautain, qui ne me permit pas de prendre ces paroles 
pour un compliment, et qui me ferma net la bouche. 

» Il se mit à marcher par la chambre, le6 sourcils con- 
tractés, et moi je m’assis tristement, pensant au moyen 
d’amener la conversation sur un sujet fort important pour 
moi : du premier coup d’œil, j’avais vu ce qui manquait au 
milieu de ce luxueux confort : le petit lit de ma petite 
Mary. ’ 

» — Où pourrai-je la trouver?... Je suis toute désorientée 
ici, lui dis-je enfin en m’approchant de lui. 

» — Veuillez rester ici tranquillement, on vous l’amènera. 

» — Mais... je serais bien aise de voir son appartement... 
il n’est pas loin d’ici, n’est-ce pas, cher George? 
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» — Elle est, en attendant, dans les chambres de Jeanne, 
dans une autre partie de l’hôlel . 

» — Dans les chambres de Jeanne!... dans une autre !... • 
me récriai-je. 

» — J’ai dit en attendant, insista-t-il d’un ton sévère, en 
m’interrompant. Demàin, noùS réglerons tout cela pour le 
mieux... D’ailleurs, il ne faut, pas vous imaginer que vous 
pourrez l’avoir ici continuellement avec vous comme à la 
campagne : vous vous devrez maintenant à un monde jaloux 
de ses droits, et qui ne vous permettra pas de vous consacrer 
à votre enfant aussi exclusivement que vous l’avez fait jus- 
qu’il présent. 

s — Je le comprends... c'est-à-dire jusqu’à un certain 
point... mais je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas pré- 
cisément une raison de plus pour l’avoir avec moi au moins 
pendant la nuit. 

» — Parce qulf je veux qu’il en sôit ainsi, répliqua-t-il 
d’un ton si absolu que je ne pus que garder le silence. 

«Jeanne entra enfin avec lu petite fille. Celle-ci était 
en larmes; elle se jeta dans mes bras, criant, pleurant 
et sanglotant. J’essayai en vain de la consoler : elle vou- 
lait s’en retourner à Dungannan. George, déjà mal dis- 
posé, perdit patience : il l’arracha de mes genoux, il 
la poussa vers Jeanne, et, d’une voix haute et calme, il 
ordonna d 'emporter à l'instant cette mauvaise petite fille , 
pour qu’il ne la vit plus ce soir. La pauvre enfant fut 
si terrifiée d’ùn traitement et d'un langage aussi inusités, 
qu’elle s’apaisa tout de suite. Elle courut à lui ses petits 
bras tendus. 

» — Je ne suis pas mauvaise, papa! implora-t-elle; ne 
vous fâchez pas contré votre petite Mary! embrassez-la, 
embrassez-moi ! 

» 11 s’arrêta visiblement ému, et cependant il dit briève- 
ment : 

» — Non l 

» Puis il ajouta en so radoucissant : 
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» — - Vous irez vous coucher sur-le-champ, vous serez bien 
sage, et demain je vous embrasserai. 

» Elle courut à moi désolée; jo Tétais presque autant 
qu’elle, comment aurais-je pu la repousser?...' 

* — Je vais y aller 1 lui murmurai-je en l’embrassant, 
et elle se laissa emmener à demi consolée. 

» Dès que nous fûmes de nouyéau en tête à tète : 

» — Vous avez ici, à vos ordres, plus de femmes que vous 
n’en aurez jamais besoin, me dit le duc, mais je désire que, 
ces premiers jours, vous ne soyez servie que par madame 
Ennis. 

» — Mais ce sera ungrand plaisir pour moi ! 

» Mylord jeta sur moi un regard inquisiteur, comme s’il 
trouvait dans mes paroles, ou plutôt dans mon ton, quelque 
chose qui frisait l’impertinence, tandis que j’étais simple- 
ment, comme lui-même, dans une dispo^tion nerveuse. Il 
reprit avec assez de raideur : 

» — Vous n’èles pas du tout aussi isolée iciquo vous gem- 
blez le croire vous avez tant et plus de cordons de son- 
nettes autour de vopS, et mon appartement est juste sous le 
vôtre, y correspondant presque exactement..» Mais comme 
demain je serai occupé ou absent la plus grande partie de 
la matinée, vous ne descendrez chez moi que quand vous 
serez mandée. . *'• 

» C’était une interdiction exprimée un peu cavalièrement, 
et une teinte d’ironie perça dans ces mots : 

» — Bonne nuit, myladv. 

» Il ouvrit une porte cachée derrière une draperie et sor- 
tit. J’étais peinée, j’étais piquée, et je fondis en larmes, 
surtout parce que mon orgueil souffrait. Me rappelant ma 
promesse à mon enfant, et ne tenant aucun compte des 
cordohs de sonnette mentionnés, je résolus d’aller moi- 
même à' sa recherche. Je franchis là porte par laquelle elle 
avait été emmenée. Il était impossible d® sc tromper; je ne 
rencontrai personne, et j’arrivai triomphante dans I’appar- 
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teraent. J’en fis l’inspection avec mon trésor dans mes bras: 
il était vaste, élégant, et certainement avant mon mariage je 
n’en eusse jamais rêvé un semblable pour moi; je n’avais donc 
aucun droit de me plaindre ; mais il était trop éloigné pour 
mon enfant, rien n’v avait été préparé pour elle ; elle avait 
son lit fait sur un sofa, comme si nous étions encore en 
voyage, et des malles dispersées par les chambres sem- 
blaient confirmer la justesse de ma remarque. 

» Ma bonne Jeanne était singulièrement abattue ; attri- 
buant cela à la fatigue- de la route, je la déterminai à se 
coucher aussi, et je restai près de mon enfant et de ma bonne, 
jusqu’à ce que toutes deux se fussent endormies. 

» 11 était tard. Comme je m’en allais doucement, le roule- 
ment d’une voiture m’attira à une fenêtre, et, à la clarté du 
gaz, je pus facilement voir un splendide équipage, et dans 
l’intérieur- la grande et élégante figure de George, puis mes 
oreilles saisirent distinctement le nom du palais des rois 
proféré par les laquais poudrés et dorés qui s’élançaient 
derrière. Alors les paroles du comte se présentèrent encore 
à mon esprit, et une angoisse inexprimable me serra le cœur. 

» — O George 1 où êtes- vous? m’écriai-je en me jetant à 
genoux devant mon lit; toutes ces grandeurs m’aliéneraient- 
elles votre cœur? 

» Mais mes yeux rencontrèrent le crucifix suspendu à 
la muraille, et la face divine penchée vers moi semblant me 
dire: « Espérez, et aimez! » Et cette marque de la bonté, de 
la délicatesse de George, me consola, et le petit oratoire dé- 
couvert aussitôt après remplit mon cœur d’une joie pleine 
de gratitude... quelle chrétienne indigne j’étais 1 quelle détes- 
table enfant gâtée! Combien je devais lui demander pardon! 
combien j’avais à le remercier 1 . . Je m’enddrmis dans ces bon- 
nes dispositions, et ne me réveillai que lorsque madame 
Ennis entra dans ma chambre avec ma petite Mary. 11 était 
honteusement tard... Ma baby était toute prête, dans son joli 
costume de voyage en laine blanche, tout propre, et moi, 
j’avais à procéder à une toilette complète 1 Les soins minu- 
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lieux de Jeanne la prolongèrent encore... Je me souviens que 
je mis une robe d’un gris argenté, avec tant de volants et de 
nœuds que j’avais l’air d’un papillon prêt à s'envoler ; comme 
Jeanne en me l’apportant m’avait dit que c’était par ordre, 
pour concilier ma soumission avec ma conscience, je me 
coiffai aussi modestêment que possible, et choisis le col et les 
manchettes les moins riches que jo pus trouver dans l’unique 
coffret à madisposilion. Déjeuner avec ma petite fille, inspecter, 
la tenant sur mes bras, chaque chose autour de moi, admirer 
le goût parfait, la tendro sollicitude qui avaient présidé de 
loin à tous ces arrangements, à toutes ces splendeurs, ce fut 
pour moi un délicieux passctcmps : Jeanne ne vint que trop 
tôt m’enlever l’enfant, disant que le duc, de retour à l’hôtel, 
l’appelait chez lui avec sa bonne seule. Ceci m’alarma quelque 
peu; mais, décidée que j’étais à rabattre de mon orgeuil, je char- 
geai Mary de l’embrasser pour moi, et j’attendis patiemment 
son boa plaisir. Un long moment après, Stephen frappa à ma 
porte: j’étais priée de vouloir bien descendre. Je le suivis 
avec de forts battements do cœur. Lorsque nous fûmes 
arrivés, je ne sais trop comment, dans la vaste salle de la 
bibliothèque, le valet de chambre me désigna une porte, dit: 
« C’est là! » s’inclina et disparut. 

d J’étais donc devant le sanctuaire!., de quel air allai-je 
être acceuillie par la divinité?.. Je soulevai la portière, je me 
précipitai dans son cabinet presque hors de moi... Je ne le 
vis pas d’abofd ; tous ces portraits séculaires, avec tous ces 
visages hautains, semblant me regarder comme une intruse, 
m’avaient sauté aux yeux... Je me détournai effrayée... je 
l'aperçus alors enfin, assis dans un fauteuil devant sa table à 
écrire, dans cette même attitude, avec ce même air, tel, eu 
un mot, qu’il m’était apparu pour la première fois dans le 
parloir de mon père, il y avait de cela déjà près de trois ans ! . . 
Il vint à moi avec empressement, il me tendit ses deux mains, 
il me demanda d’un ton plein de sollicitude : 

» — Qu’y a-t-il?., qu’avez-vous. Mary?., ma chère 
Mary ! 
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» J’étais iricapable de parler, de pleurer ; je me pressai 
contre sa poitrine, tremblante d’émotion. Il répéta ses bonnes 
paroles, et je pus enfin m’écrier: 

» — Dites-moi, dites-moi que vous n’ètes plus fâché con- 
tre moi 1.. soyez pour moi aussi bon que vous l’avez toujours 
été I 

» — Mais non, ma chère amie!., non, Mary ! comment 
pouvez-vous être si impressionnable!.. J’étais tracassé par 
d'importantes affaires, et j’ai été trop impatient avec vous 
quand... lorsque... Mais n’en parlons plus 1 .. c’est passé ! 
d Et avec la satisfacliôn la plus vive: 

» — Yous êtes merveilleusement belle aujourd’hui, ma- 
dame!.. Celte robe, cette coiffure vous siéent à ravir!.. Ces 
teintes roses sur vos joues ne gâtent rien, certainement 1 ,. 
Lai sez-moi vous voir mieux 1 
Il m’entraîna toute confuse vers une fenêtre. Son œil per- 
çant ne trouva probablement rien à redire, car, après l’a- 
voir tenu un instant fixé surtout sur mon visage, il me baisa 
gravement au front, et conclut seulement d’un ton affectueux : 

» — Après tout, vous êtes une bonne et douce enfant 
* Il m'installa ensuite sur un fauteuil tout près de lui, 
S’enquit avec bonté de mes nouvelles affairos, de mes projets, 
de mes désirs, approuva tout; mais lorsque je vins à parler 
de ma petite Mary, il m’interrompit, disant qu’il l’avait vue, 
qu’il en était content, et qu’il l’avait envoyée faire une longue 
promenade dans un parc de la ville, où elle verrait beaucoup 
d’enfants, et s’amuserait beaucoup ; que quant à son instal- 
lation définitive, il m’en parlerait ce même soir, lorsque nous 
serions tranquillement entre nous. Aloés il m’annonça que 
mon arrivée à Londres était connue, et avait fait sensation; 
que pas plus tard que ce même jour, je verrais plusieurs per- 
sonnes du grand monde qui s’empresseraient de me faire leur 
visite de bienvenue... Il était persuadé d’avance qu’il n’au- 
rait qu’à se louer de moi ; et là-dessus il me dit force choses 
aimables, me fit les compliments les plus délicats, les plus 
encourageants. Il ajouta qu’il était parfaitement inutile dh 
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parler, dans ces conversations du monde, des affaires de 
famille, le bon goût, comme je ne l’ignorais pas, ne l’admet- 
tant que dans une intimité très-grande, et il conclut en es- 
pérant que je ferais, par conséquent, abnégation môme de 
ma maternité pour ce premier pas dans la vie mondaine, 
qui n’était point sans quelque importance pour moi, et pour 
ja bonne opinion que lui-méme aurait bien plus encore de 
moi; il avait gratifié la société d’uno duchesse de*** et il 
était sûr qu’il n'en recueillerait que de l’honneur... Sur ce, 
il se leva, et, me conduisant par sa chambre à coucher jusqu’à 
l’escalier dérebé, il me congédia avec un second baiser solen- 
nel. 

» Je revins chez moi ayant un peu la conscience d’une 
leçon reçue, et cependant charmée, fascinée, enivrée : sa voix 
si harmonieuse vibrait toujours à mes oreilles!.. En pas- 
sant devant une de ces grandes glaces qui. descendent 
jusqu’à terre, j’aperçus ma précieuse personne : je m’ar- 
rêtai, je m’approchai, je me mirai fort complaisamment... 
Je semblais sortir de la corbeille de fleurs naturelles qui s’é- 
talaient à mes pieds, et ce tableau me parut très-joli : je trou- 
vai que milord avait en effet le meilleur goût possible, qu’il 
avait parfaitement raison, que je représentais fort bien une 
duchesse de*’*, et que Ma Grâce était on ne peut mieux jus- 
tifiée. Ce sot mouvement de vanité eut un bon résultat cepen- 
dant : il me fit aborder avec plus de sang-froid ce moment où, 
sous le prétexte gracieux de recevoir des hommages, j’allais 
en réalité être exTiibéeà la curiosité et aux jugements d’un 
cercle d’élite. Je ne puis, du reste, me plaindre do cette 
épreuve : le tact parfait de George, son empire sur lui-même, 
ainsi que le savoir-vivre de tout cet aristocratique beau- 
monde , me facilitèrent grandement mon succès : il fut aussi 
complet qu’on pouvait le désirer. 

» Comme la dernière visite se retirait, entra, à ma satis- 
faction grande, le comte de M***; le. plaisir de me- revoir, et 
au milieu de tels progrès, comme il lo dit en riant, était 
empreint sur sa figure affable. Nous causions gaiement tous 
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les trois, lorsqu’on nous annonça le dîner. Je m’élançai du 
sofa, toute prête à aller chercher ma baby, quand la voix du 
duc, sur un'ton soudainement sévère, m’arrêta net : 

» — Veuillez revenir, madame! dit-il, devinant mon inten- 
lion. Elle dînera avec madame Ennis. 

» — Pas avec nous, cher George? 

» — Les enfants de son âge ne mangent pas à table, en 
ville. 

» — Lorsqu’il y a du monde, certainement ; mais ta comte 
n’est pas un "étranger, objectai-je du ton et de l’air le plus 
caressants, car je tenais beaucoup à gagner cette cause. 

» — Veuillez accepter son bras, fut la réponse très-impé- 
rieuse. 

» J’obéis; et le comte, voyant mon trouble, me souffla 
amicalement de me remettre, car dans ces premiers moments, 
j’étais un objet de curiosité même pour les gens. La conver- 
sation fut reprise en français, animée, variée, entre les deux 
cousins, et m’y trouvant engagée, je m’efforçai d’oublier mes 
contrariétés, trop heureuse de voir le front de George se ras- 
séréner. Dans ses habitudes journalières, il ne reste jamais à 
table une fois le repas fini: je ne pus donc m’échapper jus- 
qu’au départ du comte ; à l’unique tentative que je fis, un 
regard m’avait clouée à ma place. 

» Enfin, nous nous trouvâmes seuls. 

» — O ma pauvre enfant 1 m’écriai-je dans la plénitude de 
mon cœur, que fait-elle, quo devient-elle? 

* — Mais vous ôtes vraiment tout à fait déraisonnable 1... 
Elle est parfaitement tranquillement , avec sa bonne, à s’amu- 
ser/.. Vous plait-il que nous passions dans mon cabinet? 

» Nous étions déjà dans ses appartements, et cette retraite 
solennelle ne m’alarma pas peu. 

» — Maintenant, me dit-il amicalement, me prenant par 
la main, nous allons causer sur divers sujets qui formeront 
un assez long chapitre... Asseyons-nous, ma chère. 

» Et il se mit à me parler rapidement de quelques 
affaires de ménage, d’usages établis dans la maison, de la 
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part que j’y devais prendre ; de ma liberté de disposer, 
comme bon me semblerait, de la grosse subvention qui m’est 
donnée par sa munificence ; des jouissances variées qui m’al- 
laient être permises ; de la position marquante quo j’occupe 
dans le monde, non-seulement par mon nom et mon titre, 
mais aussi comme sa femme, par suite du rang à part qu’il 
s’est involontairement acquis dans la fashion... Par consé- 
quent, je n’avais pas, comme le commun des débutantes, 
besoin de l’appui, du patronage du monde... Les réceptions à 
l’hptel de X*** étaient célèbres ; y être admis c’était un hon- 
neur fort prisé, et je tenais du coup un sceptre... 

» Il parlait en souriant et d’un ton très-affectueux. Quand 
il eut fini, tout émue, je lui dis :• 

» — Et lorsque le temps en viendra, je m’efforcerai de 
tenir ce sceptre d’une main ' digne de votre élève , cher 
George. 

b — Mais... ce temps est venu : à présent c’est la saison de 
Londres. Demain, vous recevrez tous les bijoux de famille, 
les pierreries, etc., et le jour suivant, vous paraîtrez à la 
cour. 

» — O ciel !.. et mon deuil? 

» — Ne serait pas du tout un obstacle,., mais, vous le quit- 
terez, naturellement. 

» — Je ne vous comprends pas bien. George, dis-je, tout 
effarouchée. Pour une autre saison certainement... celle-ci 
sera presque passée quand mon deuil finira. 

» — Pas du’ tout 1.. vous le quitterez précisément pour cette 
saison-ci. 

b — Vous n’exigerez pas cela de moi 1 me récriai-je, n’en 
pouvant croire mes oreilles. 

» — A mon regret, je l’ exigerai, ma chère: vous êtes pour 
ce deuil d'une exagération que je ne tolérerai pas davan- 
tage. 

» — Oh !.. vous l’avez tant aimé, vous aussi!., c’est im- 
possible! m’écriai-je, me cramponnant au doute ; c’est une 
triste plaisanterie que vous essayez de faire ! 
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» —• Je ne suis pas d’humeur à plaisanter , et c’est non- 
seulement possible, mais certain. 

» — Je n’y consentirai jamais, George 1 dis-je d’un ton bas 
mais décidé. 

» — Vous êtes vraiment très-amusante? Est-ce que je vous 
demande votre consentement ? Et il me prit le menton en 
riant. 

» Je me dégageai avec raideur, le cœur agité des plus 
pénibles sentiments. 

» — Je suis habitué à être le maître chez moi, reprit-il 
tranquillement, même négligemment, et je ne suis pas du 
tout disposé à abdiquer. J’aime assez les femmes de carac- 
tère, mais ceci, en vous, ma chère, doit être à mes ordres ; 
vous m’entendez? 

» — Il en sera toujours ainsi pour tout ce qui est juste et 
raisonnable, mais... jamais autrement. 

» — Cela est quelque peu impertinent, madame, et vous 
semblez oublier à qui vous parlez! Lorsque je veux une 
chose, ce n’est que parce que les motifs en sont justes et bien 
fondés, et c’est pourquoi je h 'admets jamais d’objections. 

» — Et puis-je être instruite de vos motifs, milord? 

» — Vous les connaîtrez quand je le jugerai convenable ; 
ma volonté doit vous suffire en attendant !... Votre religion 
enseigne l’humilité, toutes prescrivent aux femmes l’obéis- 
sance à leurs maris : n’oubliez donc plus que vous êtes 
mienne, et soumise à mes lois. Et du bout de ses doigts il 
me donna sur la joue un petit coup, plus sec et plus nerveux 
qu’il n’en avait certainement l'intention.’ 

» Je relevai vivement la tête, toute rouge ; il était assez 
surpris lui-même, et ses grands yeux brillants, fixés sur moi 
avec curiosité, m’avertirent qu’il m’essayait. Je m’efforçai de 
paraître aussi calme que si je n’avais rien senti; maisy 'boule- 
versée comme je l’étais au fond du cœur, je ne pus m’empê- 
cher de m’écrier avec amertume: 

» — Et moi qui croyais que vous honoriez sâ mémoire 1 

» — Je n’ai point d’explication à vous donner là-dessus l ré- 
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pondit-il avec hauteur; je ne prétends pas vous forcer à un 
oubli blâmable, ni vous interdire vos regrets, mais j'entends 
vous produire dans le monde sans plus de délais, et je ne veux 
pas que ce soit môme en demi-deuil... Comprenez- vous ? 

» — Non, milord. 

b -T- N’importe! dit-il avec un sourire étrange. 

» Et, soudain, d’un fon impératif : 

» — Remcttez-moi, tout de suite, ce médaillon que vous 
portez toujours sur vous ! 

» — Pourquoi cela ? demandai-je stupéfaite. 

» — Voulez-vous m’obéir, s’il vous plaît? 

» J’étais si alarmée que je restai immobile. Mais il était 
déterminé à m’humilier, à m’abaisser devant lui... Je dus en- 
tendre retentir à mes oreilles les plus blessantes paroles. 
S’animant à sa propre voix, il finit par arracher do mon 
corsage^ et par la chaîne, le médaillon qui contenait le 
portrait de mon père et une boucle de ses cheveux blancs; il 
le jeta sur une table à distance. 

» — Je vous défends désormais de me parler du passé I 
conclut-il du ton d’indignation hautaine- d’un despote cour- 
roucé! Et pour vous punir de votre insubordination, je vous 
condamne à ne porter d’autre couleur que le rose, le bleu, le 
vert, môme le jaune et le rouge, pendant toute une semaine, à 
partir de demain. 

» Je me levai exaspérée, je voulus fuir... mais il m’arrêta net. 

» — Non, madame ! pas encore ! nous avons à nous expli- 
quer sur une affaire autrement sérieuse. 

» Que pouvait-ce êtrel pourquoi avait-il pâli?... J’attendis 
en pleurant, et dans la plus vive anxiété. Il marcha quelque 
temps vivement par la chambre; enfin, s’établissant dans un 
fauteuil, tout près de moi : 

» — Vous allez vous séparer de votre enfant, me dit-il 
brusquement. 

» A ce coup, je me levai avec un cri. Il me rejeta à mi 
place, et, me retenant fortement par le bras : 

» — Taisez-vous et prenez garde, me dit-il, ne m’irritez 
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pas davantage!... Le monde ignore que vous êtes mère, et 
mère d’un enfant ijui n’est pas le mien!... Il ignore qui Vous 
êtes, quand et comment je vous ai épousée... Il sait seule- 
ment que vous êtes la duchesse de "**, et, se confiant en moi,' 
il vous regarde comme un des membres tes plus distingués de 
la haute société; c’est tout ce qu’il doit savoir maintenant... 
le reste doit demeurer dans le plus profond secret, comme la 
. meilleure garantie pour l’avenir de votre enfant, et comme 
l’unique gage de son bonheur... et du vôtre... La pauvre pe- 
tite créature est de trop ici!... dans ces premiers moments 
elle passe, aux yeux des gens, pour la nièce de Jeanne, mais 
une telle supposition est trop précaire, trop incertaine, pour 
continuer plus longtemps. Madame Ennis partira donc avec 
elle dès cette'- nuit... Ne m’interrompez pasl... Elles iront 
d’abord en France, où rien ne sera épargné pour le confort 
de votre fille, et d’où nous recevrons souvent de ses nou- 
velles... Je l’ai décidé ainsi pour ces trois ou quatre mois. 

» Je restai un long moment comme pétrifiée ; les tempes 
me battaient violemment, la pensée était paralysée dans mon 
esprit... Enfin, un torrent de larmes jaillit de mes yeux, et, 
quoique suffoquée, je pus crier : 

» — Pourquoi cela?.., pour quelle raison ?... Je deviendrai 
folle, et elle moürra de cette séparation... Oh î vous aurez 
lieu d’être content, alors. 

> — Prenez garde, madame 1 le bonheur de votre enfant dé- 
pend de la discrétion de votre conduite!... Si coms voulez 
l’embrasser encore, vous devez vous calmer. 

» — Oh! oui, mon Dieul m’écriai-je à cette nouvelle me- 
nace, l’embrasser, la serrer dans mes bras!... Vous tenterez 
alors de me la ravir 1 

» Et ce défi à peine lancé, tout éperdue, ne songeant plus 
qu’à rejoindre mon enfant, je m’enfuis... Je traversai, en cou- 
rant, plusieurs chambres, j’allais atteindre une porte lorsque 
soudain je fus saisie par deux bras de fer, et rapportée, 
comme un enfant, à ma place fatale dans son cabinet. Il était 
pâle de colère. 

5 . 



Digitized by Google 




MARY 



81 

» — Insensée! proféra-t-il d’une voix basse, terrible, vous 
courriez à votre propre perte!... Un 'scandale ici!... Vous 
voulez donc briser toute votre existence ? détruire tout l’ave- 
nir de votre enfant?... la rendre pour moi un objet d’aver- 
sion ?... Oubliez-vous que d’un mot je puis la séparer de vous 
pour des années?... que je puis, à l’instant môme, vous relé- 
guer dans quelqu’une de mes terres, et vous y condamner à 
une longue et solitaire prison?... En appellerez-vous aux 
lois?... peuvent-elles me forcer à garder chez moi un enfant 
malgré moi?... Prètenjiez-vous lutter avec moi ? 

d — A Dieu ne plaise ! m’écriai-je en frissonnant, et vain- 
cue par de tels arguments. Mais, me séparer de mon en- 
fant!... Oh 1 vous ne le ferez pas, n’est-ce pas? Elle ne 
pourrait le supporter, vous le savez! Elle m’aime tant, elle 
vous çime plus encore peut-être! Vous aurez pitié d’elle, de 
moil... Vous avez toujours été bon pour elle, vous avez tou- 
jours été un vrai père pour elle; elle ne sait pas, pauvre pe- 
tite créature, elle ne saura jamais qu’elle en a eu un^utre! 
Vous l’aimez tendrement ; vous ue ferez pas cela ! 

» Je m’étais jetée à ses pieds, malgré lui, et lui embras- 
sant les genoux, et lui baisant les mains, et regardant avec 
angoisse son visage austère, je répétai avec instance : 

» — Ayez pitié d’elle 1 ayez pitié de moi I Pardonnez-moi! 

» — Relevez-vous, madame, m’interrqmpit-il enfin froide- 
ment; et, comme j’obéissais, il alla tirer un cordon de son- 
nette. 

» — Priez madame Ennis de passer chez moi avec l’enfant, 
dit-il dans l’autre chambre au laquais qui entrait, et, se ras- 
seyant non loin de moi : 

» — J’espère que vous serez enfin raisonnable I ajouta-t-il 
en manière d’avertissement, et d’un ton si glacé, que je n’eus 
que bien peu d’espoir. 

» Le gazouillement de ma petite Marie se fit bientôt en- 
tendre; elle parut dans les bras de Jeanne, dans son manteau 
blanc çi capuchon, et des larmes remplissant ses yeux. Le duc 
la prit sur ses genoux, fort ému, et l’embrassa beaucoup» 
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essayant de la consoler, lui disant à voix basse bien des choses 
que je ne pus entendre, brisée comme je l’étais par l’émotion. 
Il se tourna ensuite vers moi, le visage radouci : 

» — Allons, madame, dit-il, prenez exemple d’elle! prenez 
votre trésor, embrassez-le bien ! Après tout, quelques semaines 
seront vite écoulées. 

» Ainsi, l’affreux moment était venu!... Mon désespoir ne 
me permit point d’apprécier alors ses derniers mots... Obéis- 
sant à je ne sais quelle impulsion fatale, je m’élançai encore, 
mais celte fois avec mon précieux fardeau, vers une porte... 
Elle était fermée à clef!... Je me retournai en détresse. Le 
duc était devant moi, son aspect me fit peur. Je me jetai de 
nouveau à ses pieds, ne pouvant que m’écrier : 

» — Laissez-la-moi I laissez-la moi!... Je vous juré, sur sa 
tête, une soumission d’esclave ! 

» Mais il l’arracha violemment de mes bras, la poussa vers 
Jeanne, et, d’une voix que j’entends encore : 

» — Prenez-la à l’instant, et partezl 
» L’enfant jeta un cri, je m’évanouis. 

» Lorsque je revins à moi, j’étais dans ma chambre à cou- 
cher, étendue sur un sofa; Jeanne était à mon côté ; ma bien- 
aimée enfant, suspendue à mon cou, m’appelait par les mots 
les plus tendres. Je la pressai sur mon sein avec passion. 
J’avais peine à croire que j’étais éveillée. Cette joie fut courte : 
Jeanne me présenta une lettre, je l’ouvFis en tremblant, son 
contenu ne pourra jamais être oublié!... 

« Cette fois, j’ai eu la faiblesse de me laisser toucher... non 
» par vos larmes et vos cris, qui ne méritent que mon dédain 
a et ma colère, mais par les prières de votre enfant. Avec un 
a cœur et une intelligence comme les siens, on pourrait faire 
a des merveilles. Elle préfère rester ici comme nièce de 
a Jeanne : qu’il en soit donc ainsi!... Pour lui bien mettre 
a dans l’esprit une circonspection bien difficile à son âge, elle 
a sera appelée Polly. Quelle que soit ma répugnance pour un 
a pareil roman, je veux bien le tolérer; mjiis rappelez-vous 
« bien qu’il reposera entièrement sur votre conduite à vous : 
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» à la première transgression de vos nouveaux devoirs, toute 
» cetfe convention sera rompue ; il sera fait alors ce qui de- 
» vrait être fait maintenant. » 

» Dans ma désolation je froissai cq papier, je le mis en 
pièces. Je pressai cette précieuse petite tête contre mon cœur 
et pleurai amèrement. 

» — Je suis déjà sa marraine, me dit la douce voix de 
Jeanne, je l’ai reçue dans mes bras à sa venue au monde, j’ai 
soigné sa mère lorsqu’elle était petite comme elle, je suis donc 
plus qu'une tante pour elle, songez-y. 

» — Ohl oui, chère Jeanne! vous avez été une mère pour 
moi, vous l'aimez presque autant queje l'aime!... adoptez-lal... 
mais lui, mon Dieu, lui!... ■ » 

d Les plus violentes douleurs ont leur moment de calme : 
inquiètes pour l’enfant, Jeanne et moi, nous la couchâmes, 
comme la nuit précédente, dans son lit improvisé. Mainte- 
nant on ferait de confortables arrangements pour elle dans 
ces chambres... quelle dérision I... J’étais tellement hors de 
moi que, lorsque je la quittai, je courus jusqu’à ses apparte- 
ments à lui ; je ne savais pas précisément pourquoi, je ne 
savais s’il y était, mais je ne pouvais m’imaginer qu’un cœur 
humain pût être inexorable, et, avec une telle idée, insensée 
que j’étais, je me jetai sur une chaise dans sa chambre à cou- 
cher et attendis je ne sais combien de temps. Le lendemain 
n’était point encore venu, peut-être obtiendrais-je quelque 
grâce, quelque adoucissement pour elle... bien d’autres pen- 
sées de ce genre me passèrent par l’esprit. 

» Enfin à l’autre extrémité de la chambre contiguë une 
porte s’ouvrit toute grande, et il parut... C’était la première 
fois que je le voyais en grande tenue, et cette figure majes- 
tueuse était bien loin de me rassurer. Comme il s’avançait 
lentement, je jetai un coup d’œil sur mes vêtements en désor- 
dre et je ne pus m’empêcher, à ce contraste, de me deman- 
der ce queje venais faire là... quels rapports y avait-il entre 
une infortunée comme moi, et ce grand de la terre en pleine 
jouissance des plaisirs créés pour lui... Aussi, quand arrivé 
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tout près de moi, et m’apercevant soudain, il ne put réprimer 
un geste de surprise et d’irritation, tous mes projets, toutes 
mes résolutions s’évanouirent :jene vis plus que la folie de 
ma démarche. 

» — Vous ici? à cette heure I... Que voulez-vous, ma- 
dame? 

— Un mot, un seul mot d’explication I balbutiai-je avec le 
plus grand effort. 

» — Mais vous n’avez donc pas reçu ma lettre ? 

» — Je l’ai reçue... 

» — Alors, je n’ai- rien de plus à dire... Retournez chez 
vous? 

» — O Georges!... ô milord ! cet arrêt est-il donc irrévo- 
cable?... N’est-il pas entièrement en votre pouvoir de l’adou- 
cir quelque peu ?... Et dans l’ardeur de mes supplications, 
j’eus l’imprudence de me jeter en larmes à ses pieds. 

» — C’est vraiment intolérable! Une scène encore! s’é- 
cria-t-il avec une indignation superbe; croyez-vous que je 
souffre qu’on se joue do ma volonté?... voulez-vous voir 
partir votre fille à l’instant même ? 

» — Non ! non ! mon Dieu ! m’écriai-je éperdue, oh! qu’ad- 
viendra-t-il ddnc de celte pauvre enfant! 

» — Rien d’autre que ce que vous voudrez, madame... 
Malgré son exil probable, ou cette disgrâce momentanée, mes 
intentions à son égard sont toqjours les mêmes ; c’est à vous 
à ne pas tout anéantir par votre conduite. 

» Et me désignant impérieusement du doigt la porte dé- 
robée : 

» — Plus jamaisun mot là-dessus!.. . Sortezt » 

» Je m’enfuis. . Ce qui se passa en moi alors, je ne puis 
me le bien dire... J’eus comme un vertige, mes yeux ne vi- 
rent rien, mon àme entière ne sentit rien!... Et lorsqu’un 
cri s’échappa de mon gosier serré, que des sanglots convul- 
sifs ébranlèrent ma poitrine oppressée, que des larmes brû- 
lantes jaillirent de mes paupières, lorsque tout mon être s’é- 
veilla daus le sentiment de mon malheur, je me trouvai 
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dans mon oratoire, prosternée devant le prie-Dieu, au pied 
duquel l’instinct seul m’avait poussée... Il ne m’aimait plus I... 
Je perdais à la fois père, enfant, époux!,., seul un maître me 
restait désormais... un maître dur, inexorable, dont l’orgueil 
mo jetait dans une voie ardue, m’imposaildes devoirs... Ohl 
quels devoirs à remplir!... » 

La duchesse releva brusquement sa belle tête comme 
choquée de ces dernières phrases... Elle déchira en morceaux 
ces tristes pages, et les jeta dans le foyer encdre allumé, 
suivant d’un œil pensif leur destruction rapide, jusqu’à ce 
que le moindre vestige de son seeret eût disparu. 




V 



COUP d’oeil en arrière 



Qu’on nous pardonne cette digression encore ; elle est in- 
dispensable pour la clarté de cette histoire. Lord Georges- 
Gérald-lIenry-Édouard naquit l’unique et dernier héritier 
d’un des noms les plus illustres de l’Angleterre. Il naquit 
dans la pourpre et stir l’hermine, entouré de toutes les 
grandeurs et de toutes les richesses de la terre. Les hon- 
neurs et les respects lui étaient rendus qu’il ne parlait pas 
encore, et le juste sentiment de son importance dans le monde 
fut, avec les plus grands égards, inculqué dans sa petite 
tête alors qu’elle ébauchait à peine une pensée distincte. Au 
sortir du berceau il comprenait parfaitement qu’il était créé 
pour commander; les soins les plus exceptionnels furent pro- 
digués à sa première éducation, comme s’il eût dû un jour 
être appelé à quelque trône. La tendresse excessive de ses 
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parents, tendresse qui n’allait pas sans beaucoup d’orgueil, 
épargna à son enfance le plus petit chagrin, la plus petite 
contrariété... que serait-il advenu de l’homme fait après un 
concours de circonstances aussi étrange?... Cependant, par 
une de ces chances rares, qui semblent n’arriver de temps 
en temps que pour confondre les meilleurs raisonnements 
humains , le naturel singulièrement favorisé du jeune lord 
_ n'en souffrit presque pas. 

- Le duc son père avait passé ki plus grande partie de son 
existence en luttes douloureuses contre un père qui l’avait 
pris en aversion profonde et l’avait persécuté comme un en- 
nemi ; son bonheur avait été si tardif, le souvenir de ses 
épreuves si amer, le repos, la Jiberté enfin obtenus, si chers, 
que son effort constant fut surtout de suivre un système tout 
opposé à celui dont il avait été victime. Il découvrit bientôt 
dans l’esprit et le caractère de son fils une fatale ressem- 
blance avec l’esprit et lé caractère de cet homme dont l’or- 
gueil et la volonté tyranniques avaient de bonne heure brisé . 
son cœur, abattu son courage, arrêté ses progrès dans une 
carrière préférée ; mais il comprit en même temps toutes 
les ressources que de telles dispositions offraient aussi à qui- 
conque saurait les diriger d'une main délicate et patiente. 
L’aimant autant qu’il avait été haï, le veillant autant qu’il 
avait été négligé, désirant ardemment pour lui ces succès, 
cette gloire dont il avait été si longtemps privé, il s’efforça 
de doter son pays d’un des hommes du plus grand mérite; 
d’un des hommes véritablement supérieurs de ces temps... 
Rien ne fut épargne pour atteindre un aussi noble but. L’en- 
fant, dont le caractère ardent fut comme bercé et assoupi par 
la tendresse de sa mère cl la prudence de son père, grâce aux • 
dons extraordinaires que la nature lui avait si partialement - 
prodigués, devint sans peine le jeune homme le plus remar- 
quable des trois royaumes. Dévoré du désir d’acquérir toutes 
les sciences, tous les talents, animé de la plus noble ambi- 
tion, plein des sentiments lesplus généreux, chevaleresque dans 
toute sa manière d’être, et exerçant sur soi-même un sévère 
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contrôle, comme s’il eût été effrayé de l’excessive indul- 
gence qui l’entourait, non-seulement il répondit à l’attente 
de ses parents, mais il la surpassa. Lorsqu’il quitta la 
maison paternelle, et se sépara d’une mère aimée passionné- 
ment, pour entrer à l’université avec de simples mortels, 
il ajouta les succès publics à ceux du foyer de la famille, 
et ce fut applaudi et regretté qu’il retourna à sa vie bril- 
lante dans le monde. Ses voyages sur le continent furent 
une suite de triomphes scientifiques, artistiques, littéraires, 
et son début au Parlement faillit tourner la tète aux hom- 
mes les plus graves. 

Ainsi l’ambition d’un père put jouir complètement des 
fruits de ses efforts persévérants. Aucun nuage n’assombrit 
jamais la sérénité des rapports mutuels entre deux hommes 
de mérite qui s’aimaient et se respectaient l’un et l’autre éga- 
lement. Mais la félicité de la mère fut plus courte : comme 
en expiation d’une vie trop heureuse, une lourde croix lui fut 
réservée pour ses derniers moments : elle mourut plus tôt 
qu’on ne l’avait cru possible, et sans revoir une dernière fois 
son fils!... Quelques années plus tard le vieux duc mourait 
aussi, mais tranquillement, dans son domaine ducal, chargé 
d’années et d’honneurs, dans les bras de son fils, un neveu à 
son chevet. Le neveu était ce môme comte de M*** déjà 
connu; le fils du frère de la duchesse, un riche orphelin, 
confié à la tutelle„toute paternelle du duc, et à la tendresse 
de sa propre tante; élevé avec son cousin, son ami intime, 
et son inséparable compagnon. 

Les deux jeunes lord3 disparurent alors pour un temps de 
la scène du monde. Tous deux obéirent à cette passion des 
voyages innée dans la race anglo-saxonne : l’Europe, pour la 
dixième fois, et toutes les parties du monde tour à tour 
furent visitées par ces deux infatigables voyageurs. Ils étaient 
épris de cette indépendance qu’ils goûtaient dans cette vie 
si pleine de péripéties, ils se sentaient heureux de leur ami- 
tié au milieu de cette immensité de l’univers où ils étaient 
comme perdus; ils auraient donc encore prolongé leur 
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absence, si des devoirs politiques et la nouvelle de la mort 
de leur parent lord Chalmeley ne les avaient rappelés. La 
comtesse douairière, d’une santé délicate, et chargée d’une 
grande fortune en désordre, recourait, pour l’unique enfant 
qui lui restait, à l’attachement du duc pour sa famille. Le 
feu lord avait été un des meilleurs amis du feu duc de ***; 
c’était, donc un devoir pour le fils de hâter- son retour à 
cette pressante invitation. 

11 avait laissé, une jolie enfant, insouciante et rieuse, il re- • 
trouvait une belle jeune fille de dix-sept ans environ, parfai- 
tement élevée par les soins assidus d'une mère-femme de 
mérite. Lucy était grande, svelte, d’une apparence délicate, 
excessivement gracieuse ; une magnifique chevelure blonde, 
des yeux bleus très-grands, très-doux, qu’une vue basse for- 
çait à se voiler presque toujours sous de longs cils dorés, un 
nez légèrement aquilin, la bouche la plus délicieuse, animée 
ordinairement par un sourire fin, caressant, le teint le plus 
frais, donnaient à tout son extérieur une suavité, une élé- 
gance, une distinction toutes particulières. Les perfections 
de son âme surpassaient encore celles de son corps : une sen- 
sibilité exquise, un jugement droit, un esprit vif, une indul- 
gence qui découlait d’un cœur réellement grand, apportaient 
dans ses relations un charme, une sécurité inappréciables. Le 
duc de *** était trop bien disposé pour sa jeune cousine 
pour échapper à l’impression qu’elle produisait généralement; 
les rapports fraternels de leur enfance furent promptement 
rétablis entre eux, et il y mit, de son côté, tout le dévouement 
que la droiture parfaite de son caractère lui dictait. Mais, 
s’il s'efforça de gagner l’amitié et la confiance de sa char- 
mante pupille, il évita soigneusement de faire naître dans son 
cœur candide un sentiment plus vif. La sagacité de . lady 
Chalmeley comprit bien vite les motifs d’une telle conduite; 
sa tendresse maternelle l’avait parfois bercée d’espérances 
chères à son cœur, mais elle les étouffa prudemment après 
une franche explication avec son parent ; non-seulement elle 
ne lui retira pas son estime et son affection par suite de ce 
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petit mécompte, mais elle réclama même l’aide de son expé- 
rience, de sa connaissance des hommes, pour choisir celui 
qui serait digne d’assurer le bonheur de sa fille : mission dif- 
ficile, car Lucy n’avait marché jusqu’alors dans la vie que 
par une route jonchée de fleurs, et était elle-même une de 
ces plantes délicates qui no peuvent s’épanouir qu’aux rayons 
les plus doux d’un soleil permanent : le premier souffle de la 
tempête les brise et les emporte. Le duc pensa d’abord à son 
cousin George; mais la connaissance qu’il avait des goûts et 
du caractère du comte, si semblables aux siens propres, son 
éloignement pour le mariage, le firent renoncer presque 
aussitôt à Cette idée. Il n’y avait que trop d’aspirants, du 
resto, et le jugement droit de lady Lucy lui fit enfin fixer ses 
sentiments sur un autre ami do son cousin, lord Alfred 
Stretton, qui semblait avoir été créé pour elle. 

A cette époque, parmi les plus belles femmes des plus aris- 
tocratiques salons, brillait, entre toutes, la belle lady Diane, 
marquise de Rochborough. Elle était à cet âge de trente ans, 
parfois si dangereux dans la femme : à cet âge où la beauté 
réelle atteint ordinairement son plus haut point de perfection, 
l’esprit, sa maturité complète ; où l’expérience n’est point 
encore la désillusion, où les passions, commençant à perdre 
de leur empire au dedans, n'essayent que trop souvent de 
l’exercer avec ardeur au dehors. Née dans l’opulence et les 
grandeurs, fille unique d’un père qui l’idôlatraît jusqu’à la 
plus grande faiblesse, ayant perdu sa mère dès le bas âge et 
confiée à des gouvernantes de diverses nations dont l’intérêt 
était plutôt d’aduler leur élève, do lui complaire, au lieu de 
diriger son caractère ingouvernable, lady Diane, naturelle- 
ment encline à l’indépendance et à la dominai..*), développa 
rapidement ces dispositions en elle et atteignit un des plus 
hauts degrés de force de volonté qu’il soit possible de ren- 
contrer chez une femme. Des études très-variées, très-appro- 
fondies, des talents dignes d’artistes en renom, l’esprit le 
plus original et le plus caustique, la beauté la plus rare, qui 
s’était étudiée dès l’enfance et savait se rehausser par 
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les ressources multiples d’une coquetterie raffinée, tous 
ces avantages lui avaient fait concevoir, dans son cœur 
allier, un profond mépris pour' le commun des mortels. 
Ses premiers pas dans ce monde d’élite, au sein duquel 
elle était née et avait été élevée, eurent d’autant pl,us de 
succès qu’elle les paya d’indifférence. Les plus beaux partis, 
tant d’Angleterre que des autres. pays, furent invariablement 
refusés. Il y eut des passions sérieuses, mais sans réciprocité 
aucune; il y eut des histoires étranges, tragiques même, 
mais elles laissèrent immaculée une réputation fondée sur 
une conduite qui commandait le respect. Le temps fuyait, 
mais chaque année semblait n’apporter qu’un charme de 
plus à une beauté déjà parfaite. 

A vingt-cinq ans, Diane entrait sans crainte, et môme avec 
triomphe dans cette terrible carrière de vieille fille dont elle 
méprisait les préjugés, et qui d’ailleurs ne pouvait avoir rien 
de commun avec elle, lorsque le., duc, son père, qui semblait 
être l’unique passion que son côeur pût concevoir, parvint 
enfin a la fléchir en faveur du marquis de Rochborough, 
que ses' qualités, son nom, sa fortune, rendaient digne 
d'une alliance qu’il recherchait depuis longtemps avec la plus 
grande délicatesse. L’altière" Diane consentit, par pure raison, 
à un mariage qui offrait toutes Jes probalités de bonheur, 
et le duc mourut satisfait, laissant sa fille maîtresse absolue 
d’une fortune immense. 

Ce premier chagrin qui atteignait le cœur de Diane, l’exas- 
péra... Peu portée à cette vie d’iine femme soumise à l’auto- 
rité d’un mari, elle ne put se plier longtemps à une existence 
aussi nouvelle pour elle. La discorde éclata bientôt.' La mar- 
quise se retira dans ses terres. Le marquis s’efforça d’oublier ses 
débats domestiques dans le tourbillon. du monde. Sa conduite 
n’y fut pas précisément exemplaire, et lady Diane, persistant 
habilement dans la plus stricte retraite, n’eut pas de peine à 
mettre l’approbation universelle de son côté. De grandes 
fatigues, quelques excès, joints à un dégoût rongeur, rui- 
nèrent rapidement la santé do lord Rochborough : on ne pou* 
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vait avoir aimé la belle Diane impunément. Celle-ci, rigou- 
reuse pour tout ce qu’elle daignait accepter comme devoir, 
revint alors auprès de son mari; la réconciliation fut conclue, 
et elle consacra noblement ses soins, sa sollicitude, à l’homme 
mourant, quoique jeune, pendant le peu de mois qu'il lan- 
guit encore... Peut-être conçut-elle à cette mort une douleur 
profonde. Son vif attachement pour son père avait déjà 
prouvé qu’elle était capable d’affection. 

Aussitôt après ce triste événement, la jeune veuve, la jeune 
douairière, plus riche encore, courut s’enfermer dans ces mê- 
mes, lieux témoins déjà de sa solitude. Elle y satisfit largement' 
à l’étiquette du deuil le plus sévère. Le monde, dont elle 
avait toujours su captiver l’attention, et avec qui elle sem- 
blait vouloir rompre tout à fait, s’intéressa d’autant plus à 
elle. On la plaignit, on l’admira, on la rappela avec instances, 
mais en vain... On craignait déjà de perdre réellement un 
trésor aussi précieux pour la société, quand tout à coup, au 
moment le plus brillant des délices londoniennes, la mar- 
quise de Rochborough, plus belle que jarpais, reparut aux 
yeux ravis do ses innombrables admirateurs. L’accueil 
qu’elle rencontra fut une ovation. Libre désormais, dans la 
vraie position pour laquelle elle semblait faite, la jeune veuve 
ne voulut pas se montrer ingrate envers ce beau monde 
qu’elle avait subjugué. Elle lui ouvrit sa somptueuse demeure, 
elle dépl.oya pour lui un luxe, une magnificence, qui effacè- 
rent tout ce qu’on avait vu jusque-là. Son cercle, ses réu- 
nions, devinrent le rendez-vous, le point de mire de tout ce 
qu’il y avait de plus illustre en Europe, tant en hommes 
qu’en femmes, et si grand fut l’honneur d’y être admis, que 
toute personne, appartenant à l’élite de la société, rivée à 
Londres, eût cru déroger en s’en retournant chez soi sans 
avoir réussi à mettre au moins une fois le pied dans ce sanc- 
tuaire. 

Lady Diane était incapable d’assumer une importance 
éphémère : elle avait saisi un sceptre que le temps ne 
pouvait lui arracher aisément; aussi en usait-elle avec une 
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tyrannie qu’elle puisait dans le sentiment même de sa toute- 
puissance, lorsque le hasard, ou plutôt sa destinée, amena 
sur sa route le duc de “*. II était naturellement de ses an- 
ciennes connaissances ; plus jeune qu’elle de cinq ou six ans, 
et leurs relations, malgré leur régularité, étaient indifférentes. 
L’orgueilleuse marquise prisait le nom, le titre, et peu 
l’homme; de son côté, le jeune lord rendait scrupuleusement 
ses hommages à la reine reconnue de la mode, mais ne faisait 
guère attention à la femme. Sa réputation comme philosophe 
stoïcien, était déjà alors bien établie; aimé et recher- 
ché des femmes, il ne leur rendait jamais en retour que 
la politesse la plus exquise, le plus profond respect ; au- 
cune ne pouvait se vanter d’avoir fixé particulièrement 
son attention, et nul ne pouvait prévoir qui serait celle 
qu’il aimerait, ou épouserait, un jour. Sa cousine, lady Lucy, 
était devenue, par ses propres soins à lui, l’heureuse com- 
tesse de Stretton, et les espérances secrètes de plus d’une 
brillante héritière .semblaient ne devoir pas être réalisées 
de sitôt. 

A l'occasion du mariage de sa jeune parente, le duc avait 
donné des fêtes nombreuses, dont ,1e goût, l’ordonnance, 
n’avaient pas peu contribué aux plaisirs de la saison. A l’une 
de ces fêtes, la belle marquise dansait un quadrille avec le 
maître mémo de la maison. . . 

— Quand donc verrons-nous enfin une duchesse dê*'*? 
avait-elle daigné lui demander avec quelque intérêt bienveil- 
lant alors que, satisfaite d’avoir éclipsé plusieurs rivales dan- 
gereuses, elle était particulièrement disposée à l’amabilité. 

— Mais pas d£ sitôt encore, avait très-résolûment répondu 
une voix, extraordinairement douce v 

Et la marquise, levant son regard de souveraine, fut tout à 
coup forcée do l’abaisser : elle avait rericontré deux rayons 
lumineux jaillissant des yeux bleus de son cavalier, et 
n’avait pu en supporter la puissance attractive. Mécon- 
tente d’elle-mème et piquée au vif dans son orgueil d’un 
kl acte de faiblesse de sa part, elle revint à la charge, parla 
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sur le sujet d’une manière enjouée, jeta délicatement quelques 
compliments mêlés à une raillerie spirituelle, et retourna à sa 
place, non sans être assez étonnée d’avoir si peu remarqué 
jusque-là un tel homme. 

Sa résolution fut bientôt prise... A partir de ce temps, le 
duc devint l’objet de sa prédilection hautement avouée... 
Elle était plus âgée que lui, elle éprouvait pour lui un senti- 
ment presque maternel, il était un délassement, une distrac- 
tion pour son esprit, un ami délicieux ponr son cœur ; qu’y 
avait-il là qui pût donner ombrage au monde?,.. Et ce fut ce 
que le monde trouva aussi. Cette amitié, comme se plaisait à 
l’appeler l’altièro marquise, sembla causer peu à peu une 
grande révolution dans la fashion. Une nouvelle Diane s’épa- 
nouit delà premièrecomme d’une chrysalide: son cœur se fon- 
dait en bienveillance pour l’humanité entière; plusieurs jeunes 
et nouvelles beautés purent so montrer à l’horizon sans le plus 
petit veto de sa part, et le temple où se réunissait toujours 
la môme compagnie d’élite, semblait s’ouvrir maintenant 
bien plutôt pour le plaisir des amis, des connaissances, que 
pour l’offrande obligée de l’encens, à une divinité rare- 
ment propice, il fut remarqué cependant que ses grands 
yeux noirs avaient perdu' de leur feu dévorant ; une sorte 
do langueur leur prêtait un charme tout nouveau ; ses 
joues pâlies réclamaient de temps en temps le secours d’un 
carmin factice ; elle était nerveuse, et des rapports confiden- 
tiels laissaient entendre que ses attaques étaient parfois 
terribles. 

Le duc était, comme il est raisonnable, le moins informé de 
,tout cela. Son genre de vie était toujours le même ; ses ma- 
nières envers la belle veuve étaient si réservées, si respectueu- 
ses, toute sa condpito extérieure si naturelle et si franche, 
que les plus malintentionnés mômes ne pouvaient y trouver 
le côté faible pour diriger leurs attaques. .Le monde avait 
donc accepté cet attachement platonique, il s’y complaisait 
même, et les années fuyaient ainsi... Politique sérieux, pro- 
priétaire soigneux, homme de progrès en toutes choses, la 
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plue grande partie de son temps était absorbée par le travail 
et des occupations dignes d’un sage ; ses loisirs étaient em- 
ployés généralement .à des excursions plus on moins prolon- 
gées dans le pays ou au dehors, et ces excursions n’avaient ja- 
mais un but purement frivole. Aussi,, ce ne fut pas sans la plus 
grande surprise, l’étonnement le plus profond, que la haute 
société, non-seulement de Londres, mais de bien d’autres ca- 
pitales où il était également l’objet de préoccupations diver- 
ses, apprit un jour, un mémorable jour, qu’il était.., marié... 
et marié depuis un temps que nul ne pouvait préciser!... La 
fière marquise affirma que ce n’était que tout naturel, tout 
désirable dans son intérêt à lui; qu’elle n’en était par consé- 
quent pas surprise; que sa femme devait être une perfection; 
que sa correspondance avec lui, pendant cette dernière, ab- 
sence, avait été aussi active et confidentielle qu’à l’ordinaire, 
et que si elle aussi ne pouvait rien dire, elle n’en, était pas 
moins renseignée sur bien des choses. On remarqua mali- 
cieusement qu’elle avait failli mourir, cependant, au moment 
où la nouvelle s’était répandue, et qu’elle était brusquement 
partie pour le continent, à la recherche peut-être de consola- 
tions, de distractions... Mais lady Rochborough avait promis 
des fêtes plus splendides que jamais pour la saison prochaine; 
à présent elle était à Paris, toujours ce même soleil resplen- 
dissant, et de cette métropolole de la mode elle rapporterait 
sans doute plus de pouvoir encore, et plus de flèches à son 
carquois. 

Lord George-Gerald-Henry-Édouard, en débarquant par 
hasard, et seulement pour quelques jours, en Irlande, où Sa 
Grâce possédait d’importants domaines, qui, confiés encore 
par son père à d’intelligents régisseurs et fermiers, ne 
réclamaient aucun soin spécial, trouva cette pauvre con- 
trée en progrès, et plus digne encoro d’intérêt, que dix ou 
douze ans auparavant, alors que tout jeune homme encore, 
il l’avait parcourue avec le comte de M'“, son cousin. Cette 
fois il était seul, -et pensait se rembarquer sur son yacht aus- 
sitôt après une rapide tournée dans ses terres. La terrible 
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catastrophe de la grande entreprise industrielle était alors en- 
core toute présente à l’esprit impressionnable des habitants; 
la fin particulièrement tragique du jeune chef des travaux 
parvint bientôt aux oreilles du duc, et il ne fut pas peu cho- 
qué en apprenant les dédommagements mesquins offerts à sa 
famille, ainsi qu’à celles des autres victimes. Obéissant, 
selon sa coutume, aux sentiments généreux de son cœur, il 
alla d’abord trouver, sous un nom emprunté, le curé de 
l'endroit ; il se vit en face d’un vieillard plein d’une simpli- 
cité évangélique : un modèle de ministre de la charité. Celui- 
ci s’empressa de le renseigner sur tout ce qui pouvait l’inté- 
resser. Le duc alla ensuite frapper à la porte de l'infortune 
elle-même ; l’homme qu’il rencontra sur le seuil le surprit 
extrêmement : il lui offrait un des plus rares échantillons de 
l’espèce humaine à étudior dans la solitude. Heureux d’une 
telle découverte, il déploya toute son habileté pour approfon- 
dir cette connaissance. Les quelques notes de mathématiques 
trouvées parmi les papiers obtenus piquèrent encore plus sa 
curiosité : il no voulut plus partir avant d’avoir entrevu au 
moins la jeune femme qu’il secourait secrètement. La foudre, 
en tombant à ses pieds, ne l’eût pas plus frappé de stupeur 
que l’apparition de la pauvre enfant dans le parloir où il l’at- 
tendait. Ce ne fut pas sa beauté, quelquo saisissante qu’elle 
était, qui produisit un tel effet sur lui, ce fut une révélation 
soudaine, ce fut le souvenir d’une triste, d’une lugubre his- 
toire dans sa famille... Pour la première fois de sa vie, il lâ- 
cha la bride à ses passions... Il se demanda, avec rage, com- 
ment il se pouvait qu'elle eût été déjà mariée, par quelle rail- 
lerie du sort pour son orgueil, échappant à ce qui lui semblait 
ses droits sur elle , elle avait été à un autre,' elle aussi? Elle 
était veuve. Il se promit que telle qu’elle était, néanmoins, 
pour peu qu’elle fut digne d’une plus haute fortune, il l’ai- 
mèrait ;elle, il la ferait duchesse de ***. 

Pour un homme comme lui, vouloir une chose, c’était l’ac- 
complir; il était déjà parfaitement sûr que le cœur de la 
jeune femme était tout à lui, qu’elle ne soupçonnait même pas 
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encore ses chaînes. Un abîme profond les séparait pourtant, 
et ce n’était pas seulement l’immense différence du rang, de 
la fortune... Mais pouvait-il y avoir un obstacle pour 
son amour? N’était-il pas dans un pays libre entre tous ? 
N’était-il pas un des membres les plus importants du parti de 
la tolérance? Qu’était-ce que lé cant pour lui ? Et il fit assi- 
dûment sa cour* une cour orageuse, car il y eut bien des dif- 
ficultés à renverser, et les liens les plus sacrés unirent enfin 
Mary à lui... Elle fut à lui par cette victoire sur lui-même et 
sur la société, plus pour ainsi dire qu’aucune femme à son 
mari, et il cacha son trésor et son bonheur loin de la curio- 
sité du monde. Le monde, du reste, ne pouvait avoir beau- 
coup d’influence ou de droits sur cet homme d’un caractère 
aussi indépendant, se mettant aussi facilement au-dessus de 
l’opinion, au cœur de qui ni crainte, ni jalousie ne trouvaient 
accès, et qui n’agissait dans cette détermination bizarre que 
par un pur égoïsme d’amant. 

Une autre femme eût peut-être fini, par s’ennuyer, ou 
s’alarmer, d’une réclusion aussi prolongée; mais Mary 
était trop absorbée -dans son adoration pour lui, trop habi- 
tuée à une vie paisible., retirée; elle redoutait le monde; 
où il était, là était son univers à elle, et, tendre mère, 
elle ne pouvait s’imaginer un plus suprême bonheur que 
celui de se voir entourée d’un grand nombre d’enfants. 
Quelque différentes que fussent les habitudes du duc, ses 
sentiments intimes étaient presque les mêmes. Ainsi qu’il 
arrive souvent aux âmes les plus fortement trempées, aux 
caractères les plus mâles, il aimait passionnément les enfants, 
il désirait ardemment en avoir... , Beaucoup d’orgueil, 
hélas I se trouve ordinafrement mêlé à ce désir, mais 
n’esl-il pas 'trop naturel pour être quelque peu excusa- 
ble?.. Il se plaisait dans l’idée de ne produire sa femme 
dans le monde que dans , toute la dignité d’une jeune 
mère ; il croyait sagement que les soins d’une famille, la te- 
nant comme à distance des agitations d’une société raffinée, 
la mettraient en même temps à l’abri de tous ces froissements 
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de toutes ces meurtrissures, qu’une âmé droite et délicate 
comme la sienne ressentirait probablement plus d’une fois 
au milieu de ce grand monde fashîonable qu'il connaissait 
par cœur. Mais les meilleurs desseins humains sont souvent 
déjoués... .Les mécomptes les plus cruels étaient réservés à 
l’heureux couple dans sa retraite... Après !o dernier coup que 
les affections paternelles du duc avaient reçu, il en ressen- 
tit soudain un autre, bien autrement sensible pour une na- 
ture comme la sienne... II le ressentit seul, celui-là; et, si 
inattendu il fût pour lui, et tellement du domaine des acci- 
dents vulgaires il lui parut pourtant, que tout l’orgueil ter- 
rible de son sang s’en révolta dans tout son être. Longtemps, 
une lutte secrète déchira son ûme... Lorsque la force de sa 
volonté parvint à apaiser le mal , l’inaltérable félicité de 
Mary s’était évanouie... il ne l’aimait plus!., l’amitié même 
vacillait dans son cœur... Dès lors toute sa conduite changea: 
il devint un insoluble problème pour les deux êtres qu’il 
avait tant aimés ; un parti pris amer sembla dicter désormais 
toutes ses mesures; il reparut brusquement sur sa scène véri- 
table: devant le monde. Le sourire était sur ses lèvres, mais 
dans son cœur une sourde irritation, et une jalousie farouchô 
pour sa dignité. L’apparition do Marie dans le monde fut le 
triomple le plus complet que l’orgueil ou la vanité d’une 
femme pussent goûter; elle fut unanimement reconnue, pro- 
clamée la beauté, la reine de la saison et des plus rares que 
la grande ville eût possédées depuis longtemps. Nul ne 
soupçonna ce qu’il, y avait de douleur sous tant de gloire... 
Quant au duc, son expérience l’y avait/ trop préparé pour 
qu’il en fût le moins du monde étonné, malgré la satisfaction 
légitime qu’il en éprouvait: n’était-ce pas lui qui l’aVait élue, 
et pouvait-il en être autrement d’une duchesse de *** ? 

Ces succès contribuèrent cependant à ramener pour Mary 
le calme après la tempête. Si la malheureuse jeune femme 
était désormais rejetée sans pitié de l’autre côté de l’abîme 
creusé entre son mari et elle, parfois elle voyait luire des 
jours moins sombres, et pouvait surtout constater l’inallé- 
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rable tendresse de ce maître pour sa fille; il paraissait 
l’aimer d’autant plus qu’il repoussait la mère, et Mary bénis- 
sait presque ses souffrances qui étaient comme un gage^du 
repos de son enfant, de son bonheur présent... Elle ne pou- 
vait plus espérer d'avertir pour cette frêle petite créature. 
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Ce n’était pas encore l’heure fashionable de Hvde-Park, 
lorsque le duc de “* y arriva, accompagné de son chien, et 
s’obstinant à calmer en sa faveur l’impatience du superbe 
cheval noir qu’il montait. La noble bête paraissait fort mal à 
l’aise sous la main de fer qui la gouvernait : une légère écume 
blanche dégouttant de sa bouche, couvrait ses flancs. Comme 
si les promeneurs étaient encore trop nombreux pour le ca- 
valier, il évitait soigneusement les allées fréquentées, et no 
semblait pas peu ennuyé quand sa solitude venait à être trou- 
blée par quelque flâneur fourvoyé. Son œil distrait aperçut 
cependant ad loin devant lui un brillant équipage découvert, 
entraîné rapidement. En un instant, le duc fut à son côté. 

Une femme y était assise, nonchalamment renversée sur les 
moelleux coussins de soie, et abritant, sous une ombrelle 
blanche, son teint merveilleux. Sa toilette du matin était 
d’un goût exquis et indéfinissable, qui n’appartient à 
aucun âge et qui relève toute beauté. Une profusion de den- 
telles noires sur son mantelet et son chapeau formaient 
comme un nuage à la fois sombre et diaphane et çonve- . 
naient admirablement à ce type d’impératrice romaine. 
Des tresses noires sur un front des plus nobles et des 
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plus intelligents, des yeux noirs d’une très-grande dimen- 
sion , et qu’on eût dit, à leur velours et à leur feu, avoir 
été dérobés à quelque Espagnole ou quelque Indienne, 
un nez d’une proportion parfaite, une bouche petite, fine, 
•dent les lèvres, habituellement animées par une expres- 
sion de dédain, pouvaient tout aussi bien s’entrouvrir pour le 
sourire le plus aimable, le plus séduisant , un cachet do dis- 
tinction suprême , répandu sur toute sa personne, telle était 
cette femme, et elle n’était autre que la célèbre marquise 
Diane de Rochborough. Elle salua d’un gracieux signe de tête 
le cavalier qui approchait, et celui-ci, sans proférer un mot, 
mais en souriant, lui fit un éloquent salut oriental, portant 
vivement sa main droit© ouverte à son cœur, à ses lèvres, à 
son front, 

— Vous voulez donc, demanda-t-il ensuite, bouleverser 
les habitudes de ces pauvres Londoniens dans leur prome- 
nade favorite? 

— Ce serait plus rationnel peut-être, mais je ne suis plus 
si ambitieuse, fut la réponse. 

— Je proteste contre une telle modestie : Tous savez très- 
bien que tenter et réussir c’est tout un pour vous. 

— Oh I... avec l’aide de Votre Grâce , peut-être? 

Elle souriait d’un air aimable, mais une ironie dédaigneuse 
perçait dans ses paroles. Le duc releva la tête comme à une 
attaque soudaine; mais s’inclinant aussitôt, il répondit : 

— Avec mon empressement habituel à me conformer le 
premier à tous vos caprices , voulez-vous dire ? 

Une rougeur légère passa rapidement sur les joues de la 
belle femme; elle reprit en riant : 

— Certainement..., veuillez vous arrêter!... que je prenne 
votre chien avec moi... pauvre bétel il n’en peut plus... 
Yous êtes impitoyable 1 

Il y eut quelque chose d’amer, d’irrité même dans la con- 
clusion de cette phrase. Il fut fait ainsi, qu’elle le désirait : le 
chien fut commodément installé dans la voiture ; la marquise 
r daigna caresser sa grosse tète avec de gracieuses démonstra- 
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tions d’une bienveillance exceptionnelle, et ordonna que la 
promenade fût continuée lentement : 

— On dirait que vous avez choisi son nom précisément 
pour qu’il ne fût jamais prononcé par une bouche féminine. 

— Mais, au contraire, j’ai toujours trouvé qu’il a une grâce 
particulière dans de telles bouches : Parbleu I vous savez 
fort bien comme cela résonne harmonieusement lorsque vous 
voulez bien le proférer. 

— Et la chère duchesse le profère- t-elle souvent? 

— Oh 1 sans la moindre difficulté I 

— Je suis chaque jour plus charmée en l’entendant parler 
le français : il est impossible alors de ne pas supposer qu’elle 
a été élevée dans quelque couvent de Paris. 

Et comme le duc gardait le silence, paraissant tout occupé 
de son cheval : 

— Comment va-t-elle? demanda -t-elle, insistant. 

— Parfaitement bien ; je vous remercie. 

— Parfaitement est trop , ce me semble. 

— Mais, bien tout court n’eût pas été assez. 

— Ah 1 c’est d’un philosophe. Vous êtes content de peu. 

— Vous êtes alarmante, en vérité, ’milady! répliqua-t-il en 
riant. 

— La duchesse ne parait pas être précisément d’une 
forte santé... du moins, mon intérêt pour elle me le fait-il 
penser. 

— Et votre intérêt pour elle, dit-il avec quelquô raillerie* 
ne vous trompe pas entièrement : l’apparence est plutôt 
ainsi... Mais je connais assez ma femme pour 'être ou n’être 
pas inquiet sur son compte. 

La dernière observation de la marquise avait été faite en 
français, et il lui fut répondu dans la même langue. Une ombre 
de dépit passa sur son beau visage ; elle détourna la conver- 
sation à demi, et dit do la manière la plus gracieuse : 

— Nous ne sommes pas encore intimement liées, mais j’es- 
père qu’elle sera bientôt une de mes meilleures amies. 

— Je l’espère aussi, répondit le duc plus cordialement 

6 . 



Digitized by Google 




101 



MARY 



qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. Marie est une bonne enfant, 
encore un peu effarouchée ; elle à besoin d’une bienveillance 
manifeste pour devenir plus communicative. 

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis : elle est trop 
bien élevée pour être d’une timidité de pensionnaire, et 
quelque peu de fierté n’est pas étrangère à sa manière d’être... 
Du reste, cela lui sied : elle y a des droits incontestables, j 

— Oh 1 s’écria-t-il en riant, vous avez pu déjà vous con- 
templer dans le miroir? 

— Je proteste {,.. ce serait trop flatteur pour moi d’avoir 
quelque ressemblance avec elle 1 

Le lord attacha sur elle son regard pénétrant 'comme 
s’il soupçonnait quelque chose d’équivoque dans cette louange. 

— C’est cependant le cas, dit-il gravement. 

— Ohl... Comment cela, milord? 

— Puisque je l’ai aimée et épousée, couclut il en appuyant 
sur ces mots. 

— Vous êtes aujourd’hui d’une courtoisie t 

Et elle s’arrêta en souriant, comme pour donner plus de 
poids à ses paroles. 

— Je vous suis infiniment obligée, reprit-elle du ton le plus 
aimable, mais votre hommage ne peut être accepté entière- 
ment; la belle duchesse, je suis charmée de l&jeconnaître, a 
bjen des qualités auxquelles je ne puis. prétendre : sa jeunesse 
d’abord. 

— Oh I... n’est déjà pas si grande!... interrompit le jeune 
homme en s’inclinant. 

— Sa douceur céleste... 

— Une chose indispensable pour un mauvais caractère 
comme le mien... Vous le savez... je n’admets point le divorce. 

Ce fut le tour de la belle marquise d’attacher sur lui un 
regard étincelant. • 

— Et c’est pour . pela que vous avez choisi une femme 
d’une religion qui le défend ? 

Et, en dépit de tout ses sourires, elle ne put ici dissimuler 
un accent sarcastique. 
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— Certainement!... C’est une bonne garantie de plus, ré- 
pliqua le duc tranquillement. Je pense que ma tolérance vous 
est bien connue. 

— Oh ! pour un philosophe comme vous, ce n’est que tout 
naturel, j’en conviens'!-.. Mais le monde, dans le premier mo- 
ment, n’a. pas été de votre avis, et grande a été sa sur- 
prise. 

— Et que me fait à moi l’opinion du monde?.,. Vous- 
même, milady, vous n’en faites déjà pas tant de cas, ce me 
semble, et jadis vous n’étiez pas si rigoriste... Plus d’une 
fois vous avez trouvé avec moi que les choses sont changées 
maintenant en Angleterre, qu’elles continuent à changer, à 
se modifier... Et, en fait de religion, n’étes-vous pas plutôt 
Pusegiste ? 

— Les opinions d’une femme n’ont pas d’importance. 

— Pour son mari, pourtant, elles ne sont pas précisément 
indifférentes. 

— Les maris n’ont rien à voir dans mon cas I répliqua la 
brillante douairière en riant. 

— Vous avez raison !... Mais les amis ne pourraient-ils y 
être intéressés quelque peu?... Je me souviens encore avec 
délice de votre spirituelle discussion avec l’évéque de X***, 
qui fut si scandalisé de votre„éclectisrae, le pauvre homme ! 

— J’étais alobs quelque peu de votre école... Ce temps est 
passé. 

— Passé ? pourquoi cefa ? Pour moi, il continue. 

11 tendit affectueusement la main à la marquise. Elle y mit 
le bout de ses doigts effilés, avec une insouciance évidente, et 
dit, non sans une ironie, dédaigneuse des plus significatives : 

— Au fait, il n’v a rien là qui puisse alarmer la duchesse !„. 
Apprécie-t-elle au moins un philosophe comme vous? 

— Eh quoi! s’écria le duc avec une impatience soudaine, 
encore ma philosophie!... Mais vous-même, ipilady, l’appré- 
ciez-vous? 

A cette brusque question, la maï-quise, qui, appuyant gra- 
cieusement son coude sur lo rebord de la voiture, et penchée 
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vers le cavalier, semblait l’écouter avec une raillerie provo- 
quante, se rejeta vivement en arrière, comme si elle s’était 
senti mordre par quelque serpent caché. Ses joues devinrent 
de la blancheur mate du marbre, ses sourcils se contrac- 
tèrent, ses lèvres tremblèrent, et elle ne put proférer un mot. 
Le lord paraissait fort contrarié du tour qu’avait pris leur 
conversation. 

— Vous ne m’avez pas bien compris, Diane ! dit-îl d’un ton 
bas et chaleureux ; c’était un reproche vide de sens, je ne sais 
vraiment ce que vous y voyez 1... N’avez-vous donc pas tou- 
jours les mêmes droits à mon respect? 

Et comme elle détournait la tète par un mouvement de 
hauteur, il reprit avec une sorte de compassion gron- 
deuse : 

— Vous êtes incorrigible I et je crains bien que cet hiver, à 

Paris, vous ait encore plus gâtée I ■ , 

Elle ne daigna pas répondre, et un long moment de silence 
s’ensuivit. Us atteignirent ainsi un des endroits où il y avait 
le plus de foule. Leduc de *** ordonna d’arrêter la voiture, le 
chien en descendit avec des bonds et des jappements joyeux, 
et la marquise, reprenant toute son amabilité précédente, 
après avoir donné l’ordre à ses gens de la ramener chez elle, 
jeta au lord, avec la bienveillance la plus gracieuse, un : Au 
revoir ! Il salua gravement et partit au galop. Un moment 
après, il revenait vers elle. 

— Vous.serez des nôtres ce soir, naturellement? dit-il d’un 
ton demi-interrogateur , demi-affirmatif, mais de sa voix la 
plus douce. 

— Pourrait-il en être autrement ? répondit-elle avec gaieté, 
de sa manière dubitative favorite. 

✓ 

— Bien! dit-il, toujours en français, cela veut dire que 
vous choisirez certainement le parti le plus raisonnable... 
Laissez-moi vous revoir dans toute votre splendeur, et jouir 
de nouveau de vos triomphes habituels. 

— Mais, repartit-elle presque malgré elle, vous oubliez 
réellement la duchesse, mon cher lord ! 

* 
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— C’est elle qui s’oublie aujourd’hui : ne sont-ce pas les 
lois de cette hospitalité que vous comprenez si bien et qu’elle 
tâche de pratiquer aussi ? 

Là-dessus, il repartit à toute bride, et disparut' bientôt 
parmi les voitures ët les cavaliers. Nous n’affirmerons pas 
que la belle Diane, une fois seule, ne le suivit pas des yeux 
tout le temps. Elle les ferma enfin, et, Inclinant peu à peu sa 
tête sur sa poitrine, elle tomba dans une rêverie profonde. 
La tristesse n’y était probablement pas étrangère, car un 
souvenir poignant, et une jalousie sans droit aucun, et qu’elle 
no voulait pas s’avouer, torturaient son orgeuil indomptable... 
Ce même homme, le seul qu’elle eût jamais aimé, pour 
qui elle, avait essayé de vaincre son caractère terrible, 
pour la gloire de qui elle avait ardemment ambitionné et re- 
cherché les applaudissements, l’admiration du monde, à la 
discrétion de qui elle avait même laissé son honneur, réduite 
désormais à douter de sa vertu, cet amant, ce tyran n’était 
autre qu’un ami, l’ami le plus délicat, le plus dévoué, le plus 
fidèle, le plus infatigable !.. la défendant contre elle-même, la 
guidant dans son indépendance dangereuse, l’assistant dans 
sa solitude brillante mais lourde à son cœur, contribuant à 
ses succès, la faisant, elle qu’il pouvait presque mépriser, la 
faisant honorer, respecter, tenir en haute estime précisé- 
ment pour cette vertu, en réalité si chancelante!.. Voyant 
les années s’écouler sans espoir de se l'attacher par le ma- 
riage, elle avait fini par croire qu’il pourrait bien rester céli- 
bataire toute sa vie. Quelle autre femme après elle pourrait 
remplir son existence ?.. Elle s’abandonnait ainsi à ce cou- 
rant trompeur, fermant les yeux à l’avenir et redoutant le 
réveil, lorsque tout à coup elle apprit de cet homme lui-même 
qu’il était marié.. Lorsqu’elle se trouva ensuite devant une 
jeune créature inconnue, qui la menaçait sur son terrain jus- 
que-là indispu té : la scène de ce monde dont elle, Diane, était 
toujours l’enfant gâtée !.. Une créature qui la détrônait du 
cœur, de l’esprit de celui qu’elle croyait tout à elle 1.. En 
serait-il ainsi décidément?., ne lutterait-elle pas?., serait-ce 
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l’heure fatale de son déclin qui sonnerait?.. Et la fière et 
rigide Diane, incapable d’une basse action, devenait par 
moments monstrueuse dans son cœurl 



VII 



coup d’oeil dans l'intérieur 



» 

Le cabinet de travail du duc de*** * dans sa résidence de 
ville, était une chambre immense, entre sa bibliothèque et sa 
chambre à coucher ; toutes ses grandes fenêtres étaient au- 
tant de portes donnant sur la magnifique serre qui s’étendait 
le long de la façade de l’hôtel du. côté du jardin; tousses 
murs, en vieux chêne sculpté, étaient couverts presque 
dans toute leur hauteur de portraits de famille de tous les 
siècles, de toutes les dimensions, de tous les mérites: on pou- 
vait y étudier l’histoire entière de la peinture, depuis son 
enfance jusqu’à sa plus haute perfection. Çà et là étaient ré- 
pandus des objets précieux ou curieux ; les meubles n’y étaient 
pas uniformes, quoique l’ébène prédominât; et si laplusgrande 
partie en était couverte d’une vieille tapisserie des plus rares, 
le reste était revêtu d’un damas vert sombre, comme les ri- 
deaux et les portières, ou de maroquin de même couleur. 
Toutes les portes étaient ordinairement fermées, excepté 
celle de la bibliothèque et une autre de la chambre à 
coucher, qui n’avaient qu’un battant ouvert et dont les 
portières étaient tout à fait abaissées, ce qui ne contribuait 
pas peu à l’aspect calme et solenneî du lieu. C’était la retraite 
favorite du maître, et peu de ses amis y étaient admis. 

Ce jour- là le duc y rentra avec une satisfaction particu- 
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Iière, ilavait été plusieurs foisarrêté en route par des fâcheux, 
et il était assez ennuyé de son entrevue avec la marquise de 
Rochborough. Quelque habitué qu’il fit à ses sarcasmes ( t à ses 
taquineries, quelque peu de cas qu’il en fit, il en était parfois 
impressionné maintenant que sa position h’était plus aussi 
inattaquable que jadis. Il lisait assez clairement dans le cœur de 
celte femmepour comprendre qu’il avait suscité en elle une en- 
nemie redoutable pour cette autre femme qui portait son nom, 
qu’il devait et voulait protéger, qui ne s’oupçonnait pas et ne 
devait jamais connaître une aussi délicate histoire. Il ne se dis- 
simulait pas qu’il était toujours aimé, que cette âme altière lut- 
tait violemment contre un amour si humiliantpour elle. Il espé, 
rait beaucoup du temps, ce grand guérisseur des plus cruelles 
blessures, et s’efforçait, en attendant, d’établir une sorte d’ami, 
tiéentre la duchesse et la marquise, qui avaient entre elles plus 
d’affinité qu’il nesemblaitd’abord; jamais, bien entendu, iln’au- 
rait voulu s’acrifier la dignité de sa jeune femme à sa superbe 
rivale, et il les dirigeait toutes les deux avec autant d’équité 
que de savoir faire et de prudence, n’avant eu jusqu’alors, que 
rarement quelques difficultés avec lady Diane, et aucune avec 
Marie. Aussi fixait— il toute son attention sur un sujet bien 
autrement grave pour lui, lié fortement à ses sentiments les 
plus intimes, à son bonheur personnel, à la préservation in- 
tacte de son nom. Ici toute son admirable modération s’effa- 
çait devant son orgueil... et les obstacles contre lesquels il 
avait à lutter ne faisaient que provoquer son énergie, exciter 
sa volonté... 

Il s’était assis, pensif, sur un fauteuil devant sa table à 
écrire, et le coude appuyé, la main perdue dans les cheveux, 
il ne paraissait pas très-disposé à se mettre au travail, lors- 
qu’un léger bruit dans la chambre l’arracha à sa préoccupa- 
tion. La petite fille, la petite Marie, courait vers lui. Elle s’ar- . 
rêta à distance, et joignant ses petites mains : 

— Puis-je...? demanda-t-elle d’une voix suppliante. 

Il lui tendit les bras, et elle se trouva sur ses genoux. Il 
l’embrassa avec passion. 
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— Comment êtes-vous venue ici? demanda-t-il d’un ton 
où l’affection débordait. 

— Jeanne m’a apportée. 

— Vous l’avez donc bien désiré? 

— Oh oui !... Je vous vois si peu ! 

— Vous êtes une remuante petite créature! 

— Êtes-vous mécontent, papa? 

— Non, non, mon amour! 

Et il la mit debout sur ses genoux, la tenant par la taille, 
et la regardant dans une muette contemplation. L’enfant lui 
souriait. La fièvre qui la consumait prêtait un éclat étrange 
à ses grands yeux bleus, à ses joues; elles était belle de cette 
beauté qui n’appartient plus à ce monde, et ce fut avec un 
accent do douleur, presque avec désolation, qu’il s’écria tout à 
coup : 

— Oh!... si je pouvais! 

— Quoi, papa? demanda la petite alarmée. 

— Rien, mignonne... Allons joue. 

Il l’installa sur un coussin sur le tapis, il dispersa autour 
d’elle, à ses pieds, des albums, des livres avec des gravures, 
beaucoup de ces objets précieux qui pouvaient lui servir de 
joujoux, il appelaprès d’elle son chien, car le chien était de ses 
grands amis, et lorsqu'il la vit toute disposée à s’amuser, alors 
seulement il retourna à ses occupations. Sa main courait 
bruyamment sur le papier; de temps en temps il levait la 
tête pour jeter un coup d’œil sur l’enfant. Dans un de ces mo- 
ments il l’aperçut ne jouant plus, et le regardant ardemment. 

— Êtes-vous fatiguée, Marie ? 

— Non, non!... mais... Et s’élançant vers lui : 

— Papa ! 

— Qu’est-ce, mon enfant, que voulez- vous? 

— Maman! s’écria la petite fille d’un ton suppliant, ne 
viendra-t-elle pas ici ? 

— Si elle vient, répondit le duc avec une froideur soudaine, 
il faudra que Marie retourne chez Jeanne : vous n’avez été 
que trop avec elle, déjà , j’en suis sûre. 
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L’enfant le regarda effrayée . 

— Mais aujourd'hui, cher papal" dit'-elle comme s’excu- 
sant. 

— Aujourd’hui surtout. 

La pauvre petite n’osa paS insister, mais son chagrin était 
bien gros, et des larmes remplissaient sès yeux. Comme il lui 
prenait les mains, encouragée, elle s’écria :• 

— Oh! vous, êtes fâché contre 'elle aujourd’hui!... Vous 
êtes toujours fâché contre elle maintenant I 

— Et la petite Marie' né veut pas que je me fâche contre 
elle aussi, si elle n’est pas sage ? demanda-t-il sévèrement.' 

La terreur qui, à ces mots, se peignit sur cette petite 
figure, l’alarma lui-même par contre-coup : il la prit bien 
vite dans ses bras, il la combla de caresses, et quantf, enfin, 
elle parut rassurée, il l’envoya chercher sa mère. Elle revint 
bientôt, courant en avant toute rayonnante de joie, et suivie 
de la jeune femme, aussi troublée qu’un coupable devant son 
juge. 

— Voici votre fille qui trouve la chambre vide sans vous, 
madame, dit gravement le lord en jetant sur elle un regard 
glacé, mais constatant néanmoins, avec quelque plaisir, la 
différence entre lo visage qu’il avait, maintenant devant lui* 
et cet autre visage superbe qu’il avait vu tantôt. 

— Avez-Vous quelque ouvrage avec vous? 

— Je vais en apporter, se hâta-t-elle de répondre d’un ac- 
cent plein degfatitude. 

Elle sortit; la petite fille battit des mains, et jeta ses 
bras autouç du cou de son père; celui-ci la reprit sur ses 
genoux, et lui demanda : . » 

— Eh bien, êtes-vous contente, maintenant? 

— Cher, cher papa! 

— Allez jouer alors; et ne vous agitez 1 pas trop. 

Il quitta son bureau et alla s’asseoir sur un sopha auprès 
duquel, sur une table, était un monceau de journaux pliés et 
dépliés; il se mit â en parcourir quelques-uns. La duchesse 
rentra avec une élégante corbeille 5 ouvrage à la main. Ello 
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s'établit dans l’embrasure d’une fenêtre, devant un guéridon : 
elle avait là beaucoup de lumière, et était suffisamment ca- 
chée par les rideaux. La délicieuse enfant, tantôt jouait tran- 
quillement toute seule, tantôt babillait avec le chien qui, 
étendu à ses pieds et la regardant au visage d’une façon toute 
provoquante, l’agaçait de temps en temps, lui touchant légè- 
rement sa robe do sa patte, comme eût fait un chat; elle 
riait, courait à son père, retournait gaiement à sa place, et 
paraissait tout à fait heureuse. Trouvant quelque chose de 
particulièrement intéressant dans un livçe plein d’images, 
dans son extase elle s'écria : 

— Maman! 

La jeune mère se |eva, mais retomba aussitôt sur son • 
siège. 

— Ne dérangez pas votre maman, avait dit la voix grave 
du duc. Et, l’appelant d’un signe de tête, il la prit sur le 
sopha, à son côté. 

— Reposez-vous un peu, reprit-il d’un ton qui requérait 
une prompte obéissance. 

La petite fille parut toute chagrine. 

— Et si je m'endors, papa, on no m’emportera pas d’ici? 
demanda-t-elle avec inquiétude. 

— Non, non, mon amour! s’empressa-t-il de répondre. 

— Alors, laissez-moi me coucher comme cela, dit-elle en 
posant sa petite tête sur les genoux de son père, et mettez 
votre main là ! (c’était sur son front). J’ai souvent sommeil 
maintenant, et je déteste dormir... il mp semble que je ne puis 
plus me réveiller, alors... 

Un baiser bruyant étouffa ces paroles, mais un gémisse- 
ment, derrière les rideaux, put cependant être entendu. Par 
égard pour l’enfant, l’homme allier se soumit à une immobi- 
lité complète, et sa position incommode ne paraissait nulle- 
ment le fatiguer; l’expression de ses beaux traits s’était sin- 
gulièrement adoücie, la tristesse seule pouvait se lire sur son 
front. Le sommeil de la pauvre petite créature était à chaque 
instant interrompu ; quand elle levait sur lui un regard inler- 
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rogateur et inquiet, il lui souriait,' il caressait légèrement de 
la main les boucles soyeuses qui formaient comme une au- 
réole autour de cette angélique figure. 

— Est -elle ici? demanda-t-elle vivement, dans un de ces 
moments de brusque réveil. 

— Oui, chère enfant. Et, s’adressant aussitôt à la duchesse : 

— Avez-vous eu beaucoup de visites aujourd’hui? deman- 
da-t-il négligemment. 

— Non... peu. 

— Et qui avez-vous reçu? 

— Le comte de Stretton... Ne vous trouvant pas chez vous, 
il a demandé à me voir; Lucy nous envoyait, par lui, bien des 
compliments : elle se préparait à venir ici ce soir, et ne par- 
venait pas à se choisir une toilette assez belle en votre hon- 
neur... Lord William Ingerton a été introduit pendant que 
lady Pragmore me faisait une visite avec ses filles. 

— L’a-t-elle félicité au sujet de ce nouvel héritage qu’il 
vient de faire si à propos? 

— Oh! oui... chaleureusement.., C’est un insupportable 

fatl • v - 

— Vous trouvez?... C’est un lion, cependant, et un incom- 
parable beau, pour la plupart de nos ladies. 

11 y avait beaucoup de raillerie, dans son accent; Marie ne 
répondit que par un sourire. Mais, trop heureuse de pouvoir 
causer avec lui, elle reprit après un instant de silence : 

— J’ai vu aussi la vieille et spirituelle lady Hafiway, avec 
l’aînée de ses nombreuses nièces, votre favorite. 

— La pauvre Anna? 

— Oui.., Elle paraissait encore pins préoccupée que de 
coutume. 

— En avez-vous découvert la raison? 

— C’eût été impossible sans l’assistance de son excentrique 
bonne tante, qui finit par mo Confier qu’Anna étant indispen- 
sable à la maison pour sa famille, sa mère avait décidé qu’elle 
ne continuerait plus ses débuts dans le monde. 

— Ah!... elle est, il est vrai, la gouvernante de ses sœurs, 
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elle est la moins brillante et la moins aimée, elle doit, par 
conséquent, ôlro sacrifiée aux autres, au phénomène surtout 
qu’on désire ardemment marier, de façon à en tirer profit et 
gloire pour la famille : c’est à faire souhaiter tout juste un bel 
établissement pour la victime, et sans profit aucun pour sa 
parenté. 

— La bonno tanto était très-conlrâriée de son impuissance 
en tout ceci, et tandis qu’elle en parlait, je souffrais réelle- 
ment de l’embarras de la pauvre jeune fillo... De sorte que je 
me suis décidée à frdpper un ijrand coup. 

— Comment cela? 

— Avec l’humeur bien connue de lady Halhvay, ce n’a pas 
été difficile : j’ai persuadé à Anna de tout mettre sur mon 
compte ; que je désirais excessivement l’avoir ce soir môme, 
que je n’admettais aucune excuse, que je lui enverrais ma 
voiture et des fleurs de la serre pour sa parure... Ses jolis 
yeux brillaient de plaisir, la tante paraissait enchantée; je ne 
pense donc pas avoir fait quelque gaucherie. 

— Au contraire, vous avez parfaitement agi. 

Ici, la petite fille se leva toute gaie et reposée.; après avoir 
dédommagé son père de sa fatigue par les plus tendres ca- 
resses, par les plus charmantes paroles qu’elle put puiser 
dans son vocabulaire enfantin, elle courut vers sa mère la 
força à lui donner un baiser, et, s’échappant aussitôt, elle re- 
tourna à ses joujoux. Jetant de côté les journaux, le duc se 
mit à marcher par la chambre. 11 s’arrêta devant le guéridon 
sur lequel se trouvait la corbeille à ouvrage de sa femme 
toute grande ouverto en cet instant, et remplie de charmants 
ouvrages. 

— Vous avez là tout un magasin! remarqua-t-il; tout cela 
est toujours pour la loterie de Lucy? 

— Elle désire avoir beaucoup de lots... Je suis enchantée 
de la pourvoir de ces bagatelles. 

* — Vous ôtes une associée précieuse , dit-il froidement; tout 

cela est fort joli... Ne lui fournissez-vous que des ouvrages à 
l’aiguille? 
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— Elle a tenté d’obtenir de moi quelque autre chose, 
j’hésite... J’ai deux ébauches, mais jo n'en suis pas contente. 

— Vous n’ètes jamais contente-de votre travail, pourtant 
vous dessinez fort joliment, et pour l’aquarelle vous avez un 
talent réel. 

Elfe leva vers lui un regard reconnaissant; celui qu’elle 
rencontra était indifférent et hautain. 

— Je remarque que chaque objet est double : est-ce un 
désir particulier de Lucy ? 

La jeune femme rougit extrêmement à cette observation et 
ne put d’abord répondre. 

— C’est, dit-elle enfin d’une voix mal assurée, pour le 
bazar de lady X*’*. 

— Ah ! pour les pauvres de votre religion?... C’est très- 
biqn, vous ne pouvez faire autrement. : vous avez seulement 
double peine. 

— Oh ! ce n’est pas du tout une peine. 

— Tant mieux ! la charité do lady X*** ne vous laissera 
pas beaucoup de loisirs. 

— C’est une femme d’une bonté rare! 

— Assurément !... Mais, je no désire pas que vous vous 
enrôliez trop dans sa coterie. 

— Oh ! non!... Je comprends que je ne le puis... que je ne 
le dois pas... 

— Et c’est pourquoi, interrompit-il pour la tirer d’embar- 
ras. et en souriant, vous partagez si équitablement votre 
travail et votre argent entre les nôtres et les vôtres?... c’est 
d’une bonne chrétienne, trop scrupuleuse même : vous pour- 
riez faire la part des vôtres plus grande. 

— Ce ne serait pas juste, objecta-t-elle doucement. 

— Cela l’est dès que je le trouve bon, répliqua-t-il sèche- 
ment. Tous savez bien, ce me semble, que je n’aime pas à 
vous gêner dans votre croyance, quand vous êtes raisonnable, 
et, ajouta-t-il avec plus do bienveillance, sentant qu’on au- 
rait pu appeler de ses derniers mots, que jo blâme tout lo 
premier, mon pays pour, toutes ces déplorables différences, dis- 
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tinctions, subdivisions, etc. etc... Ne fatiguez donc pas da- 
vantage vos yeux précieux, et que ceci soit pour les conformis- 
tes de Lucy, et ceci pour vos papistes. 

Et bouleversant gaiement la corbeille, il fit, au hasard, 
deux parts, dont la seconde était remarquablement favorisée. 
Marie rit les yeux humides de plaisir. Elle mil de côté son 
ouvrage, alla prendre du papier Sur un bureau, y enveloppa 
religieusement lesdeux parts, séparées, et les renfermant dans 
la corbeille, oublieuse do la présence de son mai, elle ne put 
s’empêcher de joindre ses mainssur le couvercle et de lever 
un regard ardent vers le ciel : prière instantanée et muette, 
mais aussi éloquente que si elle avait proféré distinctement : 
« Bénissez ceci, mon Dieu, c’est son aumône ! » Le duc 
fronça le sourcil et s’éloigna. La petite fille courut à lui : elle 
ne voulait plus jouer, elle préférait être avec son papa. 11 la 
prit patiemment sur ses bras, causant avec elle, là cares- 
sant et l’amusant comme eût fait la plus tendre mère ou la 
meilleure bonne possible. Ce qui est souvent gaucho chez un 
homme, était, dans cette nature privilégiée, toujours insépa- 
rable d’une dignité pleine de grâce, et ce charmant petit être 
dans ses bras formait le tableau le plus intéressant. 

Marie rangea, sans être remarquée, le coussin, les livres, 
les objets d’art transformés en joujoux pour l’enfant ; elle s’as- 
sit sur ce même sofa devant la table aux journaux, elle en 
prit un, elle parut le lire assez attentivement; mais malgré 
elle sep oreilles et son cœur étaient certainement ailleurs. Le 
duc finit par revenir à sa place, et la petite fille se trouva 
ainsi entre eux : ejlo en était visiblement charmée, et cepen- 
dant fort préoccupée. Tout à coup prenant une résolution. 

— Cher papa ! demanda-t-elle en câlinant, donnez-moi 
quelques-uns de vos meilleurs, meilleurs baisers! 

— Enfant gâtée 1 dit-il, riant de cette fantaisie, n’en avez- 

vous pas eu assez? ' , 

Et se penchant sur elle, il la satisfit amplement. Au même 
instant l’enfant s’élança d’un bond ver3 sa mère. 

— Oh ! prenez-les vite, maman, ils sont tous pour vous! 
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s'écria- t-elle en triomphe, présentant à ses lèvres son front 
encore tiède des baisers de son père. 

A ce trait, toute la circonspection de Marie, si péniblement 
gardée, l'abandonna. Elle enleva sa fille dans ses bras, elle la 
pressa contre son cœur avec passion, elle la couvrit de bai- 
sers, et des larmes jaillirent de ses yeux : la tendresse ma- 
ternelle trop longtemps contenue éclatait. Cola no pouvaitêtre 
souffert. 

— Marie, il faut retourner chez Jeanne I dit le lord mé- 
content. 

— Cher papa ! pas encore ; je vous eh prie! 

— Prétondez-vous insister, mademoiselle I Et il alla aussitôt 
vers un cordon do sonnette. Mais l’enfant courut après lui, 
criant tout en larmes : 

— Pas encore, papa !... pas ainsi , aujourd’hui ! 

— Oh! encore aujourd’hui! s’écria-t-il avec une impa- 
tience sérieuse, mais aujourd’hui précisément je n’ai que trop 
de raisons pour être fâché ! Jït s’adressant à la mère conster- 
née : 

— Voilà vos œuvres, madame! lui dit-il durement; elle de- 
viendra insupportable, en vous fréquentant comme elle le 
fait malgré ma défense I 

— Je m’en irai, papal je m’en ifai tout de suite! ne gron- 
dez pas! implora la petite fille du ton le plus soumis. Mais 
au môme instant succombant à son chagrin : 

— Oh ! cria-t-elle, il n’y a plus de bonheur pour moi 1 

A ce cri de désespoir chez un enfant, le duc pâlit et s’arrêta. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-il vivement, la saisis- 
sant par une main et l’attirant à lui : parlez! 

— L’année passée aujourd'hui, commença la pauvre petite 
créature avec cette volubilité d’un cœur trop plein, nous 
étions tous heureux ! Vous, maman, grand-papa, mon oncle, 
vous m’avez tous fait de douces caresses, de beaux cadeaux, 
et cette année, aujourd’hui, Jeanne seule a pensé à moi... 
Maman ne le pouvait pas ; elle n’est plus ma maman! Ses 
sanglots convulsifs l’empêchaient de continuer. 
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— Bien, après? dit brusquement le lord, s’asseyant cepen- 
dant et la prenant sur ses genoux. 

— Après, reprit naïvement l’enfant, maman m’a enfin 
appelée, elle m’a prise avec elle dans son oratoire, elle a 
beaucoup pleuré, elle a beaucoup prié, elle m’a beaucoup, 
embrassée; elle m’a dit que cette nuit-ci je commencerais 
mes cinq ans.... mais qile si vous ne disiez rien, il ne fallait 
pas vous en parler. Elle s'arrêta toute sutToquée. 

Il pressa sa petite této sur son cœur et ne dit rien. Enfin 
en l’embrassant : 

— La petite Marie viendra ce soir dîner avec nous... pro- 
féra-t-il. 

Un cri do joie s’échappa de la bouche de l’enfant. 

— Avec vous! entre vous et elle comme jadis!.,. Chère 
maman, entendez-vous? 

— Mais, interrompit gravement le lord, Mario sera tou- 
jours Polly : elle ne doit pas l'oublier. 

— Oh! je le sais, dit la petite fille avec tristesse. Quand 
donc cela finira- t-il, papa? 

Une émotion profonde altéra un moment l’énergique figure 
dn jeune homme, il baisa l’enfant avec force et reprit: 

— Vous pourrez rester avec nous jusqu’à l’heure où votre 
maman devra s’habiller pour le bal, et comme nous avons en- 
coro du temps jusqu'au dîner, vous irez tout de suite acheter 
des joujoux de toute çspèce... 

i — Oh ! merci! cher papal... Mais... Et comme elle hésitait: 

— Eh bien, qu’est-co ?... j’ai àréparer un oubli impardon- 
nable envers ma petite Marie. 

— J’aimerais mieux rester ici et n’aller que demain avec 
Jeanne... . 

— Et pas avec votre maman, aujourd’hui? 

— Avec maman... l’avez-vous dit ? 

— Certainement,!... Choisir les joujoux avec elle; çt s’il y 
a du temps encore, aller avec elle jusqu’au parc, ou partout où 
il vous plaira. 

C’était un retour des jours heureux. L’enfant était dans 
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une extase inexprimable ; la pauvre mère croyait rêver. Le 
duc sonna Stephen, lui ordonna de Taire atteler le coupé de 
la duchesse, lui confia l’enfant pour l’accompagner chez sa 
bonne, et comme elle s’attachait encore à son cou : 

— Allez, mignonne, allez vite! lui-dit-il affectueusement . 
mettez vos plus beaux habits, et dites à Jeânne d’apporter ici 
à votre maman tout ce qu’il lui faut. 

La petite fille s’élança vers sa mère, la baisa tout en 
courant, et disparat suivie en toute hâte par le fidèle valet do 
chambre. Le duc alla aussitôt à sa table à écrire, comme s’il 
était complètement seul ; il s’installa dans sôn fauteuil, se mit à 
parcourir divers papiers, puisreprittranquillement sa plume. 

L’amour et Ja gratitude poussaient Marie vers lui, mais 
une triste expérience, et le vif souvenir des scènes de la nuit 
et du malin l’arrêtaient... Elle ne pouvait s’abuser sur les 
motifs d’une bienveillance extraordinaire : aussi elle n’y était 
certainement pour rien, ce jour-là surtout; la grâce insigne 
qu’on lui faisait n'était que l’inévitable conséquence du 
plaisir qu’on tenait à faire à l’enfant, et peut-être même, 
quant à elle, n’avait-elle que plus à craindre. Ello trouva 
pourtant à la fin quelques-unes de ces paroles incompromet- 
tantes en elles-mêmes, et propres néanmoins à soulager son 
pauvre cœur. Elfe s’approcha de son mari, prêle à parler... 
Mais il l’arrêta court, tournant négligemment la tête vers elle, 
et la regardant par-dessus l'épaule. 

— Avez-vous pensé à votre tpilettp de ce soir, madamo? 
demanda-tMl d’un ton glacé. 

Rejetée ainsi dans la réalité de sa vie mondaine, la jeune 
femme, surprise en flagrant délit d’oubli, resta silencieuse et 
déconcertée.- ... 

— Non! naturellement!... je pouvais en. être sûr! , 

— Je n’ai que l’embarras dir choix, s’empressa-t-elle do 
répondre en souriant. J’ai précisément une robe de crêpe 
rose que j’avais l’intention do mettre dernièrement, mais qui 
était trop simple pour la circonstance. 

Une robe rose ? Vraiment, vous êtes si pâle et si défaite 

7 . 
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aujourd’hui qu’il vous est impossible do porter toute autre 
couleur, fut le compliment marital du lord. 

Marie devint rouge comme une cerise, comme pour lui 
donner un démenti formel. 

— Soyez donc en rose, de la tête aux pieds, milady : c est 
ce qu’il y a de mieux, conclut-il irrévocablement. Maintenant 
il faut songer ô elle, elle va revenir... Prenez ceci, et n’épar- 
gnez pas. 

— Vous vous trompez! dit-elle très-bas, et retirant sa 
main aussi vivement que si elle avait touché du feu. 

— Du tout! répliqua-t-il sèchement, avec une impatience 
évidente; vous trouverez chez NN... une table en mosaïque 
de Florence qui attire en foule les gens de goût : vous l’achè- 
terez et donnerez l’ordre de la faire apporter chez vous sans 
délai... Vous comprenez la précaution?... 

Comme il parlait, sa voix s’adoucissait peu à peu, et ce fut 
d’un ton tout à fait affectueux qu’il conclut : 

— Js T e vous dois-je pas d’ailleurs un présent pour me l’a- 
voir donnée ? 

Voyant son émotion, il y coupa court en la repoussant dou- 
cement, et s’écria gaiement : 

— Oh ! nous voici 1 

La petite fille se précipita entre ses jambes. Marie, suffo- 
quant sous ses sentiments refoulés, prit en, hâte des mains de 
Jeanne son chapeau, son mantelet, ses gants ; elle s’approcha 
alors du duc pour recevoir l’enfant qu'il tenait dans ses bras; 
son émotion était grande. 

— Eh quoi ! madame ! s’écria-t-il aussitôt avec une sourde 
irritation, comme, son regard tombait sur elle, faudra-t-il que 
je regrette ce premier essai d’accorder à votre fille un plaisir 
exceptionnel ? 

— Oh! jamais! jamais! s’écria-t-elle joignant ses mains. 
Je voudrais presque rencontrer toutes ces mères heureuses 
que je connais ici!... George, mes lèvres mêmes ne tremble- 
raient pas en leur disant que c’est une petite protégée à vous, 
une pauvre petite créature comblée de vos bontés!... Mais 
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pour me donner plus de courage encore, dites-moi que vous 
me croyez I 

— Je crois en votre amour pour elle, répondit-il sévère- - 
mentj presque avec menace. 

— Merci pour ces paroles, proféra-t-elle avec une indici- 
ble douceur; je vis de cet amour aussi... Et lui prenant une 
main, elle la baisa avec ardeur. 

Il la retint; il l’attira dans ses bras... Un malencontreux 
chapeau défendait opiniâtrémentje front de la jeune femme, 
ne laissant que sa jolie bouche à portée de ses lèvres; il s’exé- 
cuta de fort bonne grâce. Mais aussitôt après, mécontent de 
sentir sa philosophie superbe quelque peu en déroute à ce 
contact oublié, il se leva vivement, de peur de récidiver, et 
dit avec une brusquerie bienveillante : 

— Ne perdez pas de temps, partez! 

Marie ravie jusqu’au septième ciel, et son trésor dans ses 
bras, s’élança dans l’autre chambre. Là, Jeanne lui prit l’en- 
fant et la suivit à distance. Elles arrivèrent ainsi jusqu’à la 
grande entrée, peuplée de laquais. Un brillant équipage at- 
tendait à la porté. Deux laquais, tout dorés, aidèrent la du- 
chesse à y monter ; la petite fille y fut portée et placée sur les 
coussins de soie auprès d’elle; elles partirent. Depuis que le 
bonheur était perdu pour Marie, cette après-midi fut le plus 
doux moment dont elle pût conserver le souvenir dans son 
cœur. 



VIII 

î 

( v 

UNE NUIT 

L’horloge sonne dix heures du soir, et une foule élégante 
se presse dans le salon de madame Helby. Elle est vêtue avec 
autant de goût et d’élégance qu’à l’ordinaire, mais son aima- 
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blo visage semble plus souriant encore : une satisfaction par- 
ticulière brille dans ses grands yeux ; elle porte à son bras le 
magnifique bracelet reçu le matin môme; il provoque l’admi- 
ration de ses amies. Il est pour elle l’avant-coureur d’une 
suite d’événements les plus étranges de sa vio : cette rencon- 
tre si inattendue avec une amie d'enfance, celte visite dans 
une maison aussi aristocratique; ce qu’elle avait entrevu d’un 
si célèbre grand seigneur; ses relations intimes avec sa femme, 
et les conséquences qui, probablement, allaient en résulter: 
tout un nouveau champ ouvert devant elle!... Et, en effet, 
quelque chose de ces sentiments so trahit dans ses manières ; 
elle prend involontairement un air d’urbanité protectrice; 
aucune de ces femmes autour d’elle ne s’était encore trouvée 
dans de pareilles circonstances, un pied au cœur môme de la 
plus haute société! Bientôt viendrait le moment où elle y se- 
rait introduite, et certainement elle n’y serait pas déplacée... 
Nous la laisserons à ses espérances ; elles rehaussent son plai- 
sir actuel, et ne font aucun tort à ses invités. 

L’horloge sonne aussi dix heures à l’hôtel de ***, et la du- 
chesse vient de terminer sa toilette de bal. Elle a pu enfin 
s’échapper des mains de ses femmes de chambre, et elle se 
glisse avec précaution dans l’appartement de Jeanne. L’anxiété 
contracte ses beaux traits : la pauvre petite iille s’était trouvée 
mal deux heures à peine auparavant, en jouant auprès de son 
père et de sa mèro après le bienheureux dîner; tant de joie 
l’avait probablement accablée, et sa santé, déclinant si rapi- 
dement depuis quelques semaines, avait pris cette fois, à 
l’heure de son sommeil, un caractère- plus alarmant encore 
que les soirs précédents; du moins semblait-il ainsi à la pau- 
vre mère, malgré les remontrances de son mari. 11 lui avait 
été expressément défendu do revoir l’enfant ; mais ses femmes, 
en l’habillant, lui en avaient beaucoup parlé, ainsi que du 
chagrin do la tante. 

Ce fut donc déjà un effort héroïque pour la jeune femme, 
que de les écouter avec toute l’apparence de ce simple 
intérôt d’un cœur compatissant. Dès qu’elle put sortir de 



Digitized by Google 




UNE NUIT 



131 



son cabinet de toilette, méprisant toute défense, elle vola chez 
Jeanne. 

Assise sur son petit lit, demimüe, les cheveux en désor- 
dre, l’enfant se débattait, criait, et, tout, en larmes, appe- 
lait sa mère. Celle-ci s’élança vers elle, cl tomba à genoux 
devant la pauvre petite créature. 

— O maman! maman ! enfin ici ! s’écria-t-elle à travers ses 
sanglots. 

— Marie ! Marie ! pourquoi ce tapage ! pourquoi faire ainsi 
de la peine à la bonne chère Jeanne ? Me voyez-vous souvent 
à ces heures? Soyez-donc sage, mon angel 

— Elle le sera à présent, j’en suis sûre! dit Jeanne ; elle se 
couchera tranquillement, elle mettra ce bonnet de nuit 
qu’elle a rejeté loin d’elle... Voulez-vous leprendre, milady? 

— Pauvre joli petit bonnet! Donnez-le-nous, chère Jeanne ; 
je le lui mettrai moi-môme... Voyez comme il empêche ses 
boucles de la gêner ! 

La petite fille se laissait faire avec une sorte de jouissance, 
et paraissait presque consolée. Mais' quand sa mère voulut la 
recoucher dans son lit, elle se remit à crier, pleurant et ré- 
pétant :Non ! non! non! La terreur contractait ses traits, 
un violent tremblement agitait ses 'membres délicats. Marie 
l’enleva dans ses bras, la serra tendrement contre sa poi- 
trine, et, la couvrant de baisers, se mit à marcher en 
long et en large par la chambre, la berçant, lui murmurant 
de douces paroles, s’efforçant de lui. sourire, le désespoir 
dans l’àme. Madame Ennis s’assit sur. une chaise, attendant 
avec angoisse la fin de cette triste scène. C’était un spectacle 
étrange et navrant, en effet, que cettç femme si jeune, res- 
plendissante de beauté, parée pour les joies du monde, te- 
nant dans ses bras ce petit être chétif, dévoré par la fièvre, 
et qu’elle s'efforcait d’endormir. Elle s’arrêta, hors d’haleine, 
brisée par l’émotion. L’enfant ouvrit aussitôt les yeux avec 
inquiétude. 

— O maman! ne me quittez paê! cria-t-elle, se crampon- 
nant au cou de sa mère. 
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— Comment vous sentez-vous, mon amour? 

— Mieux, quand je suis là I Elle posa sa main mignonne 
sur le sein de la jeune femme. 

Marie baisa cette main, et reprit sa marche, la tète pen- 
chée sur la tète de l’enfant, et semblant vouloir lui passer 
tout ce qu’elle avait de vie. La sollicitude maternelle vain- 
quit enfin le mal : la pauvre petite fille, quelque peu calmée, 
sommeillait. 

— Vous ne pouvez rester ici davantage! dit alors Jeanne à 
voix basse. Par pitié pour vous, donnez-fo-moi , fuyez : lui 
aussi doit être prêt pour la fête ! 

Et, en parlant ainsi, elle lui prit des bras, avec précau- 
tion, la pauvre petite créature toute brûlante et respirant avec 
peine. Marie la baisa une dernière fois et s’enfuit. Comme elle 
entrait dans son cabinet, elle y trouva le duc assis sur un 
sofa. Elle s’arrêta pétrifiée. Pas un pli ne se voyait sur son 
front, mais le regard de ses yeux, d’un bleu sombre, grands 
ouverts et fixés sur elle, était terrible. La jeune femme ne le 
comprit que trop : elle joignit les mains, tout éperdue. 

— J’ai préféré vous attendre ici, madame, que de vous 
aller déranger là-bas, interpella-t-il péremptoirement. 

— Oh ! elle est si mal ! si mal, mon Dieu 1 
— Elle est , comme elle est tous le9 soirs maintenant. Il 
lui faut un autre climat sans plus de retard. 

— O milord ! . .. 

— Regardez-vous donc dans la glace : comme vous êtes 
jolie!... Regardez votre toilette : comme elle est fraîchel Et 
le monde arrive : écoutez ce roulement 1 

Il s’était levé et marchait vers elle, parlant avec une colère 
contenue. A son approche, elle ferma les veux , épouvantée. 
Une main de fer la saisit par le bras et la poussa dans le sa- 
• Ion cohtigu, et cette menace d’un ton bas frappa son oreille. 

— Si quelqu’un vient à soupçonner dans cette figure bou- 
leversée quelque autre chose qu’un mal de tète, malheur à vous ! 

Il passa outre. 

C’était réellement unê belle chose à voir que l’hôtel 

’t- • ' 
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de *** , dans ses jours de faste , alors que des flots de 
lumière s’épandaient de toutes parts, et qu’une foule bril- 
lante et choisie circulait dans l’interminable enfilade de 
ses salons. La jeune femme marchait devant elle, sans 
même savoir où se portaient ses pas. Les gais préludes 
d’un orchestre l’arrachèrent enfin à sa douleur : elle regarda 
autour d’elle, elle était dans la principale salle de bal; les 
immenses fenêtres-portes , donnant sur le pavillon de la serre, 
étaient toutes grandes ouvertes; elle courut vers l’une d’elles, 
elle se jeta sur un siège sur le palier de l’escalier, le coude 
appuyé sur la rampe de marbre couverte de plantes grimpan- 
tes, elle essaya de se remettre : en présence d’une réalité 
toute d’enchantements, elle pouvait à peine oroire à son in- 
fortune... N'était-ce pas quelque songe affreux ? 

— Marie! chère cousine, seriez-vous souffrante ce soir? 
demanda tout à coup une très-douce voix de femme. Et la 
comtesse de Stretton s’assit près d’elle, lui prenant affec- 
tueusement les deux mains dans les siennes. 

— Ce n’est rien !... un mal dertôte !... Que je suis charmée 
de vous voir la première, Lucy 1 

— Vous avez choisi pour votre trône la place la plus déli- 

cieuse, fit observer la comtesse. Ah 1 voici mademoiselle Anna 
toute rougissante. / - ' 

C’était une bénédiction pour Marie de rencontrer enèore 
un visage ami ; le troisième fut celui de la charitable lady N***, 
puis un grand nombre d’autres, plus ou moins connus encore, 
mais tous aimables, souriants. Les cavaliers affluèrent. Au 
grand soulagement do la jeune maîtresse de maison, la belle 
marquise de Rochborough ne fit son entrée triomphale que 
longtemps après que les danses eurent commencé ; Marie 
redoutait un peu son regard inquisiteur, et ne se fiait pas trop 
à ses démonstrations d’amitié ; ce soir-là elle était éblouis- 
sante de beauté, d’élégance, d’esprit; la duchesse l’admira 
sincèrement, et vit avec une vive satisfaction un cortège 
d’adorateurs se former autour d’une telle perle. 

Les fêtes de l’hôtel de *’* étaient depuis un temps immé- 
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morial en grande réputation dans le monde ; les mem- 
bres de la famille royale et les têtes plus ou moins couron- 
nées des pays étrangers, en visite à Londres, y assistaient 
avec un empressement tout particulier; et maintenant, un 
jeune couple, y accueillant ses hôtes avec l’urbanité la plus 
exquise, contribuait encore plus à la ferveur des invités. 
Marie avait déjà, bien entendu, toutes les qualités requises 
chez une femme parfaitement élevée; mais sous l’in- 
fluence imperceptible d’un homme comme le duc do elle 
était devenue un modèle do grande dame le plus rare qu’il 
fût possible de voir, sans le moindre effort de sa part, sans 
s’en douter elle-même, ce qui rehaussait encore plus sa sim- 
plicité attractive, et prêtait un charme particulier à ce qui 
eût pu être pris pour de l’orgueil dans sa dignité réservéo 
avec les hommes. Ce soir-là elle eujt fort à faire, et elle y 
réussit complètement : le plaisir, l’enchantement, se lisaient 
sur tous les fronts. Lllo ne dansait chez elle que lorsque 
c’était inévitable ; elle s’acquittait alors de ce devoir du 
monde en digne élève de sa gracieuse amie Francès. C’est 
ainsi que nous, pouvons enfin la voir dans un quadrille, avec 
le cousin et l’ami de son mari pour cavalier. C’était, croyait- 
elle, pour compléter un vis-à-vis, et elle n’était pas peu tou- 
chée de cette complaisance do la part du comte... La pauvre 
enfant était incapable de se douter des tempêtes qui agitaient 
ce cœur. 

— J’admire votre courage, Marie, lui dit-il; vous êtes aussi 
affable que d’ordinàire, aussi attentive à toutxe qui se passe 
autour de vous, et cependant il est aisé do voir que vous souf- 
frez beaucoup de votre mal de tète. 

— Suis-je donc si défigurée? demanda-t-elle avec inquié- 
tude. 

— Loin de là !... si vous étiez coquette, vous seriez même 
souvent malade!... Ne trouvez-vous pas que George est sin- 
gulièrement aimable, enjoué, ce soir? 

— Il aime le monde, et c’est un charme de voir cômment il 
sait animer tout autour do lui. 
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Sa voix tremblait. Le comte la regarda : une tristesse pro- 
fonde se mêlait à l’expression ineffable de ses yeux. 

— Comment va ma petite nièce ? demanda-t-il tout à coup, 
après un moment de silence. 

Marie jeta autour d'elle un regard alarmé, quelque bas 
que lui fut adressée celte question. 

— Pas bien du tout! répondit-elle d’une voix étouffée. 

Ici même il leur falLut figurer dans la contredanse. Lors- 
qu’ils furent revenus à leur place : 

— C’est son jour de naissance aujourd’hui, n’est-co pas? 

demanda le cousin. ’ '■ 

— Comment vous en souvenez- vous? répondit la jeune 
femme pénétrée. 

— Comment plutôt l’auràis-je oublié ?... Il y a de cela un 
an nous étions en Sicile, et je voyais pour la troisième fois 
ma nouvelle famille au milieu des plus heureuses circon- 
stances : de tels souvenirs ne peuvent s’effacer... Mais, dites- 
moi, chère cousine, est-ce bien elle que j’ai aperçue avec vous 
en voiture Celte après-midi? 

— Oui!... c’eût été un jour bien heureux pour elle, sans sa 

santé 1 ( 

— Je reconnais George enfin ! murmura le comte. 

• \ 
Ce fut presque un gémissement qui lui répondit. Elle toussa 

à propos; elle appela à son aide son splendide éventail. Le 
comte reprit avec hésitation : -• . > 

— Il m’a dit quelques mots ce soir, en passant, au sujet 
des soins sérieux... des mesures regrettables que .. réclame 
sa santé... Vous aurez besoin de beaucoup de courage, chèro 
Marie... Il compte sur votre haute raison... 

— Oh! interrompit-elle avec ferveur et désolation, puis-jo 
espérer, pour elle et pour moi , en cette influence que vous 
avez- sur lui? 

— Quelle influence? répondit-il avec embarras: je serais 
trop heureux s’il en était ainsi ! 

— Vous pouvez beaucoup sur son esprit; George ! 
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— Mais, si c’est en lui une conviction?... oubliez-vous 
qu’il est, hélas! de cette trempe d'hommes dont la main 
peut signer sans trembler même une sentenco de mort!... 
Mais que vous dis-je là?... prenez garde, remettez-vous!.. . 
nous pouvons être remarqués!... Je vous promets de lui 
écrife de mon mieux à ce sujet, dès que j’aurai le pied sur le 
continent. 

— Vous partez donc? demanda-t-elle toute Surprise. 

— Demain, ou plutôt ce matin môme, le soleil à peine le- 
vé... Je dois aller en Allemagne. 

— Mais vous serez bientôt de retour, n’est-ce pas?... Vous 
ne le laisserez pas longtemps seul ici? 

— Seul, Marie?. : et vous donc?... ' 

La contredanse était finie, il fallut se séparer. 

Ses devoirs de maîtresse de maison ne donnaient guère à 
la duchesse le loisir de songer à elle-même; d’ailleurs, elle 
fuyait ses pensées ; elle s’efforçait d’oublier sa douleur mo- 
rale, son mal do tête croissant et la fièvre qu’elle sentait en 
elle ; à la fin cependant elle ne put lutter davantage ; épuisée, 
accablée, courant vers la serre pour trouver un peu d’air, de 
fraîcheur, eHe poussa soudain un cri de détresse et tomba de 
toute sa hauteur sur le gazon. Aussitôt les danses cessèrent, 
la musique s’arrêta ; ces mots : la duchesse de *** est mal ! la 
duchesse de *** s’est évanouie ! passèrent débouché en bouche. 
La plupart des femmes se précipitèrent vers le lieu de l’évé- 
nement. 

Lo duc de y était déjà. Il l’avait lui-même relevée et 
déposée sur un banc. Pour lui la situation n’était pas préci- 
sément des plus commodes : des centaines, et des centaines 
de jolis yeux étaient curieusement fixés sur lui, la comtesse 
de Stretton seule, peut-être, était entièrement absorbée par 
son intérêt pour sa nouvelle parente, mais le regard le plus 
scrutateur ne put apercevoir dans ce tableau de ménage 
qu’une sollicitude délicate et pleine de goût. La duchesse ne 
tarda pas à revenir à elle. Elle ouvrit les yeux, elle le vit 
penché sur elle, la compassion, la bienveillance sur le visage; 
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il retenait une de ses mains dans les siennes, il murmurait à 
son oreille quelques paroles encourageantes... Alors elle put 
se lever...' Un élégant cercle de femmes se forma autour 
d’elle ; une main amie lui prit une de ses mains, c’était celle 
de lady Lucy ; un bras fut tendrement passé autour de sa 
taille, c’était celui de la belle lady Diane... Ce dernier inci- 
dent rappela promptement Marie à toute sa circonspection. Elle 
parla de l’événement comme d’une chose sans gravité aucune, 
elle rassura chacun, elle insista avec la grâce la plus persuasive 
pour que la fête fût continuée avec le même entrain ; elle s’ef- 
força courageusement de tout réorganiser. Le lord, desoncôté, 
ne resta pas inactif. Le bal recommença donc, peut-être avec' 
plus d’ardeur encore, fl finit cependant un peu plus tôt que 
d’ordinaire. Le silence succéda à la musique, les serviteurs 
remplacèrent les invités, et Marie, retirée dans son salon 
particulier, se trouva de nouveau seule avec son mari. Il lui 
prit cordialement les mains, et lui dit <Pun ton affectueux : 

— Je suis excessivement content de vous, Marie ; vous 

vous êtes conduite en femme d'esprit et : de cœur; je vous re- 
mercie. • . , 

Encouragée par cette bienveillance inespérée, elle s’écria 
en implorant : 

— Oh 1 pitié 1 pitié pour mon enfant I 

A cette tentative ardente contre sa volonté, il assuma sou- 
dain son air glacial, il l’interrompit : 

— C’est précisément parce que j’en ai pitié et qu’elle m’est 
chère, dit-il d’un ton inflexible, que je veux mettre fin à un 
si triste état de choses. Il faut qu’elle parte, et dès demain t 
Elle ira au lac de Côme, avec Jeanne, avec Stephen, avec un 
médecin habile ; là-bas on peut espérer une amélioration 
dans sa santé, et tout de suite après la saison nous irons la 
rejoindre... Prenez donc courage ; il serait indigne de vous 
de n’en avoir pas plus. 

— Mais elle? mais elle, la pauvre enfant I... O milord 1 
il y a longtemps que j’en ai fait le sacrifice à Dieu... pourvu 
que je puisse recevoir son dernier baiser ! 




— No parlez pas ainsi, Mario !... Allons lavoir. 

Il lui prit la main, la passa sous son bras, et alla vers une 
porte fermée : c’était celle dn cabinet de la duchesse ; il 
l’ouvrit et la referma derrière eux ; la porte en face, celle do 
la chambre à coucher, était aussi fermée... Une même ap- 
préhension alors les saisit au coeur, ils se précipitèrent en 
avant; le lord ouvrit brusquement, et poussant la jeune 
femme dans l’intérieur, il referma cette porto aussi... , 

Sur le lit dé Marie, gisait la pauvre petite créature se tor- 
dant dans les angoisses do la mort; elle appelait d’une voix 
éteinte sa mère, son père... Jeanne tout en larmes, s'effor- 
çait de la calmer, de la rassurer, et l’espérance et l’amour la 
retenaientencore en vie. Mario vola vers son enfant. Elle 
l’enleva dans ses bras, elle la couvrit de baisers, elle l’appela 
par les mois les plus doux'que puisse trouver la tendresse 
maternelle... La petite fille la reconnut enfin, et jeta pres- 
qu’un cri do joie. Ses petits bras affaiblis, s’attachèrent au 
sein de sa mère, elle le baisa, murmurant : 

— Maman, maman 1 que je suis heureuse 1 Et aussitôt 
après : 

— Mais papal où est papa? 

Et comme il penchait sur elle son visage, disant, tandis 
qu’il soutenait la pauvre mère : 

— Me voici, mon amour! 

Elle le reconnut aussi; elle passa, par un effort suprême, un 
de ses petits bras autour de son cou, sans quitter sa mère de 
l’autre, répéta : 

— Que je suis heureuse, mon Dieu ! 

Et son dernier baiser fut pour lui... L’infortunée mère n’é- 
treignait plus qu’un petit corps sans vie!... 

— O sainte Vierge ! murmura-t-elle avec un gémissement, 
en faisant sur ce corps le signe de la croix, etelle le déposa sur 
le lit, et elle tomba à genoux à son côté, les bras étendus vers 
lui, lés lèvres tremblant convulsivement en une prière ins- 
tinctive, sans un cri, sans uno larme» Le père... car on peut 
pourtant l’appôler de ce litre... tout pâle, pressa ses lèvres 
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sur le front glacé de l’enfant; quelques larmes brûlantes tom- 
bèrent de ses yeux sur ce front; jl resta un long moment 
ainsi courbé sous sa douleur... Dieu seul pouvait sonder alors 
les profondeurs de son âme..'. A la fin il se redressa. Il enleva 
doucement la petite morte, la posa avec précaution sur un 
coussin, la recouvrit de l’écharpe de dentelle de la duchesse, 
comme d’un voile funèbre, et la passant ainsi sur les bras de 
Jeanne, il lui -ordonna de l’emporter... Se souvenant en- 
suite de la jeune femme, il alla à elle. 

Elle était toujours agenouillée, ses bras raidis, toujours 
étendus sur le lit, ses yeux dilatés et fixes, ses lèvres main- 
tenant immobiles;' elle était comme pétrifiée... Il lui prit les 
mains, elles étaient froides et visqueuses; U l’appela par son 
nom, ce nom si rarement proféré- désormais, et pour la pre-r 
mière fois sa voix fut impuissante : l’âme de la mère semblait 
3voir rejoint l’âme de l’enfant... Il mit une main sur son cœur 
avec une angoisse réelle : les battements en étaient si faibles, 
si lents, si irréguliers, qu’à chaque instant ils menaçaient de 
s’arrêter à jamais. Le duc souleva dans ses bras ce corps 
inerte, et, entrant résolûment dans l’oratoire, il la jeta à ge- 
noux devant lo crucifix suspendu au-dessus du prie-Dieu. 

—Marie! Marie! dit-il avec- ferveur, un de ses bras la 
soutenant toujours, l’autre étendu vers l’image sacrée : 
Pricz-le dans votre malheur! Lui-mème il s’est dit l’ami, 
le Dieu de l'affligé! lui seul peut vous donner la force de 
supporter ce coup qui vous écrase... Priez-!e! 

Cette voix vibrante et émue réveilla quelque peu l’infortu- 
née ; elle leva lentement les yeux, dans la direction du doigt 
de son mari. 

Il continua avec ardeur : 

— Cette enfant, c’est lui qui vous l’avait donnée, c’est lui 
qui vous la reprend... Il l’a voulu, il est le Seigneur... Cour- 
bons la tête sous Sa main toute-puissante... Marie !... 

Elle tressaillit, un gémissement s’échappa de sa gorge, elle 
proféra aussi : Marie ! et tout à coup elle s’écria : 

— Ma Marie 1 ma fille! ma première et dernière enfant!... 



Digitized by Google 




430 



MARY 



Je no l’ai plus!... Elle est mortel... morte!... L’est-elle?... 

Et elle s’élança éperdue hors de l’oratoire, et elle courut 
de nouveau à son lit, comme pour s'assurer encore de son 
malheur... Là elle recouvra ses esprits; elle tomba de nouveau 
à genoux devant cet autre crucifix, et joignant ses mains en 
une fervente prière, de cet accent sublime d’une adoration 
profonde, elle dit: 

— 0 Dieul mon Dieut votre bonté, votre justice son infi- 
niesl vos desseins impénétrables!... Que votre volonté soit 
faite ! ' 

Un torrent de larmes jaillit enfin de ses yeux : elle était 
sauvée! 




FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 




DEUXIÈME PARTIE 



i 

LE MONDE 



Si la mort de l’enfant ne surprit pas la plupart des habitants 
de l’hôtef de***, elle provoqua généralement leurs plus sin- 
cères regrets; madame Ennis ne put que trop bien constater 
l'intérêt qu’il portaient à cette délicieuse petite créature qu’ils 
avaient pourtant à peine connue; le jour suivant eut pour elle 
de pénibles, mais d’inévitables moments, et il ne lui fallut pas 
peu de courage pour les subir; on admira sa tendresse pour sa 
nièce, on prit vivement part à sa douleur. Nul ne s’étonna des 
marques éclatantes de sympathie qu’elle reçut des maîtres à 
cette triste occasion ; leur bonté pour chacun et leur haute 
estime pour Jeanne étaient trop bien connues; non-seulement 
ils accédèrent au désir de la pauvre tante, d’ensevelir les 
restes de son enfant adoptive auprès de ceux de ses parents 
en Irlande, mais ils l’assistèrent eu tout, et Stephen, comme 
son ami, et comme l’homme le plus capable, fut désigné pour 
l’accompagner jusque-là et l’aider à accomplir promptement 
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ce douloureux devoir. Ainsi, le petit cercueil blanc sortit du 
palais sans ostentation aucune, mais laissant après soi chacun 
plongé dans la tristesse. 

Que devenait pendant ce temps la mère infortunée, do 
l’existence do qui nul ne se doutait?... Elle eut la consolation 
do revoir, puis do revoir encore, de contempler et baiser ce 
débris le plus précieux d'une félicité perdue, qui, lui aussi, 
lui était désormais ravi!... Elle eut ces autres consolations, 
bien autrement puissantes, de la religion... 1 La sienne, si pro- 
fondément enracinée dans son âme, versa abondamment le 
baume sur ce cœur déchiré, elle suppléa à l'insuffisance des 
consolations de son mari ; non qu’il les lui refusât, les bonnes 
paroles, les égards, les attentions délicates, lui furent même 
prodigués pendant les premiers jours, et provoquèrent 
sans peine sa 'reconnaissance, mais ils- ne purent adoucir 
tout à fait la rigidité d’un cœur aliéné... Malgré son incon- 
testable tendresse pour l’enfant, il supportait son chagrin avec 
un courage impitoyable pour lui-mètne, et la pauvre mère- 
s’aperçut bien vile qu’il lui faudrait aussi lutter héroïquement 
contre sa propre douleur. 

— Je l'ai trop aimée , Dieu me punit! se disait-elle dans 
de violents accès d’une désolation concentrée; elle m’éloi- 
gnait de mes devoirs par la tendresse qu’elle m’inspirait; 
elle me rattachait trop à un .passé que je dois oublier!... 
Dieu me l’a reprise commo un obstacle entre George et moi... 
Peut-être ne l’aimé-je pas assez encore?... Il me le rend mon 
tout ici-bas, et brise en môme temps ce dernier lien qui 
nous unissait!... Mais, mon Dieu, je ne puis que me sou- 
mettre aux décrets de votre sàgessei... Vous nous enseignez 
que l’époux d’une femme chrétienne est pour elle ce qu’est 
lo Christ pour l'Église ; vous nous enseignez que l’amour 
d’une femme chrétienne peut sanctifier même réppux infidèle, 
et mon amour pour /ui, et celui de cet ange qui /’aime tou- 
jours là-haut, ne pourraient appeler sur sa tète toutes vos 
bénédictions?... Donnez-moi seulement votre grâce, fortifiez- 
moi par votre secours! ' 
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Le monde ne fut nullement surpris dé la réclusion de la 
duchesse de *** pendant quelques jours : il est des maux 
de tête qui sont les précurseurs de graves maladies, chacun 
lésait; ses nombreux amis, ses connaissances, lui rendirent 
donc scrupuleusement ces devoirs sociaux si haut prisés, et 
l’accueillirent avec les marques de plaisir les plus flatteuses 
lorsqu’elle reparut au parc à l’heure fashionable, encore un 
peu pâle, mais charmante, -dans un splendide équipage dé- 
couvert, avec son mari à sa gauche. Au spectacle, le lende- 
main, toutes les jumelles furent braquées sur elle avec cette 
ardeur indiscrète que le public, quelque, bien composé qu’il 
soit, manifeste ordinairement après quelque privation qui 
commençait à l’alarmer. Mais qu’advint-il lorsqu’elle parut 
au bal de la cour, parmi les, beautés les plus célèbres du 
royaume, toute en blanc, toute couverte de perles, sa cheve- 
lure noire seule tranchant sur celte suave harmonie?... On 
eût juré que chacun la voyait pour la première fois: elle ne 
put faire un pas sans un cortège nombreux, elle ne put évi- 
ter une suite d’invitations officielles. Enfin, elle trouva un ro- 
fuge dans un salon écarté, auprès de la vénérable lady 
Caroline, douairière.do Grandairs, qui, l’apercevant accablée 
de fatigue, l’-attira à elle, et lui fit place près d’elle sur une 
banquette dans un coin. 

— Quelle bonne chance pour moi do vous rencontrer ainsi ! 
Je n’espérais plus- vous voir cette nuit! 

— Vous étiez inabordable jusqu’à présent; pour avoir le 
plaisir de serrer cettè petite rttain, il m’eût fallu affronter tout 
une légion d’admirateurs, et ce n’est pas chose aisée pour 
une vieille chétive créature comme moi. 

— Mais vous eussiez été une vraie libératrice pour moi : 
je ne reconnais point dans cet accès de timidité cetto amitié 
qui me gâte; vous m’avez si bien habituée à votre chère 
tutelle ! 

— Voiis êtes une ingrate : voyez ce beau , là-bas, qui s’es- 
quive passablement déconcerté ; il 's’efforçait de s’approcher 
de vous, et ma figure de sorcière l’a mis en fuite. 

8 
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Elle se mit à rire de bon cœur. Mario sourit; elle avait 
reconnu lord William Ingerton. 

— Chère lady Caroline, vous qui connaissez presque tout 
le monde ici, dites-moi, je vous en prie, qui est celte femme 
blonde qui cause en ce moment avec le comte de Slretton? 
On vient de nous présenter l’une à l’autre, et je n’ai pu bien 
saisir son nom. - 

•*- Il y a cette fois beaucoup de nouveaux venus. Celle-ci 
arrive de l’étranger ; c’est une voyageuse infatigable, qui a 
exploré presque tous les pays, et navigué sur presque toutes 
les mers ; les dangers qu’elle a courus, les fatigues et les 
privations qu’elle a supportées sont inimaginables... Ce grand 
et gros homme, à la face rubiconde, est son mari, lord 
Mac-Cantnor; il a moins de courage et d’énergie dans toute 
sa personne que sa femme dans son seul petit doigt. Ce 
. qu’il y a de curieux, c’est qu’elle est parvenue à en faire une 
espèce de héros fantastique ; elle l’a traîné partout à sa suite, 
lui persuadant que tous ses exploits à elle sont à lui, et en 
dépit de toutes ses terreurs il n’a pas moins pris goût à ce 
genrë de vie et se croit très-sincèrement le modèle, le paran- 
gon de nos voyageurs les plus téméraires. Au fond, ils forment 
un couple très-heureux, et sont très-satisfaits l’un de l’autre. 
Vous n’échapperez pas, un jour, au récit de leur odyssée. 
La conversation de la femme est des plus intéressantes. 

— Je le crois. 

■ — Aimez-vous les voyages? 

— Mais... oui, répondit Marie en souriant, c’est une chose 
assez agréable. • 

— Vous connaissez beaucoup l’Allemagne, n’est-ce pas? 

— Je n’y ai jamais été. 

— C’ést à peine admissible, parlant l’allemand comme vous 
le parlez 1.. Le grand-duc de "* en était tantôt dans l’en- 
chantement. 

— Cette langue m’a été enseignée par une personne qui la 
savait en perfection, ayant passé une grande partie de sa vie 
dans ce pays. 



Digitized by Google 




LE MONDE 



135 



Au souvenir de son père la tristesse se trahit dans son 
accent. La vieille dame, qui s'était laissée aller à un accès 
d’innocente curiosité, fut un peu mécontente de son indiscré- 
tion ; elle reprit avec grâce : 

— Et puis le duc dc“* est un merveilleux linguiste; son 
savoir en toutes sciences, du reste, est renommé, et je soup- 
çonne sa charmante femme d’être très à même d’en juger. 

Marie rougit et se leva. Lady Grandairs accepta avec 
plaisir le bras qu’elle lui offrit. Elles passèrent dans une salle 
contiguë, encore plus encombrée de monde. Comme Marie, un 
peu effarouchée, se serrait contre sa compagne : 

— 11 faut, dit celle-ci en souriant, que je vous serve de 
chaperon ici : ce terrain m’est bien connu, et je puis vous 
guider facilement à travers cette foule chamarrée... (Mit., 
j’aperçois l’objet de ma plus grande aversion. 

— Je serais curieuse de voir une telle impossibilité. 

— Cet homme en noir, couvert de décorations, là, à votre 
gauche 1 

En vérité, il a un air presque sépulcral! 

— Je voudrais que toutes les Euménides lui déchirassent le 
cœur! 

— Voilà une imprécation digne d’une tragédie ancienne! 

— Mais, c’est qu’il est précisément le héros d’une histoire 
tragique... Aimez-vous les histoires tragiques? 

— Pas beaucoup... mais avec vous, chère lady Grandairs, 
je ne sais ce que je n’aimerais pas. 

— Que vient faire encore ici ce serpent? murmura la vieille 
dame avec une irritation étrange. 

— Il a un beau type de figure italienne. 

— C’est un Italien... Avez-vous entendu parler d’un cer- 
tain prince de Castel-Orbeiro? 

— Non, jamais. 

— Bien !.. Il y a de cela quelques années, j’avais une grande 
amie, de ma jeunesse encore , qui avait pour fille la plus ai- 
mable enfant du monde: jolie, spirituelle, riche ; malheureu- 
sement gâtée, et passablement romanesque. Elle était presque 
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fiancée à un mien cousin, à je ne sais plus trop quel degré, 
un bon , nobje garçon, qui lui convenait sous tous les rap- 
ports, et qui l’aurait certainement rendue heureuse , lorsque 
sa santé s’on mêla et l’obligea à s’en aller au loin : jusqu’en 
Kg ypte. Dans ce mémo temps débarqua ici ce prince que 
nous venons d'entrevoir. 11 avait rencontré Émilie pendant 
un voyage en Italie, et lui avait fait avec persistance une sorte 
de cour désespérée. 11 apportait avec lui quelques lettres de 
recommandation qui lui ouvrirent plusieurs maisons aristo- 
cratiques de cette ville. Sa fortune était médiocre, mais son 
poste auprès de son souverain, important, et sa noblesse an- 
cienne et incontestablement illustre; ses manières étaient 
celles d’un homme beaucoup mieux élevé que la plupart de 
ses compatriotes. Il fit un certain effet dans nos salons. 11 jeta 
encoro son dévolu sùr la jeune héritière; il flatta habilement 
son esprit exalté, poétique.; il feignit pour elle la plus grande 
passion ; il agit avec tant de dissimulation, prodigua tant de 
promesses du plus dévoué, du plus soumis desamants, que 
la jcqne fille oublia complètement son premier engagement ; 
sa mère même finit par être circonvenue, et elle devint prin- 
cesse de Castel-Orbeiro, assez charmée du titre, et s’attendant 
à ne trouver que des délices dans un genre de vie brillant et 
varié , entre l’Italie , sa nouvelle patrie , et son pays à elle , 
aimé particulièrement et où elle avait tant d’amis. Mais aus- 
sitôt qu’il eut dans ses mains la dot de sa femmo ,‘ il quitta 
avec elle la maison maternelle, et, jetant brusquement son 
masque, il se montra tel qu’il était véritablement : c’est-à-dire 
d’un caractère vindicatif, d’une jalousie poussée jusqu’à la 
démence. Il la persécuta, il l’obséda, jour et nuit ; il la con- 
damna à la plus misérable existence. Une fois, elle parvint 
enfin à écrire à sa mère une lettre qui n’était pas dictée ou 
arrangée par lui. Cette lettre nous bouleversa tous. La pauvre 
enfant appelait à son secours. La pauvre mère tomba ma- 
lade de chagrin. Ne pouvant voler auprès de sa fille, elle écri- 
vit lettres sur lettres à son beau-fils , dissimulant do son 
mieux son indignation et ses angoisses, et ne l’appelant au- 
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près d’elle avec sa femme que sous le prétexte de les revoir 
encore avant sa mort, qui n’était, hélasl que trop probable. 
Mais cet homme dissimula biep mieux encore, et chercha à 
gagner du temps par le plus odieux des calculs. L’ancien 
fiancé, exaspéré déjà, jura alors de l’alier enlever, de force 
même au besoin, pour la rendre à sa famille, à ses amis, à 
lui-même peut-être. Une de nos parentes voyageait alors pré- 
cisément en Italie ; il se rendit auprès d’elle, la mit sans peine 
dans son parti, trouva le moyen d’informer Émilie d’un plan 
d’évasion parfaitement organisé, et réussit en effet bientôt à 
la faire fuir, et à l’embarquer, avec cette parente, sur un vais- 
seau tout prêt à partir pour l’Angleterre , restant lui en Italie 
pour ne pas compromettre plus gravement l’infortunée jeune 
femme. Elle n’arriva auprès de sa mère que pour recevoir ses 
suprêmes adieux. Très-peu de temps après nous apprîmes la 
mort du fiancé, assassiné dans les rues de la ville, où il 
avait eu l’imprudent dévouement de continuer à demeurer 
et à se montrer beaucoup. On ne m’ôtera pas de l’esprit 
l’idée que cet homme , au blême visage, que nous avons vu 
tout à l’heure, est pour beaucoup dans ce meurtre. A l’abri - 
désormais des poursuites de ce monstre, mais brisée par tant 
de souffrances, la malheureuse Emilie mourut bientôt aussi. 

— Quelle triste histoire! pauvre mère! pauvres jeunes 
gens! s’écria Marie émue. 

— Ils sont tous en effet plus dignes de compassion que de 
blâme... Mais voici une autre histoire qui vous reposera le 
cœur : celle de celte jeune femme que vous pouvez voir là, 
assise près de cette .colonne. 

— Une physionomie des plus attractives, fit observer 
Marie. 

— Et pas trompeuse, certainement. Elle vous sera bientôt 
présentée à coup sûr. Elle n’est arrivée que depuis deux 
jours... Elle avait épousé un homme d’un grand mérite, 
mais ni de sa naissance, ni de sa fortune, ce qui causa assez 
de scandale; elle eut. à lutter avec le canl de notre société. 
Malgré toutes ces petites misères, elle fut très-heureuse avec 

8 . 
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son mari , leur union fut parfaite. Au bout de quelques an- 
nées il mourut. Elle reste toujours fidèle à sa mémoire. Elle 
élève avec le plus grand soin quatre charmants enfants, gou- 
verne sagement une grande fortune, répandant autour d’elle 
de nombreux bienfaits , conserve tous ses anciens amis, et 
sait s’en faire tous les jours, pour ainsi dire, de nouveaux 
dès qu’elle les trouve dignes de ce titre par un mérite réel.. 
N’est-ce pas là un peu le portrait de la femme forte de l’É- 
criture ? • > 

La vieille lady Caroline paraissait assez fatiguée; elle déclina 
l’invitation de Marie de s’asseoir encore ensemble, et s’esquiva 
au moment même où la marquise Diane les abordait'. 

Deux telles femmes ensemble ne pouvaient qu’être dans 
l’instant entourées d’une brillante cohorte de cavaliers. Les 
tourments de Marie recommencèrent de plus belle; quant à 
la marquise, elle était dans son élément; elle réussit bientôt 
à attirer aussi le duc de *“ dans ce cercle. 

■k- Quand nous retirerons-nous, se hasarda à lui demander 
sa femme d’une voix, basse, mais qui trahissait un vif désir. 

— Pas de sitôt! fut-il répondu de la même manière, mais 
avec un mécontement manifeste. 

Marie n’osa insister sur sa fatigue. Il ne la voyait que trop 
probablement. Elle se soumit donc, s’efforçant de sourire, 
d’écouter les conversations avec un intérêt apparent, exerçant 
en même temps autour d’elle son fin esprit d’observation. Ici 
survint fort à propos une grande femme blonde, aux grands 
yeux bleus comme ceux de la charmante comtesse de 
Stretton, mais d’un magnifique type grec; elle avait le long 
cou de cygne de Marie, son port de reine, mais avec 
ce léger embonpoint qui rehausse ordinairement la beauté 
à ce certain âge si redouté de la coquette marquise, quelque 
rassurant que dût être le modèle plein de grâce qu’elle 
avait devant elle. Elle portait majestueusement cette même 
' couronne quo Marie trouvait trop lourde pour son front, 
et qu’elle ne se décidait jamais à mettre que sur l’ordre 
formel du lord. Cette belle femme s’assit auprès de la jeune 
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duchesse comme pour goûter à son tour ce charme indicible 
dont on jouissait dans sa société; cette fois c’était réciproque : 
une gracieuse bienveillance mutuelle, beaucoup d’esprit de 
part et d’autres, une instruction presque égale, et cette iné- 
vitable propension à la raillerie chez la femme plus habituée 
au monde, présidèrent à leur entretien. Par un accord tacite, 
les deux duchesses laissèrent néanmoins au premier moment 
tous les honneurs à lady Rochborough. Le duc de *** venait 
de s’éloigner. La beauté mûre entraîna alors insensiblement 
la jeune, et elles marchèrent au milieu de la foule élégante, le 
bras de l’une passé sous celui de l’autre. De temps en temps 
quelques personnes des deux sexes étaient présentées à Marie 
par sa nouvelle compagne. • ' 

— J’ai pour ceci la permission spéciale du duc, dit-elle 
avec le plus séduisant sourire, et je ne suis pas peu touchée 
de la liberté qu’il m’a laissée pour le choix. 11 a bien raison 
de ne plus hésiter à étendre davantage le cercle d’élite au 
milieu duquel vous êtes appelée à briller. Je me souviens 
toujours avec un vif plaisir de la bienveillance de sa mère 
pour moi, lorsque j’avais votre âge; de ses bons conseils, de 
son expérience si souvent, si amicalement offerte pour me 
guider : c’est une dette dont il m’est doux de m'acquitter à 
présent envers son fils, quoique bien incomplètement, et en 
satisfaisant à une demande si flatteuse, je me considère 
encore comme l’obligée. 

— Vous êtes adorablement bonne, chère madame 1 répon- 
dit Marie, émue; pourvu qu'une campagnarde comme moi, 
ajouta-t-elle ingénument, réponde dignement à vos efforts 
affectueux ! 

— Oh I quant à un tel résultat, il èst impossible de s’en in- 
quiéter 1 j’en suis certaine d’avance I... Mais, vous aimez 
donc beaucoup la campagne? fit observer la grande dame 
d’un ton de reproche enjoué. 

Les questions, plus ou moins délicatement faites, étaientchose 
inévitable pour la jeune débutante, si étrangement et si haut 
placée dans le monde tout d’un coup, .et Marie avait dû s’ha- 
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bituer promptement à y répondre avec circonspection, ou à 
les éviter adroitement. 

— Comment pourrait-il en être autrement ? répliqua-t-elle 
cette fois avec plus d’abandon ; toute mon heureuse enfance 
s’y est écoulée, tous mes sentiments les plus profonds, les 
plus sacrés y furent développés. 

— Vous avez eu sans doute beaucoup d’amis autour de 

vous, quoique ai jeune ? , . . 

— En effet, la Providenco m’a généreusement traitée sous 
ce rapport..; Mais j’ai connu aussi les regrets de l’amitié : la 
mort m’a privée de plus d’un de ces amis. 

— Mais maintenant vous l’avez, lui surtout, s’empressa do 
faire observer délicatement la belle duchesse à l’âgé mixte. 

Le « Oh oui! » qui s’échappa des lèvres do sa compagne fut . 
si doux et si ému, qu’il lui fallut toute sa majestueuse réserve 
pour ne pas l’embrasser maternellement au beau milieu de la 
salle. • . x ' , » . 

— J'espère avoir le plaisir do vous voir dans le Nord cet 
automne, à X***, reprit-elle ; le pays y est superbe, le château 
agréable, et je m’efforcerai de vous rendre- ma société le 
moins ennuyeuse possible. 

— Je serais ravie de passer quelques jours auprès de vous: 
ils no peuvent qu’être délicieux pour moi, et j’aimerais cer- 
tainement connaître un peu le Nord ; j’en ai tant entendu par- 
ler, et j’ai tant lu de descriptions sur la beauté de la nature 
là-bas ! 

— Le duc a l’intention d’y faire une assez grande tournée 
avec vous, une fois ia saison finie ? 

Son ton était demi-interrogateur, demi-affirmatif ; elle 
s’était arrêtée, regardant Marie de son beau regard, et celle-ci, 
quelque peu surprise, se. rappelant quelques mots vagues qui 
lui avaient été dits avec bonté un jour après sa cruelle 
épreuve, fit un léger et gracieux signe de tète au lieu de 
répondre directement, et aussitôt, comme continuant une 
causerie agréable : • 

— Ce qup j’aime surtout dans une résidence de campagne, 
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c’est la vue de la mer, et quand cette mer est, comme la 
Méditerranée par exemple, riche en effets de lumière des 
plus variés... Vous avez dû être souvent im'press.ionnée par 
la grandeur de ce spectacle en Italie? 

— C’est un de mes plus délicieux souvenirs de là-bas, ré- 
pondit la duchesse blonde, dont le goût bien connu pour les 
arts était flatté de l’accent enthousiasmé de la duchesse 
brune. Avez- vous longtemps habité l’Italie? demanda-t-elle 
d'un ton qu’elle tâchait de rendre indifférent. 

— Pendant quelques mois seulement... en Sicile... pour ma 
santé, répliqua Mary de la même manière. 

— Ah! dans cette villa du duc... où mourut sa mère?... 

Il fait une chaleur intolérable ici ! dit-elle aussitôt, un peu em- 
embarrassée de sa soudaine et plutôt involontaire immixtion , 
dans la vie" intime du lord et de sa femme. Et elle conduisit 
Marie dans un autre salon. 

Redoutant quelque nouvelle invitation, la duchesse de *** 
quitta sa compagne après quelques paroles aimables, et s’en- 
fuit jusque dans un coin tout près d’une porte de sortie. Elle 
se jeta sur un siège, cachant son beau visage derrière son 
éventail. , . 

— Vous ici toute seule? lui dit presque à l’oreille la voix 
argentine de Lucy. 

— Je n’en puis plus de fatigue. 

— Je pars... venez-vous?... 

— Je le voudrais bien, mais je ne vois pas George. 

— Je vais prier Alfred de l’aller chercher. 

— Oh non 1 ne donnez pas et ne prenez pas cette peine!... 

Et elle serra la main de Lucy comme prenant congé 
d’elle. . ■ • 

Celle-ci passa. En détournant la tête, Mary aperçut tout à 
coup dans une glace une grande figure sombre dont les yeux 
étaient ardemment fixés sur elle : c’était le comte de M“*. 
Elle le supposait encore au fond de l’Allemagne ; elle se crut 
le jouet de quelque illusion ; elle ferma les yeux avec un gé- 
missement : l’image angélique de son enfant s’était vivement 
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offerte à son esprit. Au même moment, le contact léger d’une 
main gantée sur son épaule nue la fit tressaillir. 

— Je suis à vos ordres, milady , proféra la voix grave du 
duc, tandis que son regard plongeait, en quelque sorte, dans 
le regard tout effrayé de la jeune femme. 

Elle sojeva et sortit précipitamment. 11 la suivit. Sur les es- 
caliers ils rencontrèrent Je-comte de Stretton et la comtessç. 
La jeune femme s’appuyait radieuse et confiante sur le bras 

de son mari ; ils attendaient leur voilure. 

4 

— - Toutes ces fêtes sont certainement délicieuses, dit Lucy 
à sa nouvelle parente en souriant et étouffant un léger 
bâillement ; mais combien pourtant je suis enchantée de 
m’en retourner chez moi longtemps avant la fin, de revoir 
mes enfants endormis, de les baiser dans leurs petits lits, 
sans qu’ils s’çn doutent! 

Ici les équipages furent annoncés. Les deux couples pri- 
rent congé l’un de l’autre; Marie monta en voiture, le duc 
s’élança après elle, et le plus brillant de ces couples, celui 
qu’on croyait le plus heureux, fut emporté au loin. Pendaht le 
trajet, le lord n’ouvrit pas la bouche; la jeune femme put 
essuyer quelques larmes furtives dans son coin. On s’arrêta, 
on descendit. Ils montèrent ensemble le grand escalier de 
marbre, ils traversèrent plusieurs salons. maintenant silen- 
cieux, ils entrèrent jusque dans la chambre à coucher de la 
duchesse. Là, il lui souhaita froidement une bonne nuit, elle 
s’inclina fort troublée, et il sortit par la porte dérobée sans 
mémo jeterun coup d’oeil de plus sur elle. 

Une heure après, Marie, dépouillée do ses ornements 
somptueux, était agenouillée dans son oratoire, priant et pieu - 
sant devant le crucifix. 
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Le matin du jour suivant, la duchesse était établie dans 
son cabinet, devant une table couverte de tout l’attirail né- 
cesaire pour la peinture à l’aquarelle ; elle travaillait avec 
application. Sur les divers meubles de cette chambre élégante 
étaient jetés ici des livres, là un travail de couture, plus loin 
une tapisserie commencée. Sur la table à écrire gisait à côté 
de son enveloppe une lettre pliée ; un magnifique piano était 
tout grand ouvert, et de nombreux cahiers de musique 
étaient dispersés tout autour. 

Si Marie était une musicienne accomplie, non-seulement 
par sa merveilleuse exécution, mais encore par sa connais- 
sance approfondie de. cet art si compliqué dans sa théorie, 
elle n’avait qu’un talent relatif pour la peinture : se contentant 
de comprendre, sentir, juger avec une justesse parfaite, elle hé- 
sita toujours à suivre les encouragements du duc pour se livrer 
à la sérieuse peinture à l’huile, quelque heureux qu’eussent 
été ses essais ; mais ce qu’elle faisait dans les autres genres 
constituait autant de petits chefs-d’œuvre pleins de, goût, avec 
lesquels elle eût pu gagner facilement sa vie, et peut-être 
se faire un nom. 

Ce jour-là elle coloriait patiemment un petit morceau de pa- 
pier Bristol; plusieurs autres, plus grands, étaient aussi sur la 
table, à sa portée, mais ce n’étaient que d’insignifiantes 
ébauches auxquelles elle ne donnait que de temps en temps 
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quelques coups de pinceau pour reprendre de nouveau sa 
petite peinture favorite. Ses joues étaient devenues toutes 
roses, et ses grands yeux, voilés, tout brillants d’un éclat fié- 
vreux par suite de son ardeur. Un léger bruit de pas dans la 
chambre voisine l’interrompit tout à coup: Elle renferma 
précipitamment son travail dans un tiroir do la table et se 
leva. 

Le fâcheux entra dans le sanctuaire sans être annoncé. A 
sa vue, un petit cri de surprise s’échappa des lèvres de la 
jeune femme; elle retomba sur son siégé, et le nouveau venu 
lui baisa les mains avec ferveur sans proférer un mot. 

— Oh! balbutia la duchesse avec une émotion profonde, je 
vous ai vu cette nuit dans une glace! 

— Ç’a été une gaucherie à moi, que j’ai amèrement regret- 
tée, mais dont je me suis aperçu trop tard... L’çiïet sur vous a 
été terrible... Pardonnez-rinoi, Marie. , 

— Le duc est heureusement venu à mon aide : nous sommes 
partis aussitôt... Quand donc. êtes-vous arrivé? > 

— Hier, dans l’après-midi. George est venu chez moi; j’ai 
eu par lui de vos nouvelles, et apprenant que vous deviez aller- 
à ce bal, je n’ai pu résister à l’envie d’y aller aussi. J’étais 
déterminé à ne pas vous approcher, à vous voir sans être vu, 
à jouir de loin de vos succès ; mais j’avais compté sans les 
glaces 1 Comment allez-vous, chère cousine? 

— Tris-bien... je vous rémercie... Je vous croyais à peine 
arrivé au lieu de votre destination, et vous voici de retour I... 
que j’en suis charmés! 

Je ne vous dérange pas?... George n’est pas chez lui, 
je dois l’attendre, je suis venu ici ; Ü ne tardera pas à rentrer 
et saura bien où me trouver... Il me semble qu’il y a tout une 
année que je ne vous ai vue. 

— Et bien peu d’instants suffisent au malheur pour fondre 
sur une tète ! dit la jeune femme en levant sur lui deux yeux 
qui se remplirent de larmes. 

— H me l’a écrit aussitôt après... Je n’ai jamais vu tant de 
désolation dans cette âme si forte I 
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— Il ï a tant aimée !... Il est si bon ! proféra à travers ses 
sanglots la pauvre jeune femme pénétrée de gratitude. 

Le comte se leva brusquement. 

— Vous avez là, dit-il avec un certain effort après un mo- 
ment de silence, plusieurs esquisses bien joliment commen- 
cées... Quel talent vous avez, et que vous pourriez avoir 
d’ambition ! Je conserve comme autant de reliques ces pe- 
tites peintures que vous avez bien voulu me donner en Sicile 
et en Irlande... Ce croquis d 'elle, de lui et de moi que vous 
avez fait un soir en plaisantant, est toujours dans un porte- 
feuille qui ne me quitte pas dans mes pérégrinations. 

Pendant qu’il parlait, la duchesse ouvrit lentement un tiroir 
de la table, et lui montra en silence le morceau de papier 
Bristol sur lequel elle peignait avec tant d’ardeur avant qu’il 
survint. 

— La ressemblance est frappante, s’écria le comte ému. 
C’est charmant, en vérité!.'.. Serait-ce indiscret de vous le 
demander plus tard, pour un moment, pour le copier? 

— Vous pouvez le garder tout à fait... J’en ai plusieurs 

autres, et ici encore un. . 

Elle lui montra alors un livre de prières, où, sur un feuillet, 
un ange gardien élait représenté sous les traits ravissants de 
sa pauvre petite fille. Elle voulut dire quelques mots en sou- 
riant; mais ses lèvres tremblèrent, et, incapable de contenir 
plus longtemps sa douleur, elle pleura. Le comte lui prit une 
main, et la pressant affectueusement dans les siennes : 

— De telles occupations ne vous font-elles pas de mal, 
Marie? demanda-t-il avec le plus vif intérêt. 

— Au contrairel... elles sont un soulagement pour moi. 

— Je le comprends... et certainement George.., vous ajr- 
prouve? 

A ces mots, Marie rougit beaucoup. 

— Il ne le sait pas, dit-elle à voix basse, comme confessant 
une faute; cela lui serait peut-être pénible, ou bien lui pa- 
raîtrait un enfantillage qu’il aurait raison de m’interdire... 
Voyez ce passe-temps. 
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Et prenant dans le tiroir un album, elle le plaça devant Je 
comte qui s’était assis près d’elle. II pe put retenir une ex- 
clamation de surprise et de plaisir : une série de petits por- 
- traits de l’enfant et du mari, plus ou moins achevés, peints ou 
crayonnés, en couvraient presque toutes les pages. 

— Ont-ils jamais posé? 

— La baby, oui, lui , non. . 

— La ressemblance est admirable. 

— Vous trouvez?... J’en suis bien contenta?!... Pour 
moi, au contraire, j’y trouve toujours quelque chose qui ne 
me satisfit point. 

— Mais pourquoi donc ses yeux|à lui ne sont-ils nulle part 
entièrement achevés? 

— Je ne le puis pas, figurez-vous!... cela m’est impos- 
sible!.. je crains, en persistant, de gâter les esquisses, répon- 
dit-elle rapidement, avec un cerlaimembarras, en mettant en 
ordre les objets autour d’elle. 

Lord M’“ changea de sujet de conversation. 11 avait eu sou- 
vent occasion de remarquer la puissance singulière de ce re- 
gard fascinateur, et comprenait ce qu’il devait être pour cette 
femme aimant de toute son âme aimante. Pendant qu’il était 
à causer amicalement, un domestique annonça la marquise 
de Rochborough. 

— Ne la recevez pas trop près de cette chambre! in- 
sista le comte; qu’elle ne se doute pas de ma présence ici! Il 
parlait en allemand. 

— Introduisez Sa Seigneurie dans lesalon bleu ! dit aussitôt 
la duchesse au serviteur. Et se tournant vers- son cousin: 
Peut-être n’aurez-vous que trop le temps de vous ennuyer 
jusqu’au retour de George; disposez donc de ces livres en at- 
tendant, et n’oubliez pas à l’occasion cette porte donnant sur 
la .galerie. 

Resté seul dans le sanctuaire, le Comte de M“* parcourut 
du regard chaque objet autour de lui ; il lui semblait qu’il 
n’y en avait pas un qui ne lui racontât éloquemment quel- 
ques détails de la vie intime d’un être qui tenait une si large 
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place dans son existence. Il prit enfin un livré , mais il né 
put lire. Il tira alors de son portefeuille le petit portrait do 
l'enfant, et le coutempla ; en dépit de toute sa philosophie il 
ne put s’empêcher de le baiser. Comme la visite se prolon- 
geait et que son ami n’arrivait pas, s’armant de patience, il 
vint s’asseoir à la place même que la jeune femme avait occu- 
pée, devant cette table sur laquelle gisaient encore quelques 
dessins ; il les examina de nouveau, mais machinalement, et 
ne tarda pas à tomber dans une- rêverie profonde... Ses pen- 
sées se suivaient rapidement ; elles étaient pénibles, irritantes, 
le mécontentement de soi-même y prédominait... Ennuyé 
de ses réflexions , contrarié de la longueur inusitée de la 
visite, il se leva et se risqua dans le salon à côté... Une voix 
mâle bien connue frappa son oreille : Poussé par un inexpli- 
cable accès de jalousiej il fit quelques pas en avant... Marie 
riait d’un rire singulièrement sec et convulsif. 

— Mais, milord, disait-elle, que dois-je comprendre de ce 
discours si surprenant? Vous plaisantez avec infiniment 
d’esprit; mais pensez-vous que ce soit aussi avec infiniment 
de goût ? 

— Vous êtes impitoyablement cruelle , milady 1 répondait 
du ton le plus humble et le plus doucereux le lord Ingerton 
à la langue mielleuse : c’est une sorte d’aphorisme universel- 
lement reconnu que les discours d’un amant véritable... Oh ! 
je vous demande bien pardon 1... d’un admirateur sincère, 
voulais-je dire, ne manquent que trop souvent de ces cir- 
conlocutions élaborées de l’art qui plaisent au lieu de choquer 
ou d’alarmer. 

— Alors, vous eussiez mieux fait de me donner cette autre 
représentation, milord ; c’eût été plus digne de votre renom- 
mée : ici, les amants n’ont que faire , et je ne prétends pas 
proscrire les admirateurs, surlouts’ils sont les amis du duc... 
Mais ce dernier litre peut-être ne vous est-il pasapplicable... 
11 vous importe peu ? 

— Il fait ma gloire, madame, et votre bienveillance fait 
mon bonheur... Vous n’essayerez pas de me désoler en m’en 
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Elle rit, et des larmes de dégoût tremblaient sou3 ses pau- 
pières. 

— Je crains que vous ne vous en soyez fait un ennemi dé- 
sormais. 

— Que m’importe!... n’ai-je pas George?... Mais aussitôt 
se reprenant : Je parle de George et j’oublie qu’il ne faut pas 
qu’il sache un mot de cette absurde aventure... Pourquoi 
irais-je le troubler dans ses relations, pourquoi, l’enmrierais- 
jede choses si misérables, comme si j’étais une enfant hors 
d’état de supporter à part moi une niaiserie. 

Elle cherchait à se convaincre elle-même, malgré les senti- 
ments de douleur, d’amertume, de crainte qui l’envahissaient. 

— Dites-moi , cher cousin que je puis compter entière- 
ment sur votre discrétion, et ne parlons même plus de ceci. 
Et George n’arrive pas, et vous perdez ici votre temps, fit-elle 
observer aussitôt après avec un reste d’agitation nerveuse. 

— Cela me contrarie, mais je reviendrai plus tard, ou bien 
il passera chez moi... Au revoir! 

— Mais lorsqu’il lui serra la main, il la sentit trembler. Il 
s’arrêta inquiet : 

— Ce n’est point une jinsolence soudaine de la part de cet 
homme, comme vous le pensez peut-être, chère Marie , lui 
dit-il avec un intérêt affectueux; depuis le jour où il vous a vue 
pour la première fois j’ai remarqué un but dans sa conduite : 
sa fatuité n’a plus eu de repos qu’il n’espérât devenir quel- 
que chose de moins indifférent pour vous que les autres 
hommes. 

\ 

— Et il y a presque réussi, car il m’est souverainement 
désagréable! répliqua-t-elle vexée. 

— George vous a-t-il jamais dit quelque chose sur le 
compte de cet individu ? 

— Il se moque parfois de sa suffisance, et en raillant, me 

trouve bien difficile, parce que je n’admire pas sa beauté 
comme tant d’autres femmes. 11 est toujours d’une politesse 
irréprochable avec lui, tout en le gardant à distance, à sa 
sa façon. x 
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— Je vous comprends,., vous avez' parfaitement raison de 
ne vouloir pas l’ennuyer de cetto affaire. 

— Oh, du moins pour le moment!... Au revoir I 

Mais comme le comte sortait, il se rencontra sur le seuil 
môme de la porte avec le duc qui entrait. 

— Voilà qui est à propos ! s’écria le premier en riant. 

— Intolérablement retenu par une visite politique!... cela 
n’en finissait plus!... M'atténdiez-vous depuis longtemps? , 

— Oui et non!... l’affirmative pour la duchesse, la néga- 
tive pour moi, comme de raisom! Je suis encore voya- 
geur»: c’est-à-dire passablement oisif. 

Leduc se tourna alors seulement vers la jeune femme. 
Elle était debout près de sa table de travail, toute rose de 
plaisir, et ses yeux rayonnants, levés vers lui, lui souhaitaient 
éloquemment la bienvenue. Il passa son bras sous celui de 
son ami, il s’approcha de la table, il eut l'air de regarder 
avec intérêt les dessins. 

— Toujours dans votre accès ? observa-t-il en souriant; 
ce sera fort joli... Mais, que nous ne vous interrompions 
pas... continuez. 

Tout en parlant ainsi, un coup d’œil lui avait suffi pour lire 
sur le front de là jeune femme une secrète préoccupation. 

— Ce sera pour un autre jour... j’ai assez travaillé ce ma- 
tin, répondit-elle comme s’excusant. 

— J’ai aperçu votre voiture devant le perron ; vous avez 

l’intention de sortir? > 

— Je me propose d’aller voir Lucy... répliqua-t-elle assez 
troublée. 

— C’est fort bien!... Descendons, Geerge!... Ah ! et votre 
lettre, madame? 

Un éclair de joie brilla dans les yeux de Marie. Elle alla 
vers sa table à écrire, prit la feuille de papier pliée, la glissa 
dans l’enveloppe et la présenta à son mari. 

— Et votre cachet? fit observer froidement celui-ci. 

— J’ai pensé que vous voudriez bien ajouter quelques 
mots à la fin, cela lui serait agréable. 
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— La longue épître en latin que Jeanne m’a apportée mé- 
ritait une lettre de ma part, répliqua le duc d’un ton plus 
cordial. Je la lui ai écrite, et je n’attends plus que la vôtre 
pour l’expédier... Veuillez la cacheter. 

La duchesse la reprit : ■ 

— Puis-je vous charger de mes plus affectueux compli- 
ments pour lui ? dit ici le comte. 

— Certainement ; je vous remercie, répondit Marie, écri- 
vant rapidement quelques lignes, saqs s’asseoir.! 

Et’ après avoir cacheté cette lettre, elle l’offrit de nouveau 
à son mari. Il la prit entre deux doigts, fit un gracieux petit 
signe de tète, et entraîna son cousin chez lui. , 

La lettre était pour le vieux curé irlandais, le seul corres- 
pondant intime de Marie, et avec lequel, dans ses rela- 
tions peu fréquentes, elle mettait toute la délicatesse possi- 
ble à l’égard de son mari. 

La duchesse de *** fut accueillie à bras ouverts par sa 
charmante cousine. Une amitié, fondée sur la plus grande 
sympathie, s’était établie entre ces deux jeunes femmes dès 
les premiers instants de leur, connaissance, quelque difficile 
qu’elle fût pour Marie, dans sa position pénible, condamnée 
comme elle l’était à une réserve continuelle,, à une incessante 
circonspection. Les nombreux enfants de l’heureuse Lucy, 
trois petits garçons et une toute petite fille, toujours autour 
d’elle dans l’intimité, n’étaient pas une croix légère pour 
cette autre mère, si éprouvée, surtout depuis la perte de son 
enfant; ces joyeuses petites créatures l’aimaient extrême- 
ment, accouraient à sa rencontre avec de tendres caresses, 
et finissaient presque toujours par la forcer à partager leurs 
jeux avec lady Stretton ; son talent pour les aihuser, son sa- 
voir-faire pour les gouverner, étaient un sujet d’admiration 
pour Lucy ; sa tendresse pourries enfants ne pouvait étonner 
une mère comme elle : dans son bon cœur, elle lui souhaitait 
donc de pareils trésors, elle espérait lui en voir certainement 
un jour, persuadée quelle était de l'attachement du duc pour 
sa femme, et sachant bien que l’amour seul avait pu le décider 
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au mariage. Marie, de son côlé, se dépréciant dans son mal- 
heur, et voyant l’affection de son mari pour sa parente, ne 
pouvait s’empêcher do se demander, parfois, comment il se 
faisait qu’il ne l’avait pas épousée?... II est superflu de dire 
que lo bonheur de Lucy avec le comte de Stretton, et le sou- 
venir dévorant de son propre passé étaient pour elle autant 
de réponses concluantes. 

Ainsi, ces deux brillantes jeunes femmes étaient souvent 
ensemble; et ce jour-là, Marie, désirant utiliser au mieux la 
malencontreuse voilure, si soudainement requise, persuada à 
sa cousine d’aller au parc avec les enfants. La promenade fut 
délicieuse; les bàbies étaient dans l’enchantement, lady 
Stretton était plus aimable encore que de coutume , et sa 
compagne serait parvenue à chasser do son esprit toute 
pensée douloureuse si, tout à coup, elle n’eût aperçu et re- 
connu, au tournant d’une allée, dans nne jolie Voiture décou- 
verte, son amie Francès, la jolie madame Ilelby, très-élégante, 
toute seule et fixant sur elle deux grands yeux sérieux, sans, 
le plus léger sourire ou le plus imperceptible signe de tête. 



III 

l’ennui 



Bien des jours s’étaient écoulés depuis la rencontre tie ma- 
dame Helby avec la duchesse de***, et elle ne l’avait plus 
même entrevue, elle n’en avait même plus eu aucune nou- 
velle, ni par lettre, ni par quelque autre message. Elle s’était 
flattée de recevoir une visite de cette grande dame, mais, 
trompée dans son attente, elle pensa, avec quelque raison, 
que des obstacles d’étiquette s’interposant, elle verrait d’a- 
bord madame Ennis, aurait par elle des nouvelles de son 
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amie, et recevrait enfin quelques explications, quelques in- 
structions de sa part. Mais personne ne parut, et les semaines 
passèrent... Alors, tout ce qui lui avait semblé étrange dans 
les manières de Marie se présenta à sou esprit plus vivement . 
que jamais et la préoccupa au plus haut point. Elle commença 
à l’accuser d’orgueil et d’artifice. Le souvenir, peut-être un 
peu trop vif, du beau visage hautain du lord donnait bien 
parfois le change à ses jugements sévères; il ne la connais- 
sait pas; rien dans sa, vie, à lui, ne pouvait établir les pins 
insignifiants rapports entre elle et lui; soupçonnait-il seule- 
ment son existence? Que sont pour la plupart des maris les 
chères amies d’enfance de leurs femmes? Tant d’entre eux 
mettent fin à ces relations-là ; peut-être celui-ci ne se sou- 
ciait pas de faire sa connaissance et celle de M. Helby!.. 
Les mérites de ce dernier pâlissaient alors un peu devant la 
brillante image qu’elle avait gardée dans sa mémoire... 
Cette pauvre Marie, dont la position précédente n’avait, 
certes, rien d’enviable, cette Marie, qui pouvait à peine 
aspirer à un sort approchant de celui de Francès, avait eu 
vraiment la chance la plus extraordinaire du monde... Qui 
eût jamais sonpçonné en elle une future pairesse? et quelle 
pairesse encore! de quelle fortune, de quel titre, de quel 
nom!.. Au moins si ç’avait été quelque vieux lord campa- 
gnard, infirme et refrogné, ayant besoin, dans sa triste et 
solitaire grandeur, d’une garde-malade vouée par la recon- 
naissance au plus strict accomplissement d’ennuyeux devoirs 
c’eût été quelque peu convenable; mais, loin de là : un homme 
dans la force de l’âge, de l’apparence la plus prospère, et 
dont [la figure et la tournure seules eussent suffi pour faire 
sa fortune comme à un nouveau Bruramel!.. «> 

Et devant çe fait. J’envie, presque inconnue jusque-là à 
l’heureuse Francès, la mordait profondément au cœur. La 
promesse solennelle que, selon elle, on avait extorquée à 
sa bonne foi, lui pesait : elle n’était pas habituée aux se- 
crets ; et celui-là , si important , gardé même envers son 
mari, son meilleur ami, pour lequel elle n’avait jamais eu 

9 . 
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rien de caché, était une sorte de remords qui la tourmen- 
tait sans cesse. Elle rechercha avec ardeur tout ce qui 
pouvait la renseigner sur ce grand monde, sur ce couple 
surtout qui jouait désormais uni tel rôle dans sa vie in- 
time; annuaire de la pairie, livres héraldiques, journaux de 
modes et journaux de toute espèce furent donc parcourus 
par elle avec avidité. Elle fut bientôt en état de soutenir 
les 'plus savantes discussions sur presque toutes les familles 
de l’aristocratie des trois royaumes ; elle ne trouva pas peu de 
ses connaissances disposées à l’écouter, à discuter avec elle, 
admirer sa science. Elle ne négligea aucune occasion de re- 
cueillir tous les commérages qui pouvaient parvenir jusqu’à 
elle, et particulièrement ceux concernant la duchesse et le duc 
de ***; elle sut presque par cœur jusqu’aux toilettes splen- 
dides et pleines de goût de son amie, jadis si modeste; elle 
gard3 pour elle les détails, mais ne put s’empêcher, de temps 
en temps, de laisser entrevoir qu'elle était des mieux infor- 
mées, et qu’elle en, savait long.’ Peu à^peu elle s’assimila en 
imagination à ce monde d’élite; elle s’efforça do rencontrer, 
de revoir de loin Marie, et le lord, et la bonne Jeanne, et y 
réussit plus d’une fois; mais, prudente par elle-même, et son 
amour-propre sauvegardant sa dignité, elle ne fut jamais re- 
marquée. Elle adopta pour sa promenade favorite les parages 
élégants de cette demeure, autour de laquelle il y avait ordi- 
nairement assez d’animation, et dans laquelle elle supposait 
réunies toutes les conditions de bonheur d’ici-bas. 

Le bon sens de M. Helby s’aperçut bien vite de ce change- 
ment dans la manière d’être de la jeune femme. Il se l’expli- 
qua comme une inévitable explosion d’une vanité trop long- 
temps contenue ; il le déplora amèrement dans le fond de son 
cœur; il essaya de la calmer lorsqu’elle se lançait trop dans 
les espaces sublimes; il s’efforça do lui faire sentir le ridicule 
qui pouvait en rejaillir sur elle, sur lui; il invoqua leur bon- 
heur, jusque-là inaltérable. Francès reconnaissait qu’il avait 
parfaitement raison, mais plaidait en même temps assez 
habilement en faveur do son faible à elle, transformé subito- 
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meut en passion. On devait marcher avec son siecle; le luxe 
était le nerf de tout progrès, le but principal des efforts hu- 
mains; l’argent était Tunique moyen d’y atteindre et d’en 
jouir; les plaisirs du monde étaient l’emploi le plus rationnel 
de la fortune; de nombreux amis, aussi choisis , aussi distin- 
gués, aussi riches et puissants que possible, c’était la manière 
la plus facile et la plus agréable pour arriver aux honneurs... 
Pourquoi donc cette philosophie intempestive? pourquoi dé- 
précier ces honneurs et se déprécier soi-même? Ne voyait-on 
pas tous les jours des hommes de moins de mérite que son 
cher Robert" devenir des personnages importants, jouer un 
grand rôle sur la scène du monde et porter haut la tète avec 
une très-légitime fierté, jusque parmi la noblesse la plus 
dédaigneuse et la plus arrogante? D’ailleurs, n’étaient-ils pas 
déjà d’une naissance honorable et en possession d’une fort 
jolie fortune? Pourquoi, ainsi à moitié chemin, son mari ne 
finirait-il pas, s’il s’en donnait la peine, par être gratifié du 
titre de. baronnet, par exemple. Elle pouvait certainement 
être une jolie et gracieuse lady, ne déparant nullement les 
cercles brillants où elle serait admise... 

Elle ne manquait pas d’une certaine logique dans ces repré- 
sentations captieuses, et M. Ifelby l’aimait trop pour rester 
absolument sourd à sesbelles phrases. lise laissa donc plus faci- 
lement séduire par l’appât des affaires et des spéculations. 
Comme si le hasard s’était complu à satisfaire au plus vite les 
souhaits de Francès, son mari, sans la moindre démarche de sa 
part, eut tout à coup et à la fois plusieurs lords opulents au 
nombre de ses clients. Pour l’un d’entre eux, depuis assez 
longtemps déjà; il avait eu beaucoup à travailler, au sujet d’un 
héritage survenu au moment même où l’individu allait être 
écrasé par les dettes, et celui-là n’eut pas peu d’obligations 
aux talents et à l’intégrité du jeune avoué : c’était lord Wil- 
liam Ingerton. Un autre lord, par suite de vives recomman- 
dations d’un de ses hommes de loi, lui avait confié plusieurs 
affaires, et c’était le comte de M*‘*. 

Malgré une prompte appréciation des capacités et de l’acti» 



* 
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vité de M. Helby, le comte n’eut que de rares rapports avec 
lui, et de longtemps n’eut aucune idée de sa charmante femme. 
Mais il en fut tout autrement de l’entreprenant lord William, 
qui avait un très-grand penchant pour le beau sexe l et qui 
trouvait la vie insipide sans de fréquentes aventures roma- 
nesques. Il se mit souvent dans le cas d’entrevoir la jolie 
maîtresse de cette élégante demeure, que par parenthèse il 
n’était pas peu surpris de trouver dans les mains de telles 
gens... En vérité, ce Helby était un heureux coquin I la vie 
avec un pareil bijou de femme devait être chose fort agréable, 
et Sa Seigneurie eût daigné s’en accommoder aussi. 

Comme il sortait de fhôtel de *** furieux de sa défaite, 
alors qu’il commençait à éprouver la passion la plus sé- 
rieuse de sa vie, et jurant de se venger tôt ou tard par tous 
les moyens qu’il pourrait trouver, il rencontra, à sa satisfac- 
tion grande, la jolie madame Helby, se promenant tranquil- 
lement le long du large trottoir, pour se distraire de son 
ennui, et paraissant jouir du beau temps de ce jour-là. C’é- 
tait une bonne chance pour lui : il dressa aussitôt ses- em- 
bûches... 

En dépit de l’opposition tacite du mari, il était parvenu à 
se faire présenter à la jeune femme, et ce ne fut pas une 
chose très-difficile pour un homme de sa trempe de gagner, 
par les plus beaux dehors, la confiance de deux êtres aussi 
peu méfiants; des relations bienveillantes s’établirent donc 
entre eux ; elles auraient longtemps continué ainsi en tout 
bien et tout honneur, si lord Ingerton n’eût imaginé que ceci 
ne faisait pas précisément son affaire, et que ce serait assez 
amusant de tout bouleverser dans ce paisible intérieur. 

— Un agréable endfoit pour se promener, madame, n’est- 
ce pas? demanda-t-il de sa voix la plus douce, en l’abordant 
brusquement. - 

/ — Oh ! c’est vous, milord !... Vous m’avez fait peur ! 

— Voilà un sentiment que je serais désolé de vous inspirer, 
madame!... Mais peut-être suis- je un importun en ce 
moment ? v 
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— Du tout, milord ; je m’en retourne tranquillement chez 

moi. • ’ 

— Et moi, je suis presque la même route... Puis-je vous 
offrir mon bras, madame ? 

— Je vous remercie. Vous faisiez quelque visite ? 

— Oui, madame... mes connaissances dans ce quartier de 
la ville sont nombreuses. 

Et il fronça le sourcil à l’idée qu’il venait d’être écon- 
duit par l’une d’elles, celle-là même à laquelle il tenait le 
plus. 

— Il y a là une suite de demeures des plus somptueuses, et 
dont l’ensemble est d’un hel effet : voyez cet édifice royal par 
exemple ? 

— C’est l’hôtel de ***, fit observer le lord avec autant d’in- 

différence qu’il put. Avez-vous entendu parler des fêtes bril- 
lantes qui s’y donnent ? . 

— Certainement'; elles sont, ainsi que ses heureux posses- 
seurs, le principal sujet des conversations de la ville,- cette 
année. 

— Ah 1... vous savez cela?... ‘ 

Le ton de satisfaction , mêlé de surprise, flatta la vanité de 
la petite madame tlelby. 

— J’ai eu une fois l’occasion de mettre le pied dans ce lieu 
de délices, ne put-elle s’empêcher de dire. 

— Vous fûtes alors une des rares privilégiées avant l’arri- 
vée du duc et de sa femme. 

Francès' eut assez d’empire sur elle-même pour garder le 
silence. 

Lord William reprit : 

— C’est un vrai musée. 

— C’est vrai!... le luxe y est inimaginable! dit -elle avec 
enthousiasme. 

— Et vouüTëS fort compétente dans la matière, repartit le 
lord, louangeusement. 

— Vous êtes, sans doute, des meilleures connaissances du 
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duc et de la duchesse ? demanda madame Helby, comme s’il 
se fût agi d’une chose certaine. 

— Nous sommes, en effet, quelquo peu amis , et nous fré- 
quentons généralement les mêmes cercles. Et comme l’émo- 
tion croissante de la jeune femme l’empêchait de parler, il 
continua : Avez-vous eu occasion de voir quelque part la belle 
duchesse ? 

— Mais, oui ! 

Ce oui prêta, aux yeux de ce lion, un charme de plus à 
la proie convoitée. 

— C’est la reine de nos beautés ! dit-il du ton d’un con- 
naisseur, et avec plus d’enthousiasme qu’il n’en aurait voulu 
montrer. . 

— Ah 1... mais, je le comprends 1... je suis moi-môme son 

admiratrice. _ . 

— Cela est digne d'une personne qui n’a aucune rivalité à 
craindre, s'empressa d’insinuer galamment le lord. 

Francès fit une légère inclination de tête, en souriant 
avec grâce : ce lord si fashionable, marchant à son côté , ne 
lui déplaisait pas du tout.| Elle ne ralentit pourtant pas sa 
marche , et reprenant son sujet de prédilection : 

— Quelle est sa naissance? demanda-t-elle le plus négli- 
gemment. 

— La naissance de qui, madame ? demanda lord William, 
dérangé d’un examen plein d’attraits. 

— Mais, la duchesse de *** de quelle... grande famille est- 
elle? 

— Mais, madame, tout ce qui m’a le plus intéressé jusqu’à 
présent, c’est sa grâce parfaite, c’est sa beauté... Elle est la 
femme d’un des pairs les plus nobles, les plus titrés du 
royaume, son éducation est celle d’une grande dame, c’est 
suffisant, ce 'me semble. 

•Il proféra ces mots avec une certaine vivacité, provoquée 
par son orgueil aristocratique assez choqué de cette remarque 
inquisitoriale : c’était comme un empiétement sur ses propres 
droits d’investigation. 
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— Des opinions aussi libérales vous honorent, milord, dit 
madame Helby avec grâce, s’apercevant qu’elle avait fait quel- 
que gaucherie. 

— Oh!... d’ailleurs, madame, reprit le lord flatté, les- 
curieux, ceux qui aiment à épiloguer sur des bagatelles, ont 
bien vite trouvé qu’elle est une parente éloignée du duc même, 
une fille unique, tendrement et soigneusement élevée dans un 
vieux et noble castel du fond de l’Irlande... j’oublie son nom 
en ce moment, je sais que c’en est un illustre. 

Si l’étonnement de madame Helby fut inexprimable en 
entendant ce discours, le souvenir soudain du digne vieillard 
qui avait été son parrain, l’ami de son oncle, si souvent son 
maître patient et son conseiller bienveillant, arrêta le rire sar- 
castique qui fut sur le point de s’échapper de ses lèvres. 
Elle marcha uft moment <?n silence, assez honteuse d’elle— 
même. 

— Vous êtes bien pressée, madame 1 dit ici le lord en sou- 
riant; vos petits pieds effleurent à peine la terre.... Vous 
devez être la meilleure danseuse que j’aie jamais vue. 

— Du moins, j’en suis une infatigable, répondit-elle en riant. 

— Vous devez avoir souvent l’occasion de danser?... 

— Mais... oui.; en effet... 

Sa lutte secrète avait rehaussé Ja fraîcheur de son teint, 
l’éclat de ses grands yeux, et le lord,' alléché, rejetant loin de 
luises espérances trompées, avide de se dédommager prompte- 
ment, mit en œuvre 'toute son incomparable finesse, toutes 
ses manières les plus séduisantes, pour avancer ses affaires 
auprès de cette jolie et imprudente créature. 

Lorsqu'ils ' arrivèrent à la demeure de madame Helby, 
l’invitation aimable d’honorer plus souvent de sa pré- 
sence ses soirées, ses dîners, sa maison , fut renouvelée à ce 
lion. La vanité de la jeune femme avait, d’un coup d’œil, me- 
suré les avantages qu’elle pourrait recueillir d’une telle amitié ; 
elle n’en «voyait que le côté agréable et brillant, et ne pré- 
voyait pas les dangers qui pouvaient en résulter pour son re- 
pos, pour son bonheur. 
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Madame Helby trouva son mari tout affairé, et à peine de 
retour d’une visite importante à un grand spéculateur de ses 
amis. Le joli phaéton n’était pas encore dételé : c’était une 
nouvelle acquisition, et par cela même d’autant plus agréable 
à Francès. Il lui prit aussitôt fantaisie de faire quelques vi- 
sites à des amies plus ou moins intimes , elle emmena l’une 
d’elles au parc : là, bientôt ennuyée, elle laissa cette amie à 
une autre qu’elles rencontrèrent, et qui lui déplut ce jour-là. 
Elle s’en retournait chez elle seule et mécontente, lorsqu’elle 
se croisa avec Marie dans son splendide équipage à quatre 
chevaux fringants, avec ses deux insolents laquais poudrés et 
dorés, Marie devenue son cauchemar et son épine, ce môme 
être qu’elle aimait et. détestait à la fois, qu’elle enviait et 
qu’elle désirait pourtant savoir heureuse, à qui elle pardon- 
nait et à qui elle en voulait jusqu’à ruminer contre elle de pe- 
tites vengeances 1 

Elle releva la télé en passant près d’elle ; elle s’efforça dp 
l’écraser du plus superbe regard d’indifférence : celui qu’elle 
rencontra était d’une douceur si angélique, le sourire qui l’ac- 
compagnait était si plein de sympathie que Francès, presque 
désarmée, fut sur le point delà saluer, quand elle aperçut le 
charmant visage de la comtesse de Stretton tourné aussi vers 
elle, avec cet air bienveillant et distrait de la grandeur heu- 
reuse... Ainsi en était-il do Marie, probablement? pensa-t- 
elle : un abîme les séparait désormais, pourquoi donc se lais- 
serait-elle plus longtemps préoccuper par son souvenir? Et, 
rouge d’orgueil froissé, elle s’éloigna emportée rapidement. 
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VARIÉTÉS 



Pendant la courte saison de Londres, la vie, en général, si 
éphémère, d’une femme à la mode, se passe presque entière- 
ment au milieu des cercles qu’elle anime et embellit. Sauf 
de légères modifications, ainsi en étail-il de la duchesse de ***. 
Fidèle à son plan, son mari le poursuivait inflexiblement... 
Pour lui, une lutte momentanée précédait la victoire; sur- 
monter des obstacles, c’était une habitude; et diriger pres- 
qu’à sa guise les événements, subjuguer les esprits', ce 
n’était pas du tout une impossibilité. Il n’avait à redouter 
que lui-même ; et pour parer à la ruine qui menaçait ses 
croyances intimes, ses sentiments les plus sacrés, toute sa 
mâle énergie ne lui était que trop nécessaire. Il avait de plus 
en plus besoin des triomphes do sa belle jeune femme; il avait 
besoin de ses succès, sûr qu’il était de toujours pouvoir y 
mettre fin dès qu’ils prendraient un tour alarmant, non de la 
part de Marie, une telle supposition était inadmissible, mais 
du dehors ; il les constatait chaque fois avec une profonde 
satisfaction , quoique dissimulée, et la jetait dans le centre 
même du tourbillon. Marie, anéantissant sa volonté devant 
celle de son mari, s’efforçant de lui complaire, s’efforçant de 
se fuir elle-même, trop heureuse encore de voir, dans cette vie 
factice, son air froid et austère se rasséréner, son ton sec et 
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impérieux reprendre son harmonie naturelle, ses manières 
hautaines se radoucir, sentant que désormais, pour un temps 
long et incertain, son existence entière devait être une exis- 
tence publique, Mario se laissa doucement entraîner par le 
courant. 

Une nouvelle difficulté cependant commença à poindre sur 
son horizon brumeux : sos relations avec la belle marquise 
de. Rochborough devenaient peu à peu moins faciles, moins 
agréables; cette malveillance cachée, qu’elle avait d’abord 
instinctivement devinée, prit à ses yeux uh caractère plus 
évident. Elle connaissait le rôle important qu’elle avait na- 
guère joué dans la plus haute fashion ; elle attribua sa con- 
duite envers elle à un sentiment de jalousie pour sa supério- 
rité si peu ambitionnée, et par égard pour le'Cas exceptionnel 
que le duc faisait de cette femme brillante, elle essaya de 
s’effacer toutes les fois qu’elles se trouvaient ensemble ; cette 
conduite généreuse ne put éviter d'être remarquée par 
l’altière Diane. Ce fut le coup de grâce pour son orgueil, 
déjà si profondément blessé. Tout en gardant prudem- 
ment le masque d’une vive amitié , elle n’épargna pas 
à Marie tous ces coups d’épingle avec lesquels les femmes 
parviendraient à tuer. La duchesse fut longtemps sans 
comprendre le malaise qu’elle éprouvait si souvent en sa 
présence; enfin elle crut entrevoir la réalité... Cè fut une 
triste découverte pour son pauvre cœur brisé : n’était-ce pas 
assez pour elle d’avoir perdu l’amour de son mari? devait- 
elle encore craindre qu’une autre femme l’attirât à elle? Ne 
serait-ce pas le réveil d’un antien attachement?... Elle eut 
souvent dès lors à endurer toutes les tortures de la plus 
vive angoisse; et la marquise- pouvait se croire suffisamment 
vengée. 

La conduite du duc de *** était un véritable problème pour 
Marie; elle se cramponnait aux paroles consolantes du comte 
de M“‘, dont la sollicitude, s’apercevant des souffrances se- 
crètes do son âme, tâchait de les adoucir par tous les rensei- 
gnements les plus tranquillisants qu’il était à même de lui 
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donner sur le passé , mais rarement ils se trouvaient seuls 
ensemble ; Marie était peu xommunicative, le cousin était 
d’une- discrétion extrême, et de plus, il paraissait souvent 
lui-même être sous le poids d’une forte préoccupation in- 
time. 

La résidence de ville de lady Rochborough était sa maison 
paternelle ; celle-là même où elle était née, où elle avait été 
élevée, où elle s'était mariée, où elle avait fermé les yeux au 
duc son père, et qu’elle avait absolument refusé de 
quitter plus tard pour celle de son mari, fort indifférente 
pour elle; ç’ avait* été le commencement de leurs débats 
domestiques, suivis de leur séparation. Elle avait mer- 
veilleusement embelli cette demeure pendant son brillant 
veuvage ; la perspective de l’abandonner un jour ne la dé- 
concertait pas peu au milieu des espérances provoquées 
à la longue dans son cœur par l’amitié la plus vive et la plus 
dévouée qu’on pût voir ; une fois hors de chez elle, ne de- 
vrait-elle pas abdiquer bien plus complètement sa précieuse 
liberté ? S’il savait si bien faire accepter ses volontés ici, que 
serait-ce sous son propre toit à lui ?... En dépit de son ca- 
ractère ingouvernable, Diane se complaisait dans des génu- 
flexions imaginaires devant le seul homme qu’elle eût jamais 
aimé; mais il lui épargna la peine de prendre un parti au 
milieu de ces incertitudes. 

Un soir, cette habitation féerique resplendissait de lu- 
mière; les hôtes d’élite habituels y pénétraient, offraient 
leurs hommages à la déesse du lieu, se dispersaient par les 
somptueux salons, et prêtaient une attention assez légère aux 
chants des premiers artistes de l’époque, ou à l’exécution ad- 
mirable de plusieurs musiciens célèbres, réunis là en leur 
honneur; tout le monde paraissait enchanté : c’était la plus 
brillante soirée de la saison. Il était déjà assez tard. Le duç 
de *“ était arrivé des premiers et seul. Après quelques 
aimables questions obligées sur Sa femme, ayant reçu la ré- 
ponse qu’elle viendrait probablement un peu plus tard, la 
marquise ne s’occupa plus qu’à étaler ses innombrables tré- 
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sors d’esprit et de grâce, et ces frais ne contribuèrent pas peu 
aux charmes de la réunion. 

Quelques hommes d’État, à peine débarqués du parlement, 
avaient formé un petit cercle dans un coin, et y traitaient, 
avec la même ardeur que pendant la séance, une question 
qui venait d’agiter la respectable assemblée : les premières 
tentatives pour la modification du serment. 

— De telles tentatives doivent être arrêtées du coup I di- 
sait sentencieusement un lord à tête grise. La base même 
sur laquelle reposent notre grandeur et notre prospérité en 
recevrait bien vite un ébranlement funeste!... Où cela nous 
mènerait-il? - . 

— A notre progrès réel, indubitablement! rétorqua aussi- 
tôt un autre lord, tout pétulant. Avec le succès de ces tenta- 
tives viendrait aussi le succès des réformes les plus nécessai- 
res ; les inconvénients secondaires qui en résulteraient mo- 
mentanément ne tarderaient pas à disparaître, et la justice, 
les droits du peuple resteraient triomphants !... 

— C’est aller un peu vite en besogne! interrompit un troi- 
sième, porté par tempérament à mettre le sabot à la roue du 
char ; ces inconvénients que vous traitez avec tant de dé- 
dain pourraient bien devenir aussi graves que Sa Seigneurie le 
disait tout à l’heure... Nous serions envahis, débordés!... Ne 
vaudrait-il pas mieux attendre encore, et n’arriver que peu à 
peu à ces modifications?,.. Nous devons prendre garde de ne 
pas dépasser le but, milord, le but. 

— Ce but, si je le comprends bien, ne court guère le ris- 
que d’être dépassé, quel que soit le parti qui l’emporte, aussi 
longtemps que nous ferons des lois dans un esprit d’exclusi- 
visme assez digne des. temps reculés, dit ici le duc de ***. 
Notre conduite ressemble à celle des Japonais à l’égard des 
Hollandais. Mais peut-être, tandis que nous tournons si soi- 
gneusement autour d’une question, que nous semblons com- 
pliquer à plaisir, ne devrions-nous pas oublier qu’il est à 
l’autre bout de l’Europe un pays que nous admettons à peine, 
non sans raison, au rang des pays civilisés, et dont plus d’une 
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loi cependant pourrait faire honte à notre libéralisme ? on s’y 
targue d’orthodoxie tout comme chez nous, par exemple, et 
l’on n’y reconnaît pourtant pour valable et obligatoire que le 
serment prêté selon îa religion d’un individu : le mahométan 
y jure d’être fidèle au gouvernement sur son Coran ; le juif, 
sur les livres de Moïse; le chrétien d’une croyance, sur l’É- 
vangile commun, sans être forcé de blasphémer contre sa foi, 
ou de renier la religion de ses pères... C’est, ce me semble, 
de la liberté de conscience sur une base assez large pour un 
pays pareil, et c’est surtout d’une logique qui ne devrait pas 
choquer nos législateurs... Ce débordement, que vous voulez 
bien redouter, finira par avoir lieu un jour, et les anomalies 
qui en résulteront ne seront'rien moins que flatteuses pour 
nos institutions. Pour ne parler que de la question religieuse, 
je ne m’étonnerais pas que les juifs, gens fort respectables, 
sans doute, vinssent à être plus favorisés que les chrétiens 
ne faisant pas partie de l’Église de l’État, et gens tout aussi 
respectable. 

— Mais... où voulez-vous en venir?... vous nous faites là 
presque une semonce : nous taxez-vous donc de mauvaise vo- 
lonté, milord? demanda un des interlocuteurs précédents, 
scandalisé. 

— Mais... un peu, milords, repartit le duc en souriant et 
saluant avec une courtoisie parfaite. Il se perdit dans la 
foule. 

— Oh 1 fit d’une manière prolongée et avec une vive sur- 
prise, un homme d’un fort bel extérieur, en s’approchant du 
duc de ***, qui dans ce moment était assis auprès d’un illus- 
tre vieillard, et paraissait engagé dans une conversation in- 
téressante. Tous les deux se retournèrent brusquement, et 
serrèrent avec cordialité la main du personnage survenu. 

Il portait une enveloppe exagérée de fashionable de Lon- 
dres, et la rehaussait encore par des manières fort excentri- 
ques, que son désir immodéré de passer pour un vrai fils 
d'Albion le poussait à affecter constamment, en dépit du lé- 
ger accent tudesquo qui trahissait son origine. 
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— Il ne pouvait en être autrement : je xievais vous trouver 
ici. 

— Et duquel des quatre points cardinaux arrivez-vous, 

cher.prince? • 

— Des sources 'du Nit et des monts de la Lune, cher duc ; 
en un bond, et à l’instant : le temps seulement de me débar- 
rasser de mon attirail de voyage. 

-r Et un exploit aussi héroïque a remarquablement amé- 
lioré votre santé : je le constate avec la plus vive satisfac- 
tion. . • .. 

— Ne jugez pas sur les apparences, milord : je suis tou- 
jours aussi malade. Je n’ai pu parvenir à me délivrer de cette 
malheureuse passion, malgré ces deux années d’une course 
désespérée, et je reviens à cette source de vie pour moi : sa 
contemplation! . > 

— Alors, vous êtes servi à souhait : elle est merveilleuse- 
ment belle, ce soir, dit le duc en souriant d’un sourire sym- 
pathique. 

— Elle est immuable t . .. que dis-je? ces deux années de 
plus encore plutôt embellie, si c’est possible I reprit le prince 
allemand avec un enthousiasme croissant. 

Il s'était assis auprès des deux lords, et incrustant son lor- 
gnon dans son œil, il se mit à examiner avec ardeur autour 
de lui. 

— Non, non ! sur mon âme! s’écria -t-il après un moment 
do silence; il n’y a que l’Angleterre pour les belles femmes 1... 
Quel essaim d’élite icil... Voyez!... Oh !... 

Il s’arrêta ravi ; son vocabulaire anglais ne lui suffisait plus, 
et quelques mots allemands de la plus vive approbation s’é- 
chappèrent de sa bouche, en dépit de toute son anglo- 
manie. 

La marquise s’avançait majestueusement au-devant de 
deux femmes dans toute la fleur do la jeunesse ; l’une, toute 
charmante, supportant avec une dignité pleine de grâce une 
position intéressante habilement dissimulée par de riches vo- 
lants de dentelles et une écharpe; l’autre, plus grande, à la 



ré àoug le 



VARIÉTÉS 



167 



taille fine et souple comme une corde de harpe, au visage 
d’une beauté toujours nouvelle, Marie elle-même enfin, qui 
ne pouvait faire son entrée nulle part sans fixer aussitôt tous 
les regards. Le vieux lord quitta son siège avec autant de 
dextérité qu’il lui était possible, salua les deux jeunes gens et 
se dirigea vers le groupe des trois femmes. 

— Qui est-ce ? demanda vivement le prince , ne pou- 

vant plus détacher ses yeux du nouvel objet de son admi- 
ration. -• - . 

•» 

— Qui cela? demanda négligemment le duc, dérangé de 

ses observations. _ • ' - 

— Mais elle ! cette belle brune là-bas ! Sur mon âme, il n’y 
a plus qu'elle dans toute la salle l 

— Quel incorrigible enthousiaste vous faites, cher prince I 

— Grand merci 1 vous êtes bien dégoûté, milord 1 

— Et la marquise? et votre flamme si constante? 

— En vérité, je soupçonne que me voilà presque guéri 
maintenant ! repartit le persounage allemand. Je n’irai plus 
sur vos brisées. 

— En êtes-vous bien sûr ? demanda le lord, riant de bon 
cœur. 

— Allons, vous savez qui elle est, vous la connaissez cer- 
tainement. 

— Je puis vous présenter, si vous le désirez. 

— Si je le désire 1 s’écria le prince, se levant brusque- 

ment. Je languis, barbare I ne le voyez-vous pas? Voilà dix 
mortelles minutes que. ce lord X * est là à lui offrir ses hom- 
mages ! Mais, son nom ? • . 

— Le mien. - 

Le prince s’arrêta court et regarda son compagnon dans les 
veux. La simplicité naturelle de son ton et la tranquillité par- 
faite de son visage ne permettaient pas de croire qu’il plai- 
santât. L’emphasé des manières do l’étranger fit aussitôt 
place à une réserve pleine de goût. 

— J’aurais dû le deviner ! dit-il en souriant* vous ne pou-, 
viez gratifier le monde que d’une telle femme 1... J’avais bien 
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ter mon bras? j’aperçois lady Stretton, et je sais combien 
. elle va être charmée de passer quelques moments ce soir 
avec vous. 

La jeune femme se leva avec empressement et s’éloigna 
avec le lord. Elle était fille d’un secrétaire du feu duc de***, 
mort au service de Sa Grâce. Pauvre et orpheline, elle fut 
élevée pâr les soins de la duchesse dans la meilleure institu- 
tion de la ville. Après la mort de ses bienfaiteurs, devenue une 
grande et jolie fille, elle n’eut pour toute ressource que la 
protection, assez embarrassante, du jeune duc. Croyant 
être destinée à devenir gouvernante ou maîtresse de pension, 
elle travailla avec tant d’ardeur qu’elle en tomba malade. 
Cette circonstance coïncida avec le retour du duc de son long 
voyage. Elle fut recueillie sous le toit hospitalier de lady 
Cbalmeley, parut dans le monde comme l’amie de la bienveil- 
lante Lucy, fut demandée en mariage par le fils aîné d’un ba- 
ronnet, et reçut de la générosité de son protecteur le double 
de la dot qui avait été fixée par sa mère ; ce fut cet argument 
péremptoire qui décida le vieux baronnet à consentir au bon- 
heur des deux jeunes amoureux. Maintenant elle était une 
mère heureuse, la femme d’un riche baronnet à son tour, 
jouissant dans le monde d’une belle position, reçue gracieuse- 
ment par les plus grandes dames, et toujours affectueusement 
patronnée par le duc de"*. Ne l’ayant pas vu depuis plu- 
sieurs années, et appréhendant, par suite 'de ses lettres, de 
ne pouvoir le voir de longtemps encore, elle avait pris la ré- 
solution de profiter de son séjour momentané à Londres, 
pendant cette saison, pour lui faire, à lui et à sa femme, une 
visite de quelques jours. Elle était descendue dans un hôtel 
où son mari devait venir la rejoindre pour la ramener’dans 
leur château, mais la duchesse alla au-devant d’elle elle- 
même et l’obligea à accepter l’hospitalité du duc, à l’hôtel 
de"*, où elle se trouva entourée des soins les plus délicats. 

Ce fut un doux moment pour Marie : la profonde gratitude 
de la jeune femme se reflétait sur elle, elle voyait, elle 
sentait qp’elle était aimée, et elle le témoignait d’autant plus 
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qu’elle avait auprès d’elle un être comblé comme elle des 
bontés du même homme, et dont les sentiments de recon- . 
naissance pour lui pouvaient, pensait-elle ingénument, presque 
se comparer aux siens. 

La duchesse était particulièrement sur ses gardes toutes 
les fois qu’elle venait aux réunions de la marquise de Roch- 
borough ; c’était l’unique cas où, maintehant qu’une guerre 
sourde était déclarée entre elles, elle déployait quelque peu 
d’une coquetterie bien innocente ; elle y était induite par les 
attaques mêmes de sa rivale, dont la jalousie implacable l’ex- 
posait souvent et fort habilement à de petites épreuves de 
toute espèce. Ce soir-là elle s’était aperçue d’une malveil- 
lance toute particulière de la part de Diane : ses démonstra- 
tions d’amitié- étaient singulièrement chaudes, ello sem- 
blait vouloir la mettre sur le pinacle, et Marie prévoyait 
un rude combat. L’admiration soudaine et illimitée manifestée 
pour la duchesse par le prince allemand, jusqu’alors le plus 
fidèle de ses adorateurs déclarés, et dont la témérité avait été 
jusqu’à demander sa main, n’était pas étrangère à la mauvaise 
humeur de la fière douairière. 

Le commun des mortels avait peu à peu disparu, il n’était 
plus resté dans un vaste salon qu’un Cercle relativement Res- 
treint, et formé par la partie la plus influente de ce monde 
d’élite: une assemblée olympienne. Tous les artistes -étaient 
partis ; un seul, le plus distingué d’entre eux, avait été retenu 
par la marquise, de la manière la plus flatteuse. 11 fit, pour 
cet auditoire de premier ordre, plusieurs improvisations, sur 
des motifs qui lui furent dictés par les plus jolies bouches ; 
deux ou trois femmes, réputées pour leur talent, furent priées 
d’en laisser jouir un instant ceux qui avaient le bonheur do 
se trouver là, et y accédèrent sans difficulté. Le touRde lady 
Rochbprough arriva: elle était excellente musicienne ét pos- 
sédait une des plus' belles voix qu’on puisse avoir ; elle ne put 
éviter de contribuer pour sa part aux délices de ses hôtes. 

Pendant! qu’elle chantait, religieusement écoutée, on eût 
pu voir soudain' un rayon de joie éclairer ses beaux traits : 
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En effet, une idée lumineuse avait rapidement traversé son 
esprit... Elle n’était jamais parvenue à v décider la duchesse 
de'** à se faire entendre dans le monde... A peine eut-elle 
fini, que, tout accompagnée encore des plus sincères 
louanges, elle s’approcha de Marie , son piège tout pré- 
paré. 

— Votre approbation m’est peut-être la plus précieuse, 
lui dit- elle confidentiellement, avec le plus séduisant sourire. 
Vous étés une musicienne si accomplie, ajouta-t-elle tout 
haut, et si avare de votre talent I... Mesdames ! sommes-notis 
ici assez privilégiées pour en parler sciemment ? 

— Non, certainement, non, répondirent à l’envi plu- 
sieurs voix suaves. La victime tenta en vain de se dégager, du 
filet : elle n’y fut que de plus en plus entortillée... Toute 
confuse, elle se laissa traîner jusqu’au pianô, sans même 
savoiT ce qui lui serait demandé. Elle n’était pas une 
cantatrice remarquable; sa voix juste et mélodieuse n’excel- 
lait que dans les airs simples et faciles do son pays ou dans les 
canzones italiennes populaires. Lady Diane connaissait fort 
bien sa timidité et s’efforçait à la réduire à chanter. Elle lui 
prodigua d’autant plus les louanges qu’elle espérait un plus 
grand contraste entré la médiocrité relative de sa rivale et 
son brillant talent à elle. Elle insista do la manière la plus ai- 
mable, la plus persuasive, elle triompha : Marie posa ses doigts 
délicats sur les touches de l’instrument. Ils tremblaient im- 
perceptiblement... Un essaim élégant l’entourait dans le si- 
lence le plus solennel... Elle fit quelques vagues accords, et 
leva vers la marquise Un regard de détresse : La méchanceté 
se décelait dans les deux grands yeu^ noirs fixés sur elle. 
Alors, un sourire malicieux plissa les lèvres de la jeune 
femme... 

Au même instant, un chant se fit entendre; un chant cé- 
leste, s’élevant vibrant du piano ; lent et majestueux d’abord ; 
puis une profusion de notes perlées se.répandirent de toutes 
parts sans troubler la mélodie; enfin éclata un mugissement 
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vidèrent comme par enchantement. La brillante Diane resta 
seule, face à face avec elle-même, vexée de sa défaite, son 
orgueil irrité se révoltant contre la difficulté d'écraser d’un 
coup cette petite fille sans expérience, et songeant aux moyens 
les plus sûrs pour atteindre son but. 

Sir Walter vint bientôt à Londres chercher lady Henriette, 
sa femme ; ils retournèrent dans leurs terres, avec la pro- 
messe que la duchesse de *** serait la marraine de Tenfant 
attendu. Leur départ rejeta Marie dans sa triste position vis- 
à-vis de son mari. Elle ne pouvait recourir à lui dans ses 
luttes secrètes : il était précisément le héros de tous ces in- 
cidents délicats. Elle sentait qu’il surveillait sa conduite avec 
la marquise, qu’il gardait une neutralité entière, et que par- 
fois même il était amusé par cette petite guerre sourde. Elle 
sentait qu’il était fort jaloux de son indépendance à lui qu’il 
ne tolérait pas de la part de sa femme la plus faible, la plus 
humble tentative contre ses privilèges. Ses manières amica- 
les avec la belle Diane ne paraissaient nullement vouloir 
changer. ... 

Elle était excessivement fatiguée de l’ardeur des hom- 
mages du prince allemand. Malgré toute sa dignité, toute 
son évidente réserve avec lui, elle craignait pour sa ré- 
putation, jusqu’alors intacte, ce seul trésor qui fût bien 
à elle et qu’elle préservait si soigneusement. Ses alarmes 
s’accrurent encore lorsqu’elle remarqua l’ennui et le mé- 
contentement qui se peignaient sur le front du duc toutes 
les fois qu’il était témoin de la conduite excentrique de 
l’étranger. 

Un jour, au retour des courses, elle s’aperçut que son 
mari se tint longtemps seul avec le prince à distance des 
autres cavaliers; ils rejoignirent ensuite gaiement la com- 
pagnie, et parurent aussi bons amis que toujours. Le len- 
demain le noble allemand vint lui faire une courte visite. Il 
s’excusa avec goût de l’avoir probablement importunée de 
son indiscrétion tout involontaire, il prit congé d’elle avec 
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une gaieté qui n’était pas . sans quelque émotion, et partit 
pour le continent... Elle n’entendit plus parler de lui... Pen- 
dant plusieurs jours il lui sembla que les yeux du duc la 
transperçaient d’outre en outre, puis tout, autour d’elle, 
reprit son cours régulier et solennel. -, 



V 

/ 

* . S * 

l’abîme 

Lord William Ingerton n’était pas du tout un poète, quelquo 
capable qu’il fût de tourner de jolis vers,* mais il était un des 
admirateurs les plus passionnés de Byron , et cela plutôt 
comme homme que comme favori des Muses. Il trouvait sa vie 
un prototype pour tout homme comme il faut, et don Juan son 
plus parfait poëme. Doué de la plus jolie figure qu’un homme 
pût avoir, de manières élégantes, d’un organe séduisant, il 
joignait à ces attraits naturels le maintien, le port de télé 
mélancoliquo de son idéal : Beaucoup de gens trouvaient 
qu’il le rappelait singulièrement, et que même il le surpas- 
sait on quelques points... C'était probablement par le 
nombre de ses maîtresses, car il n'était pas très-scrupu- 
leux dans le choix, et se plaisait à émettre l’opinion que la 
variété, qui accompagne naturellement la quantité, est incon- 
testablement préférable à la qualité seule. Mais, lorsqu’il par- 
venait à inscrire cette dernière sur ses tablettes, il s’estimait 
tout particulièrement un coquin du plus grand mérite. 

Il avait dissipé à ce métier trois ou quatre fortunes; la 
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sienne propre, celles d’une ou deux 'vieilles tantes, et d’un 
frère aîné, qui, de plus, avait eu la gracieuseté de lui laisser 
sa seignerie. Ce fut un grand secours; pour lui, mais pas pour 
longtemps, son luxe croissant, comme de raison, avec ses 
dignités. Il commençait à avoir grand besoin de quelque 
nouvel héritage, lorsqu’il lui en survint un, en effet, au mo- 
ment le plus opportun, grâce à la mort d’un sien oncle qu’il 
avait à peine connu. Avec l’aide de U. Helby, il réussit à jouir 
de cette succession, et un tel bonheur devint un grahd sujet 
de conversation et d’envie pour le monde. 

Un service aussi important. méritait une récompense si- 
gnalée... Lord William, alléché par les charmes deFrancès, 
trouvai fort amusant d’imiter l’exemple d’Alcibiade à Lacé- 
démone. Il employa à ce dessein louable son art consommé. 
Nous l’avons vu un moment à l’œuvre, mais il continua avec 
incomparablement plus de talent. Il remarqua bientôt le côté 
faible de la jeune femme, et il l’exploita à son profit. Elle fut 
mise en rapport avec plusieurs femmes du grand monde ; il 
est vrai de dire qu’elles étaient, la plupart, peu méticu- 
leuses sur les plaisirs, les amusements qu’elles pouvaient 
avoir ; d’ailleurs, si elles venaient chez madame Helby avec 
condescendance, elles étaient rarement chez elles pour la re- 
cevoir, leurs manières envers elles étaien t de la bienveillanco 
la plus empesée, ou du sans-façon le plus impertinent, et elles 
ne négligeaient guère de lui faire comprendre Vhonneur 
qu’elles lui faisaient en l’admettant dans leur compagnie 
d’élite. -» ■ . , i. 

Ce furent pour lord William autant d’occasions de la sé- 
parer de son mari, que ses affaires et ses goûts retenaient les 
trois quarts du temps loin du courant où la vaniteuse et im- 
prudente jeune femme s’était plongée avec délices ; il s’institua 
son guide sur ce terrain un peu nouveau pour elle; il lui 
offrit les hommages publics les plus flatteurs; il donna dans 
son hôtel, et en son honneur à elle, une. suite de fêtes bril- 
lantes. M. Helby ne put, éviter d’y accompagner sa jolie 
femme; mais une fois pourtant, il en fut empêché, peut-être 
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par les mesures mômes du lord, et pour ne pas contrarier cette 
folle enfant gâtée, il la laissa sortir avec une femme titrée de 
ses nouvelles amies. L’occasion était propice pour le subor- 
neur... Dans le tourbillon d’une valse enivrante, ils se trou- 
vèrent tout à coHp seuls ensemble au fond d’un appartement 
écarté, mystérieux... Moitié par persuasion, moitié par force 
déguisée, il l’entraîna dans l’abîme. 

Voyant ainsi justifié, une fois de plus, son axiome favori 
que l’audace est la meilleure chose avec les femmes, lord 
Ingerton, non encore satisfait, excité au contraire par les 
difficultés qu’il avait rencontrées , et qu’il pensait rencontrer 
encore, poussa tout de suite plus loin sa nouvelle passion, 
sans nul souci de9 résultats. Il ne donna donc pas à' sa vic- 
time le loisir de se reconnaître. Pour s’amuser autant que 
possible, il embellit cette triste intrigue d’incidents roma- 
nesques ; il réduisit de plus en plus la femme coupable à trom- 
per son mari, se moquant de ses terreurs, lui reprochant 
ses sots remords, bouleversant sans pitié les sentiments hon- 
nêtes de ce faible cœur. 

Il dirigea tout avec la plus grande habileté et la plus grande 
prudence. Malgré la santé dépérissante de la pauvre femme, 
M. Ilelby, absorbé par les affaires de sa charge, ne soupçonna 
pas la perte de son bonheur domestique. Enfin lord Ingerton 
se lassa. Cette aventure, tout accidentelle, le gênait dans ses 
affaires plus sérieuses. Il était fort ennuyé des résistances con- 
tinuelles qu’il rencontrait dans une vertu qu’il n’était pas par- 
venu à ruiner entièrement. Résolu donc de couper court, il 
pria Francès de fuir avec lui sur le continent; quelque dési- 
reux qu’il fût d’une si glorieuse tournée en compagnie d’une 
aussi charmante créature, il prévoyait un refus, il l’essuya 
en effet. La victime s’était enfin révoltée... L’amant prit congé 
du mari sous prétexte de voyage, et laissa la femme se tirer 
d’affaire commo elle pourrait. 

Ce fut alors surtout que Francès comprit toute sa honte, 
qu’elle la mesura dans toute sa profondeur... Son désespoir 
fut immense . Elle ne regretta pas le séducteur ; elle avait 
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été dupe d’un moment d’illusion ; elle sentait que, malgré 
tout, son cœur était toujours à son mari, mais quelle fidélité 
était-ce? Qu’avait-elle fait de son honneur à lui aussi?... Que 
de fois, accablée par sa bonté pour elle, tourmentée par le 
sentiment de son indignité, elle fut sur le point de lui tout 
avouer!.,. Mais, d’un tel aveu, la mort d’un homme pouvait 
résulter, et n’était-elle pas déjà assez misérable?... Combien 
alors elle déplorait amèrement sa folle ambition, sa criminelle 
vanité I... 

Au milieù de ses luttes secrètes, si terribles, elle son- 
gea enfin à sa religion. Elle l'avait oubliée; elle retourna 
à elle. Là se tenait un prêtre toujours prêt à tendre une 
main secourable. Elle courut à l’église; elle se jeta à ge- 
noux devant ce tribunal, où il lui avait été enseigné que 
l’homme n’est plus; que là surtout, Dieu lui-même prête une 
oreille attentive aux aveux du repentir... Elle lui ouvrit son 
cœur. 

Que de tristes, de douloureuses histoires ce vieillard n’a- 
vait-il pas déjà entendues 1 Celle -ci n’en était qu’une de plus 
parmi tant d’autres!... Au nom de Dieu, il lui défendit le 
désespoir; il lui recommanda l’humilité; U lui conseilla d’at- 
tendre avec patience les événements, de se préparer néan- 
moins à une hontè inévitable devant son mari, pour sa juste 
expiation, et d’accepter avec résignation l’idée, si poignante 
pour elle, qu’un étranger et un malhonnête homme tenait 
tout son honneur dans ses mains par sa propre faute à 
elle. Il la renvoya avec le pardon du Dieu de miséricorde, 
lui prescrivant de s’efforcer d’être désormais fidèle à ses de- 
voirs. • • 

Ce n’était pas une chose difficile pour la pauvre Francès; 
elle-désir3it trop ardemment se rendre digne, si c’était possi- 
ble, du pardon de son mari. Quelque occupé que fût celui-ci, 
il s’aperçut tout de suite de la réforme inespérée de la conduite 
de sa femme. Elle avait abandonné ses nouvelles connais- 
sances du grand monde; elle avait renoué des relations dis- 
crètes avec d’autres qu’elle avait trop négligées ; elle était 
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devenue casanière, employant son temps à d’utiles occu- 
pations, et témoignant pour son mari la plus délicate, la plus 
tendre sollicitude... Robert put croire que les jours les plus 
heureux de sa vie étaient revenus. 

Une seule chose l’inquiétait: c’était la santé tout à coup si 
profondément altérée delà jeune femme. Était-ce le triste et 
principal motif de sa nouvelle conduite?... En effet, son éloi- 
gnement du monde n’était quo trop justifié par up dépérisse- 
ment d’une rapidité effrayante , et son activité fébrile 
pouvait bien n’être qu’un alarmant symptôme de plus. 
Le découragement s’empara de M. llelby, Depuis longtemps 
ses affaires étaient en mauvais état ; il n’avait tant entrepris 
quo par amour pour sa femme, et la banqueroute soudaine du 
grand spéculateur auquel il avait confié un gros- capital le 
laissait presque sans ressources. Maintenant Francès avait 
besoin de soins exceptionnels; un voyage dans le midi do 
l’Europe serait peut-être indispensable; les médecins le lais- 
saient entendre, tout en n’attribuant sa maladie qu’à du froid 
pris au sortir de quelque fête, et le pauvre Robert maudissait 
sa complaisance pour ces plaisirs du monde frivole. Il mau- 
dissait surtout l’influence de lord Ingerton sur elle; il l’avait 
viie, il avait cru qu’elle serait sans conséquence ; il se félici- 
tait de son départ, et se promettait de mettre un terme à 
celte amitié. . • . 1 ... 

Quel ne fut donc pas son étonnement lorsqu’un jour il le 
rencontra dans la rue, monté sur un beau cheval, au milieu 
de plusieurs autres cavaliers, et suivant une calèche remplie 
'de femmes élégantes? Dans sa stupéfaction* M. Helby.ne le 
salua pas, et lord Ingerton le toisa de la tête aux pieds d’un 
regard insolent, sans la plus légère inclination do tète. Désa- 
gréablement impressionné, Robert, une fois chez lui, ne put 
s’empêcher de raconter cet incident à sa femme. L’effet ter- 
rible qu’il produisit sur elle fut une espèce de révélation pour 
lui... Sa tendresse pour l’infortunée, le triste état où elle était, 
tournèrent tous ses soupçons, tout son ressentiment sur l’in- 
trus. Il comprit combien lui-même il avait été peu sur ses 
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gardes avec un être pareil. ï! s’abstint d’inquiétêr la jeune 
femme par des explications, il dissimala courageusement, 
mais la paix inaltérable dont son coeur avait joui jusqu’alors 
s’enfuit à tout jamais. 
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Un matin, la marquise de Rochborough était fort occupée à 
terminer une toilette pleine de goût ; elle attendait le duc 
de ***, qu’elle n’avait pas vu chez elle depuis deux ou trois 
jours, ce qui la surprenait et la vexait. Elle surveillait 
attentivement le travail de ses femmes de chambre se 
contemplait avec complaisance dans la glace, et observait 
avec soin si, rien ne manquait à ses efforts pour cacher, à l'œil 
le plus pénétrant, le progrès 'des années. Lorsqu’elle entra 
enfin dans son boudoir, on eût dit vraiment qu’elle s’était 
arrêtée dans une florissante jeunesse éternelle. 

Elle se blottit avec grâce dans un vaste fauteuil moelleu*, 
prit dans ses belles-mains un livre commencé, et continuait à 
le parcourir, 'lorsqu’un grand laquais galonné entra précipi- 
tamment dans la chambre, et lui présenta, sur un plateau 
d’argent, une lettre conforme en tout à la plus rigoureuse éti- 
quette du temps. La grande dame la prit avec une indiffé- 
rence apparente, l’ouvrit lentement, y jeta un coup d’œil, et, 
la mettant négligemment sur un guéridon près d’elle, proféra 
du bout des lèvres, avec un signe de tête approbatif, un 
« Bien I » tout court. 



Digitized by Google 




180 



MARY 



— Le valet de pied de Sa Grâce attend une réponse. 

— Dites : Bien! répéta l’altière marquise avec quelque im- 
patience. 

Le laquais sortit. 

Dès qu’elle fut seule, elle saisit la lettre, la lut et la relut 
avec une attention intense, comme si chaque mot pouvait lui 
faire quelque révélation précieuse ; elle la tourna, la relourna 
dans ses doigts, examina l’élégant petit cachet à la couronne 
orgueilleuse et aux armes illustres, fronça le sourcil, et la 
rejeta sur le guéridon. 

Elle réfléchissait depuis un long moment, la tète appuyée 
sur une main, le livre grand ouvert posé sur les genoux, 
son petit pied battant une mesure rapide sur l'épais lapis de 
la chambre, lorsque le même laquais l’interrompit encore en 
apparaissant à la porte. 

— Qu’est-ce?... Je ne reçois personne ce matin! demanda- 
nt répondit à la fois lady Diane : 

— Lord Ingerton demande la faveur d'étre admis par Votre 
Seigneurie. 

— Ah! fit-elle, ennuyée et hésitante; puis, tout à coup : 
Bien ! 

Quelques minutes après le lord entrait. Lâ marquise de 
Rochborough le connaissait de longue date, et le tenait à 
grande distance avec la plus habile bienveillance. 11 l’admi- 
rait, Vaimait et la détestait à la fois. 11 ne redoutait pas peu 
son esprit caustique, tenait pour un honneur très-grand 
d’étre admis chez elle, et sentait avec dépit son infériorité 
De plus , il était un peu en son pouvoir, grâce à quelques 
aventures où il n’avait pas précisément joué le rôle d’un hé- 
ros honorable, et qui, quelques secrètes qu’elles fussent res- 
tées, étaient fort bien connues d’elle; aussi était-il toujours 
disposé à la servir particulièrement, et s’estimait-il heureux 
quand cette rare occasion se présentait. 

Après une conversation sur diverses choses indifférentes, 
lady Diane l’amena insensiblement sur un des sujets qu'il ai' 
mait le plus. 
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— Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu le bel objet de 
votre passion? demanda-t-elle en souriant et -comme en plai- 
santant. 

— De qui voulez-vous parler, milady? demanda à son tour 
le lord avec une grande modestie. 

— C’est vrail rdtorqua-t-elle malicieusement; il y en a 
tant, que je dois être plus explicite... Je veux parler de la 
duchesse de “*. 

— 11 y a un siècle que je ne lui ai fait ma visite. 

— Ohî... comment oela?... serait-ce depuis ce jour où je 
vous laissai seul avec elle? 

— Oh, non > non ! c’eût été par trop long pour moi 1 

— Vous devez reconnaître que je vous ai on ne peut plus 
généreusement cédé ma place près d’elle. 

— C’était en effet un bonheur auquel j’aspirais depuis long- 
temps et qu’il n’était pas aisé d’atteindre; aussi ma gratitude 
pour vous est-elle des plus profondes. 

— Vous avez, je suppose, bien employé un temps aussi 
précieux pour gagner encore dans son estime? 

— Naturellement, milady, et pour lui exprimer toute mon 
admiration, dit lord William en souriant d’un air très-signi- 
ficatif. 

— Et comment l’a-t-elle agréée? avec son esprit habituel, 
je suppose encore? 

Le lord hésita un peu ; le léger accent ironique qui perçait 
dans cès paroles l’embarrassait : se moquait-t-elle de sa rivale 
ou de lui?... 

— Mais, répondît-il à tout hasard, avec beaucoup d’amabi- 
lité, et non sans esprit. 

— Elle en est pétrie! fit observer Diane d’un ton suscep- 
tible d’une ample interprétation. 

— On ne peut comparer son esprit au vôtre, milady! so 
récria le personnage galant.. 

— Mais, je ne sais, répliqua la marquise avec un gracieux 
signe de tête plein de majesté. Ses lettres sont toutes 
de petits chefs-d’œuvre destyle-épistolairel... Voyez celle-ci . 

ii 



Digitized by Google 



<83 



MARY 



Et prenant la feuille de papier couverte d’une écriture mi- 
croscopique, qu’elle avait lue tantôt, elle la tendit à lord In- 
gerton. 

En voyant ses yeux étinceler, et sa main saisir celte pauvre 
lettre comme une proie, elle sourit avec satisfaction, devi- 
nant bien, en femme d’oxpérience qu’ello était, quelque chose 
de plus que ses paroles jusque-là n’avaient permis d’en 
comprendre. 

— N’est-ce pas un précieux fragment de littérature , 
milord ? 

— « C’en est un délicieux, milady ! un vrai diamant à en- 
châsser dans l'or le plus purl... C’est un bonheur inappré- 
ciable que d’avoir un tel correspondant ! 

— Je collectionne avec soin ces lettres, et si jamais je fais 
la sottise d’écrire mes mémoires, elles y tiendront imman- 
quablement le rang qu’elles méritent. 

— De sorte qu’il serait téméraire de vous demander la grâce 
insigne de m’en donner une seule, dans le plus grand secret, 
milady? -> 

— Cela le serait en effet, mais pour un poëte comme vous, 
je pourrais faire une exception, répondit Diane de la manière 
la plus aimable. Vous êtes plus que personne capable d’ap- 
précier un tel joyau : vous pouvez le garder. 

Lord Ingerton s’inclina et, en remerciant, parut tout con- 
fondu d’une faveur aussi spéciale. 

Au fond, ni l’Un ni l'autre n’était dupe de ce qui se passait. 
Il mit soigneusement la lettre dans son portefeuille et prolesta 
de sa discrétion à son sujet. 

— Ohl je n’en doute pas, milord 1 répondit-elle avec une 
dignité toute particulière ; je connais votre délicatesse!... J’ai 
même remarqué que vous êtes maintenant singulièrement ré- 
servé dans vos assiduités auprès d'elle. 

— Il he peut en être autrement avec mon amitié pour le 
duc, milady, répondit le lord d’un ton d’humilité affectée qui 
avait tout l’air de s'excuser d’une intimité plus grande avec 
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la femme. Lady Rochborongh ne put réprimer un malicieux 
sourire à cette prétendue amité avec le mari. 

— Seriez-vous découragé, par hasard?*demanda*t-elle d’une 
manière provoquante, poursuivant son idée. 

La vanité du fat fut piquée au vif par cette observation. 

— J’ai été tous ces jours passés trop absorbé par une affaire 
des plus délicates... Une pauvre créature, toute jeune, fort 
jolie. .. passionnément éprise de... moi!... 

Il parlait d'une voix basse, fort douce, et comme s’excu- 
sant de nouveau de ses bonnes fortunes devant la rigide 
beauté. 

— Ah t dit-elle, souriant finement, cette enfant au teint si 

éclatant, aux grands yeux bruns, aux boucles blondes, un 
sylphe, un lutin, que j’ai vu quelquefois à votre bras dans les 
rues ? • - 

— Mais... oui, milady!... La femme d’un de mes hommes 
de loi... Elle est affreusement changée maintenant. 

— Quel dommage ! Et vous n’essayez pas de la consoler?... 
Vous ôtes si habile, ce me semble. 

— Oh! milady 1 une femme mariée! 

-—Oh! vous allez trop loin, milord!... Je connais votre 
caractère chevaleresque !... Je parlais seulement des plus inno- 
centes consolations d’une amitié dévouée. 

Le ton hautain et ironique de la grande dame le rappelèrent 
à l’ordre. ' 

— Et c’est ce que j’ai fait, répondit-il avec impudence. 
Mais, impressionné comme je le suis, j’ai besoin moi-môme 
de me distraire... Pour achever sa guérison et la mienne, je 
voudrais... me marier! conclut-il avec un soupir. 

— En vérité!... vous, milord?.,. Mais,' au fait, pourquoi 
pas?... Il y a la charmante Anna, par exemple, cette 'protégée 
de la belle duchesse; elle n’a pas de fortune, et vous, vous 
êtes si riche à présent! ce serait si généreux do votre 
part ! 

— Je suis tout à fait de votre avis ; elle est jolie, et c’est 
une bonne enfant... Mais je ne puis souffrir sa vieille tante, 
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sa mère m’ennuierait, et ses nombreuses sœurs, toujours au- 
tour d’elle, me donneraient un air par trop patriarcal, déclina 
le lord en riant. Et aussitôt après : Est-elle véritablement 
protégée de la duchesse de*** ? 

— Du moins celle-ci a réussi à la produire dans le 

monde. i . _ > 

— La duchesse de*** est bieoveillante pour toute la terre! 
fit observer lord William dédaigneusement; je me demande 
parfois si cette belle statue a un cœur. 

— Ah ? dit vivement la marquise, vous ne l’avez pas encore 
constaté? 

Le lord se mordit les lèvres, et après un moment d’hésita- 
tion : . .v 

— J’ai constaté surtout, dit-il, qu’elle est furieusement ja- 
louse de vous, milady ; votro supériorité lui pèse, vos succès 
l’alarment pour les siens; sous son air céleste, elle cache une 
insatiable coquetterie. ' 

— Toute femme en a un peu, observa gracieusement la belle 
Diane en souriant, et charmée au fond de ce transport d’aver- 
sion qui achevait de l’éclairer. 

— La sienne est des plus raffinées, et j’admire l’indifTérence 
de son mari ! 

— II sait certainement à quoi s’en tenir, dit sèchement la 
marquise. Pour un homme comme lui, il n’y a pas de 
danger. 

— Il est assez jaloux, ce me semble, dit lord William 
avec un sourire rusé. 

— Je ne saisi répliqua-t-elle aussi insoücieusement qu’elle 
put, se souvenant avec quelque regret combien peu c’était le 
défaut de l’homme qu’elle aimait encore; mais je crois que 
scs sentiments sont comme ceux de César à l’égard de sa 
femme. 

Et à cette sentence, pour cacher son émotion, elle se leva 
et regarda sa montre. 

Le lord comprit qu’elle avait assez de sa compagnie ; il 
prit congé d’elle, content de sa réception, et ravi de l’assis- 
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tance prêtée à ses bas sentiments de vengeance: c’était comme 
un accord tacite des deux parts. 



Vil 
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Lorsque là marquise Diane arriva, ce soir-là, dans sa loge, 
le spectacle venait de commencer. La représentation était 
honorée de la présence de la plus auguste personne du 
royaume; la salle remplie jusqu’au plafond, et les premiers 
rangs resplendissants des plus jolis visages féminins du pays. 
L’entrée d’une femme à la mode comme la marquise ne put 
se faire sans attirer les regards. Elle était superbe dans 
sa robe transparentp, de la nuance du ciel -le plus pur, 
rehaussée par une magnifique parure de diamants et une 
guirlande de fleurs éclatantes. Le rapide coup d’œil qu’elle 
jeta.autour d’elle était royal, et le fauteuil sur lequel elle s’assit 
semblait un trône réel. 

Presque au même moment, doucement et comme une appa- 
rition fantastique, tant elle craignait d’être remarquée, entra 
la duchesse de"*, portant, par une singulière coïncidence, 
presque la même robe transparente, bleu de ciel, avec des dia- 
mants étincélants autour d’elle, mais rien dans sa riche che- 
velure noire simplement relevée en une épaisse torsade, d’où 
s’échappaient par derrière, sur son cou fin et long, 4e soyeuses 
boucles naturelles. Cette transgression aux règles ordi- 
naires de la grande tenue , chez les femmes, transgression qui 
pouvait être prise pour oubli ou précipitation, produisit un 
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effet immense dans la salle, et l’admiration manifeste, pro- 
voquée par une cause aussi innocente, fut sur le point d’é- 
touffer de rage la belle et orgueilleuse Diane. 

4 Marie s’assit toute confuse, ses grands yeux cachés sous 
scs paupières baissées,- et parut bientôt entièrement absorbée 
par la spectacle. Le duc se tint un moment debout près d’elle, 
parcourant du regard la salle, et insouciant d’exposer aux in- 
vestigations son élégante et majestueuse personne. Il dit 
quolques mots à sa femme et sortit... Quelques minutes après, 
on put le voir assis dans la loge de la marquise, partageant 
son attention entre la musique et la grande dame. 

Cette même loge ne tarda pas à se remplir de personnages 
marquants, et la loge opposée ne resta occupée que par la 
comtesse de Stretton, à côté de sa cousine, et dans la même 
toilette qu’elle, par suite d’une convention entre elles deux, 
faite dans la journée même. 

— On dirait deux sœurs, fit observer la marquise de Rocli- 
borough, arrêtant sur elles sa jumelle, et s’efforçant' de paraî- 
tre enchantée. 

— Vous seriez la troisième, si vous étiez là, répondit celui- 
ci affectueusement. C’est l’invention de Lucy ; mais vous, cer- 
tainement, vous n’étiez pas du complot, et la coïncidence est 
charmante. 

— Je me proposais d’aller faire une courte visite à la chère 
duchesse, pendant l’entr’acte, mais à présent je craindrais 
de faire sensation en apparaissant en bleu entre elles deux. 

— Serait-ce donc si extraordinaire pour vous?... L’atten- 
tion du public sera d’ailleurs bien vite rappelée par le spe: - 
tacle, et ces dames seront charmées de vous avoir un mo- 
ment. 

— Vous êtes un tentateur!... donnez-moi votre bras. 

Et jetant négligemment son écharpe sur son trône afin de 
le rendre inviolable, elle sortit, faisant un gracieux signe 
de tête au groupe de ses admirateurs, qu’elle laissait décon- 
certés dans sa loge, avec une promesse ambiguë de revenir, 
et l’invitation d’y rester à loisir. 
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Le premier acte venait d’être terminé ; Marie, fidèle aux lois 
de l’hospitalité, prit pour elle la dernière des places sur le 
devant, et obligea la redoutable visiteuse à accepter la pre- 
mière. L’attente de Diane ne fut pas trompée ; un moment 
toutes les lorgnettes de la salle furent braquées sur les 
trois femmes, si différemment belles, et si uniformément 
mises. — Lady Rochborough était dans un ravissement 
secret qui prêtait un éclat de plus à sa beauté. Dans son 
accès de bonne humeur,, il lui prit fantaisie d’attaquer sa 
rivale. 

— Votre coiffure est excessivement jolie, chère duchesse, 
dit-elle avec le sourire le plus aimable et d’un ton louangeur. 
Vous êtes une petite coquette , devinant toujours ce qui est 
le plus beau. 

— Mais, njadame, s’empressa de répondre Marie, comment 
se fait-il que vous la remarquiez ce soir; c’est ma coiffure la 
plus habituelle, celle que vous me connaissez le plus. 

— En effet, je la connais très-bien ; mais le goût est aussi 
dans 1 ' à-propos, et c’est un hardiesse, en fait démode, qui me 
plaît infiniment, que de l’avoir gardée dans toute sa simpli- 
cité artistique, avec une robe aussi élégante... Ne le trouvez- 
vous pas, comtesse? 

— Certainement. 

— <■ Je ne l’aurais pas osé, quant à moi, reprit bien vite la 
marquise, et j’aurais au moins répandu quelques diamants 
sur les cheveux, par égard pour l’harmonie... N’êtes-vous pas 
de ~-n avis, chère lady Stretton? 

— Certainement encore ; mais je déclare que ma cousine 
peut se permettre bien des solécismes de toilette ; elle est 
toujours elle-même sa principale parure. 

Pendant ce scientifique débat, Marie jeta un regard inquiet 
sur le duc; un sourire railleur errait sur ses lèvres, il dispa- 
rut dès que ses yeux curent rencontré ceux de sa femme ; 
mais quelque froide que fût l’expression qui le remplaça sou- 
dain, Marie se sentit tranquillisée. Lady Stretton continuait : 

— Je soupçonne même que je suis la cause de cet incident. • 
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— J’étais tout simplement fort en retard, dit Marie, et je me 
suis fort pressée en m’habillant. 

— Oh I vous êtes bien capable de vous être sacrifiée pour 
moi! répliqua la oomtesse en riant. 

— Une telle vanité ne peul trouver place dans l’esprit déli- 
cat do la duchesse, objecta gravement Diano qui tenait à 
donner son coup d’épingle à Marie; et vos vaporeuses plumes 
blanches, entremêlées de quelques diamants, sont une coif- 
fure de trop bon goût pour être éclipsée, surtout portée 
par vous. 

Ici entrèrent les comtes de Stretton et de M***, et à leur 
suite se glissa lord Ingerton. La marquise dardait ses yeux 
dans chaque loge, et aucune ne put échapper à ses remar- 
ques spirituelles, mais rarement bienveillantes. 

— Quelle découverte! s’écria-t-elle tout à coup de ma- 
nière à attirer l’attention générale du petit cercle, et dirigeant 
sa jumçlle sur une loge du second rang, presque en face d’elle : 
tord William, vous n’aviez que trop raison : elle est terrible- 
ment changée ! quel dommage I 

Tous les yeux de la loge aristocratique se portèrent machi- 
nalement dans la direction de ceux de lady Diane. Trois fem- 
mes étaient assises dans cette Hutre loge avec un gros 
vieux gentleman à moitié endormi. L’une d’elles était 
âgée, toute grasse et aux joues toutes rouges; une 
autre' était une fille grande, maigre, sentimentale, parfai- 
tement laide et parfaitement mûre : toutes deux respiraient 
une bonté qui effaçait leur apparente vulgarité ; la troisième, 
à la place d’honneur, affaissée dans son fauteuil, comme sans 
force aucune, affreusement pâle et défaite, n’était autre que la 
jolie madame Helby dansunetoilettedeconvalescenle, ses yeux 
baissés avec une fixité étrange vers la loge plus bas, en face. 

— Elle paraît bien malade, fit observer lady Stretton avec 
compassion. Vous la connaissez, marquise? 

— Moi ? fit l’orgueilleuse pairesse , souriant avec hauteur ; 
peut-êtré quelqu’une de mes femmes de chambre est-elle en 
relation avec elle ; quant à moi, je l’ai seulement aperçue 
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au bras de lord Ingerton, dans les rues, et j'ai trouvé qu’il 
a bon goût dans ses caprices. 

Cés paroles dédaigneuses, écrasantes , furent dites à voix 
basse, de façon à n’ètre pas entendues des hommes présents; 
mais elles parvinrent distinctement aux oreilles de la du- 
chesse. C’était sur elle que Francès attachait ses yeux ha- 
gards, et le désespoir qu’ils trahissaient avait déjà profon- 
dément impressionné son amie. Tout émue de cette rencontre, 
que ne dut-elle pas éprouver dans son cœur à une telle ac- 
cusation !... Elle pâlit, elle put à peine se retourner vers le 
comte de M"‘, qui se tenait en ce moment près d’elle. 

— Qu’avez-vous? lui demanda vivement celui-ci tout bas. 

— Un élancement au cœur... batbulia-t-elle; avez-vous 
entendu?... Regardez cette pauvre enfant... quelle atroce 
calomnie 1 

— C’est une certaine madame Helby, dit le «comte plus 
haut, afin d’être généralement entendu. 

— Vous la connaissez, milord ? demanda Diane avec sur- 
prise et quelque peu d’ironie. 

— Je connais son mari, milady; c’est un avoué de talent, 
et urrfort galant homme... J’ai eu l’occasion d’entrevoir chez 
lui sa femme, qui m’a paru une personne très comme il faut. 

— Je suis étonné de la voir ici ce^oir, non-seulement à 
cause du mauvais état de sa santé , mais aussi à cause des 
affaires du mari, dit alors négligemment lord Ingerton. 

— Sont -elles donc tellement en désarroi? demanda le 
comte de M*“. 

— Il estentièrementruiné. J’en ai entendu parler ce matin 
même : on le dit presque fou de chagrin. 

Un faible gémissement put être entendu tout à coup. 

— O ciel ! s’écria aussitôt lady Rochborough, de manière 
à êtro entendue même des loges voisines, la duchesse se 
trouve mal ! 

— Mais non, ce n’est rien du tout, se hâta de répondre 
Marie; j’ai une légère migraine depuis ce matin, et dans ce 
moment je me sens un peu fatiguée. 

li 
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Elle avait en môme temps Oté un gant, et passait sur son 
front, sur ses cheveux, sa petite main frémissante. Lord In- 
gerton se trouvait près d’elle, s’efforçant de donner une ap- 
parence significative au moindre mot qu’il lui débitait. 

— La pauvre femme est partie 1 fit remarquer la marquise. 
Elle a je crois bien réellement votre indisposition passagère, 
chère duchesse... voulez-vous mon évehlail ?.. 

— Je vous remercie, j’ai le mien. 

— Le voici, milady, il était tombé, s’empressa de dire 
lord Ingerton en lui remettant l’objet avec une certaine em- 
phase. 

— En vérité, lord William, vous n’étes pas des amis les 
plus dévoués 1 Vous auripz dû être déjà loin de ce paradis, 
sur les pas de cette intéressante madame Helby.., Elle se 
meurt peut-être, car je soupçonne tout un drame dans tout 
ceci : une pièce .pendant uno pièce 1 

Elle était singulièrement g;ie et séduisante en disant ces 
bagatelles, et l’air à la fois satisfait et embarrassé du fat pro- 
voqua une hilarité contenue parmi les hommes. 

Le rideau fut levé, les chants furent repris, un silence 
général fut strictement gardé. Un moment après la marquise 
voulut profiter d’un chœur bruyant pour retourner dans 
sa loge. Elle fut retenue par le duc, assis derrière elle ; 
il lui persuada, 'sans peine, de rester encore là jusqu’à la fin 
du second acte. . • 

— Et qu’est devenu notre précieux, lord William? deman- 
da-t-elle en s’établissant de nouveau dans le moelleux fauteuil. ' 
Nous aurait-il été enlevé tout à coup par quelque Mëphis- 
tophëlès ? 

Des sourires accueillirent cette saillie, Mario seule resta 
sérieuse ; elle eût probablement attiré sur elle la malice de son 
infatigable adversaire, si le duc n’avait murmuré à propos : 

— Vous ôtes impitoyable ce soir. 

.Sa voix fut singulièrement douce en prononçant ces mots 
de blâme, et le regard de ses yeux ne put être vu que de Diane, 
mais Marie n’en tressaillit pas moins comme à un souvenir 
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douloureux, et la marquise condescendit avec une grâce 
pleine de coquetterie à prêter plus d’attention à la musique. 

Le second acte fut bientôt terminé. Lady Rochborough se 
leva et prit congé des deux ladies, de la manière la plus affec- 
tueuse. Elle sortit accompagnée du comte de M**\ Quelques 
minutes après on put la voir de nouveau surson trône, entou- 
rée d’une cour brillante. 

— J’ai un enfant un peu souffrant, dit lady Stretton à son 
cousin, je me retirerai de bonne heure celte fois. 

— Ce n’pst rien d’assez sérieux, j’espère, pour empêcher 
Alfred de rester avec nous? demanda le duc avec intérêt. 

— Oh non ! du tout ! 

Et comme elle allait s’esquiver, la duchesse la pria de 
l’emmener avec elle, non sans avoir préalablement requis tout 
bas l’autorisation de son mari. 

— Comme il vous plaira, avait été la réponse, dont le ton 
poli déguisa ce qu’il y avait d’indifférence dédaigneuse dans 
le sens. 

Un laquais entr’ouvrit la porte de la loge et annonça la 
voiture de la comtesse , les deux jeunes femmes sortirent. 

Les deux maris et le comte de M*‘* restèrent jusqu’à la 
fin du spectacle. L’aspect de cetto loge fut alors tout diffé- 
rent pour le public ; elle se remplit peu à peu des plus mar- 
quants personnages, et ces applaudissements qili déterminent 
l’opiuion et le succès partirentsurtout de là. 

La marquise de Rochborough resta avec une majestueuse 
dignité jusqu’à la fin de l’opéra. Elle ne sortit qu’au mo- 
ment le plus convenable pour n’être pas confondue dans 
la foule , et pour être admirée à son passage par un nombre 
suffisant de personnes de la fashion. Elle rentra dans son hôtel 
fort satisfaite de sa soirée. 
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Le lendemain au soir la duchesse de “* était seule dans un 
des salons du haut. Le duc venait de la quitter, aussitôt après 
le départ du dernier des convives qu’ils avaient eus à un petit 
dîner, et s’était retiré chez lui avant de se rendre à une in- 
vitation à la cour. Elle se tenait encore debout, le sourire 
sur les lèvres, le visage respirant cette grâce irrésistible 
qui, en dépit de sa beauté, lui gagnait aussi tant de cœurs 
féminins ; mais bientôt une expression de tristesse profonde 
envahit ses traits ; elle se jeta dans un fauteuil, la tète 
courbée sous le poids do pénibles pensées... 

. Que d'événements indifférents en apparence, et si impor- 
tants pour elle au fond , s’étaient passés depuis la veille au 
soir!.. La pauvre Fiancés se mourant si jeune; son malheu- 
reux mari ruiné, et* si les journaux ne se" trompaient pas, 
mort suicidé !.. l’infâme lord Ingerton souillant la réputation 
de cette jeune femme par de honteuses calomnies! le comte 
de M***, ce parent, cet ami du duc, connaissant de longue 
, date M. Ilelby, et en f, lisant grand cas : une occasion 
pour elle de plaider auprès de son mari la cause de son amie, 
de tenter d’obtenir la permission de l’aller voir enfin; ce 
parti courageusement pris, d’envoyer secrètement Jeanne 
chez le comte pour savoir l’adresse de madame Ilelby, de 
l’envoyer ensuite dans cette maison en deuil... Et Jeanne 
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n’était pas encore revenue, et Marie était encore sans nou- 
velles 1 . . 

Un incident, arrivé le matin même, la préoccupait aussi 
plus qu’elle ne l’aurait voulu : elle avait eu l’occasion de des- 
cendre dans le cabinet de travail du duc, dans ce lieu re- 
douté, aux nombreux portraits de famille, témoins muets de 
tant.de tristes scènes de sa vie actuelle. Elle avait trouvé son 
mari assez occupé, entouré d’une quantité de rouleaux de 
papier qu’il semblait passer en revue et mettre en ordré. Un 
magnifique secrétaire, qu’elle avait toujours vu fermé, était 
tout grand ouvert, et sur un de ses rayèns, au beau milieu, 
était posée une peinture, non encadrée, de moyenne gran- 
deur, représentant, ainsi que Marie avait pu l’entrevoir, une 
femme en costume du dernier siècle, la tête poudrée, et en 
grands paniers. ' ■* 

— Est-ce quelque portrait, cher Georges? s’étak-èHe ha- 
sardée à demander, peut-on le regarder? Et supposant la 
chose très-indifférente, elle avait fait quelques pas en avant. 

N’en approchez pasl avait crié au même instant le 
duc d’un ton si irrité, si impérieux qu’etle s’était arrêtée 
terrifiée. 

11 était allé vivement vers le secrétaire et l’avait fermé avec 
brusquerie. Lorsqu’il fut revenu à sa place, il était étrange- 
ment pâle, et elle, dans sa cbnfusion, n’osait même pas bal- 
butier une excuse. 

Alors il l’avait appelée, il lui avait pris amicalement les 
mains, et lui avait dit avec émotion : 

— Vous n’ètes certainement pas fautive d’avoir aperçu cet 
objet ; j’ai eu tort d’oublier qu’il doit rester caché à tout re- 
gard. Il a été placé là par mon père lui-même, et n’en a ja- 
mais été enlevé depuis sa mort. 

Sur ce, il l’avait embrassée, et lui avait parlé d’autre 
chose. Pendant le moment qu’elle était restée là, elle n’avait 
pu s’empêcher de jeter un coup d’œil à la dérobée, sur le 
portrait du grand-père du duc, suspendu non loin d’eux, et 
de constater une fois de plus sa ressemblance avec la belle 
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figure de son mari, surtout dans cet instant où il l’avait 
. effrayée par son emportement. 

En réfléchissant, elle supposa que le portrait renfermé 
était celui de la grand’mère du lord, morte en couches, ce 
qui probablement avait été le motif de l’aversion du grand- 
père pour son propre fils. Elle savait, par les récits du 
comte, qu’elle était Irlandaise, catholique romaine, comme 
elle-même, et c’était probablement aussi une des raisons de 
la tolérance des deux derniers ducs. Elle savait, de la même 
source,, qu’elle avait été la plus belle femme de la cour, 
qu’on l’avait à peine connue dans le monde, d’abord comme 
une brillante jeune mariée, quelques années plus tard comme 
une mère mourante, donnant au pays un héritier d’un nom 
illustre. Elle n’avait jamais été vue avec son mari à l’étran- 
ger, où il avait étalé un luxe fabuleux joint à une rigidité de 
mœurs complètement inconnue alors dans les cours. Il n’avait 
plus jamais songé à une autre femme après la mort de la 
sienne, et avait paru même trouver de trop son fils unique. 
Le souvenir qu’il avait laissé de sa personne dans sa famille 
restreinte était sombre et lugubre : le duc actuel en avait 
* très-rarement parlé à Marie, si ce n’est en passant, par hasard, 
et de la manière la plus laconique. Son .portrait se trouvait 
dans cette chambre parmi tous les autres, avec ceux de plu- 
sieurs femmes plus ou moins belles; pourquoi donc celui de 
cette épouse si regrettée n’y figurait-il pas?.,. Qu’était-il 
' advenu d’elle de sa première à sa dernière apparition à Lon- 
dres, pendant cette vie bruyante et fastueuse de son mari sur 
le continent ? 

Telles étaient les réflexions involontaires de Marie, et 
elle savait que le comte, cet enfant choyé de la maison, 
ne pouvait la renseigner davantage. Au reste, elle avait en- 
core bien des choses à apprendre sur cette orgueilleuse 
famille où la destinée lui avait marqué une place si élevée et 
si humble à la fois; bon nombre lui parvenaient accidentel- 
lement par le canal du monde : ainsi la réputation de bonté, 
laissée par la mère de son mari, la touchait profondément ; 
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elle sympathisait avec elle, en imagination, comme avec une 
amie vénérée, et désirait toujours pénétrer davantage dans 
son heureuse vie privée... Quelle serait la sienne après ce 
long temps d’épreuves?... On lui parlait parfois des délices 
d’une résidence ducale, elle entendait parler aussi de voyages 
dans le pays et au dehors, mais ces vagues rumeurs se dissi- 
paient en fumée devant son silence à lui. 

Une main, posée doucement sur la sienne, l’arracha à sa 
rêverie : Jeanne était là. 

— Oh! enfin 1 s’écria Marie, attirant à elle l’excellente 
femme et l’embrassant. Quelles nouvelles ? 

— Voulez-vous venir dans vos appartements? nous y se- 
rons mieux pour causer. 

La duchesse passa sa main sous le bras de madame Ennis, 
et elles entrèrent dans Je cabinet de travail de la jeune femme. 
Là elles s’assirent. 

— C’est une bien triste histoire! commença aussitôt 
Jeanne : son mari s’est en effet brûlé la cervelle ; l’erreur des 
journaux, hélas! n’est que dans le nom de Hebby au lieu de 
Helhy!... Cet événement a eu lieu hier au soir, pendant 
qu’elle était au théâtre sur ses instances à lui, sur son ordre 
plutôt. Elle ne survivra pas à son affliction, ce n’est que trop 
évident :1a ruine de sa santé est complète, celle de sa for- 
tune aussi, et l'amertume de ses derniers moments est encore 
empoisonnée par de nombreuses affaires, et d’ardents désirs 
presque irréalisables! 

— Pauvre chère Francès! 

— Elle a comme une idée fixe de sauver l’honneur de son 
mari avant de mourir. Elle parte de la vente de ses bijoux, 
de ses robes, etc., comme d’un moyen de contribuer à di- 
vers payements. Une somme de deux mille livres sterling 
fait son tourment ; ne pas trahir un secret est un autre tour- 
ment pour elle; protéger une amie contre un danger qui la 
menacerait en est un autre encore ; enfin lorsqu’elle ma re- 
connu et qu’elle a reçu de moi l’assurance que vous l’ai- 
mez toujours, elle m’a ardemment suppliée de faire, en sorte 
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qu’elle vous revoie un instant avant sa mort... Mes paroles 
ont été un grand soulagement pour elle. ‘ 

— Pauvre chère Francès! murmura de nouveau Marie en 
essuyant ses larmes, si je pouvais quelque chose ! 

— Elle s’abuse sur ses forces, reprit madame Ennis avec 
tristesse ; le médecin qui a été là pendant quelques minutes, 
comme j’étais assise à son chevet, m’a donné à entendre 
qu’elle ne passerait peut-être pas cette nuit. 

— Pauvre chère Francès! répéta encore la jeune femme. 

Et elle courut à son bureau, elle prit dans un tiroir quelques 
livres élégants où ses comptes particuliers étaient tenus aussi 
régulièrement que dans un comptoir de banquier, et elle les 
parcourut d’un œil avide... Quelque forte que fût la somme 
d’argent à sa disposition, par suite de la surabondante sub- 
vention mensuelle qu’elle recevait de son mari, elle vit avec 
douleur qu’elle ne pourrait que faiblement aider son amie. 
Une détermination héiüïquc lui vint alors à l’esprit : elle ne 
pouvait jamais toucher sans frissonner l’or et les billets de 
banque qu’il lui mettait dans les mains, et le grave baiser 
qu’il avait l’habitude de déposer sur #on front ne faisait 
qu’açcroître sa rougeur ; mais cette fois-ci la honte eût été 
" un crime : à un homme aussi généreux, ce premier appel 
ne déplairait certainement pas ; grâce à cette addition , 
elle aurait une belle somme qu’elle enverrait, qu’elle por- 
terait même, tout de suite à son amie, pour la tranquil- 
liser ; elle était sûre d’obtenir, le jour suivant; une contribution 
de la charité du comte de M“*, de sorte que, la pauvre Francès 
sepait bientôt délivrée des perplexités qui l’accablaient au 
milieu de son chagrin. 

La duchesse jeta de côté ses livres, et après avoir engagé 
Jeanne à l’attendre, elle allait sortir, lorsqu’un laquais appa- 
rut avec l’invitation du duc de se rendre chez lui. 

Depuis le moment douloureux où elle avait compris qu’elle 
n’était plus aimée, de tels ordres l’alarmaient, et ce soir- 
là, dans un moment aussi opportun, ce fut le cœur oppressé 
d’inquiétudes qu’elle obéit. Elle trouva son mari dans sa 
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chambre à coucher, tout prêt à partir et gravement occupé 
à mettre ses gants. 

— Où avez-vous donc mis cet album? demânda-t-il de loin, 
avec quelque impatience, aussitôt qu’il l’aperçut. Je me pro- 
pose de le rendre et je ne puis le trouver. 

— Pardonnez-moi, je me suis trompée : il n’est pas ici, 
mais dans votre cabinet de travail. 

— Apportez-le-moi. 

La jeune femme s’empressa d’obéir. Aucun obstacle à sa 
démarche n’apparaissait encore. Comme elle lui présentait 
l’objet requis, il poussa soudain une exclamation, la saisit 
par le bout d’un de ses doigts effilés, et examina sa petite 
niain : elle commença à trembler. Il lui prit l’autre main, et 
après la même cérémonie : , 

— Pourquoi ne portez-vous pas la bague au diamant au- 
jourd'hui? demanda-t-il, la regardant dans les veux. 

— Je la fais chercher partout, je la chercherai moi-même 
encore mieux... elle ne peut être perdue. 

— Je préférerais le penser aussi : c’est un vieux bijou do 
famille plus précieux par les souvenirs qui s’y rattachent que 
par sa valeur, et qui ne pourrait être remplacé. 

— Oh! certainement!.... Je le sais!... j’en serais désolée. 
Elle 'doit-être quelque part chez moi. Elle aura probable- 
ment glissé do mon doigt aujourd’hui... cette, nuit peut- 
être... Je suis presque sûre de l’avoir eue encore hier au 
soir 1 

— r Probablement, peut-être, presque, et c’est là tout? 

— Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive 1 elle 
est devenue un peu large, je voulais y remédier ces jours-ci 
mêmes! s’excusa-t-elle d’un ton suppliant et toute rougis- 
sante. 

— Vous êtes fort soigneuse, madame, je vous le dé- 
clare. 

A ce compliment ironique, toute déconcertée, elle fut sur 
le point de désespérer de son projet. Mais si ses manières à 
son égard étaient passablement âpres, il paraissait néanmoins 
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d’assez bonne humeur, et, malgré ses craintes, elle se dé- 
cida enfin à balbutier sa pénible requête. 

— Cela vous déplairait-il, demanda-t-elle de sa voix la 
plus douce, si je disposais d’une somme importante pour se- 
courir une infortunée dans les circonstances les plus tristes, 
les plus affreuses? 

— Mais, vous êtes parfaitement libre de faire de votre ar- 
gent ce que bon vous semble, vous le savez bien. 

— Oh oui!.,, vous ôtes si bon 1... Mais aujourd’hui c’est..-, 
parce que... l’argent nécessaire excède ce qui reste dans ma 
bourse... 

Le lord eut pitié de son embarras : 

— Je vous remettrai, si vous le voulez, ma dette du mois 
prochain... dit-il beaucoup moins sèchement, et en allantàun 
secrétaire. 

— Oh ! je vous remercie 1 c’était précisément ce que je 

désirais. 1 

— Vous ôtes prudente dans vos aumônes, je suppose ? ob- 
serva-t-il, lui mettant la somme dans ses mains qu’il retint 
presque affectueusement. Vous ne négligez pas de prendre 
les meilleures informations sur vos pauvres ? 

— Dans ce cas, plus que jamais! 

— Et serait-ce indiscret de vous demander quelle somme 
vous allez consacrer dans cette occasiçm ? 

— Presque tout... 

— Mais, interrompit-t-il, vous serez restreinte ensuite dans 
d’autres circonstances urgentes, vous qui secourez tant de 
malheureux. 

— Certainement... un peu... répondit-elle vivement à 
demi-voix* mais cette pauvre .créature est accablée de lant 
de malheurs à la fois! elle est si seule au monde, si abandon- 
née... oh! je vous raconterai cela quand vous aurez le loisir 
de m’écouter. 

— Bien! fit-il en souriant, vous m’admettrez pour la moi- 
tié dans cette bonne oeuvre : de cette façon tout s’arrangera ; 
le voulez-vous? 
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— Oh! cher... cher George! 

Elle s’arrêta confondue et voulant lui demander, au moins 
tacitement, pardon de ce qu’elle lui cachait quelque chose de 
cette affaire, elle se pencha vivement sur sa main non gantée 
et la baisa de toute son âme. Comme il la lui retirait brusque- 
quement, prêt à s’en aller: 

— Ce n’est pas tout encore, reprit-elle avec une émotion 
profonde, j’ai encore une grâce à vous demander 1 

— Parlez vite. 

— Permettez-moi, je vous en supplie, d’aller avec madame 
Ennis, ce soir même, voir une pauvre femme... mourante. 

— Je n’aime pas ces choses et ces émotions pour vous, 
milady. 

Marie sentit qu’elle avait fait fausse route, mais il n’y avait 
plus moyen de reculer. 

— C’est son humble et ardente prière, milord 1 intercéda- 
t-elle, n’osant plus parler en son propre nom. 

— Oh! fit-il d’un ton soupçonneux, comment vous con- 
nait-elle?" 

— Jeanne l’a vue... Elle est si digne d’intérêt! proféra la 
jeune femme avec effort. 

— Votre visite nocturne ne peut être d’une grande utilité 
pour elle ; nous verrons cela demain. 

— Demain il sera trop tard, peut-être! objecta-t-elle avec 
un courage désespéré. 

C’était d’une insistance inouïe dans les fastes de cette vie 
domestique : le front du maître se rembrunit. 

— Vous lui portez un intérêt bien particulier, madame, 

dit-il sévèrement. , 

— Oh ! vous aurez pitié d'elle, vous aussi, lorsque vous 
saurez que... 

— Qu’elle n’est autre que votre ancienne amie? 

— J’allais vous le dire!,. C’est cette môme femme, dont le 
mari, dans son désespoir d’une ruine complète... s’est tué!... 
Elle ne survivra pas à ce coup! dit la duchesse, incapable de 
contenir plus longtemps son chagrin. 
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— Ce n’est que trop juste! Elle est la cause de cette mort 
et de cotte ruine. C’est une femme indigne, et la maîtresso 
d’un triste personnage. 

— Oh! non, non! c.’est une calomnie! 

— Je connais son histoire, madame, et vous ne m’appren- 
drez rien là-dessus : Ne m’en parlez plus. 

— O milord ! 

— Et vous vous proposiez de l’aller voir?.. Mais, si 
Jeanne remet le pied dans cette maison, elle ne restera pas 
vingt-quatre heures dans la mienne!.. Retournez chez vous! 

— Reprenez alors cet argent 1 c’était pour l’aider à réparer 
l’honneur de son pauvre mari! dit la jeune femme d’une voix 
pleine de douceur, avec tristesse et dignité !< Et elle déposa 
les billets de banque sur son guéridon. 

Le lord la regarda du haut de sa grandeur, du même air 
qu’il eût regardé quelque lourdeau qui lui aurait marché sur 
le pied : il agita une sonnette et passa dans son cabinet de 
travail. 

Marie s’enfuit par l’escalier dérobé. A la vue de Jeanne, 
T'attendant, elle se jeta dans ses bras. 

— Pauvre, chère Francès! s’écria-t-elle, je ne puis rien 
pour elle, rien!.. Et vous, Jeanne, vous ne devez plus vous 
exposer à sa colère ,- il est mécontent de ce que vous avez été 
là-bas... Et c’est à cause de moi! 

— Ne vous en affligez pas, ma chère enfant! Je suis si peu 
de chose à ses yeux, que je n’ai rien à craindre. S’il se fâche 
aisément, il s’apaise aisément, aussi : il est si bon au fond!.. 
Et nous ne pouvons l’abandonner, elle, dans un pareil mal- 
heur : Je dois aller veiller près d’elle pendant cette nuit d’a- 
gonie. 

Elle s’était levée résolument. Mais Marie, qui connaissait 
mieux le caractère du duc, la retint. 

— NonI dit-elle, c’est .impossible! Si quelqu’un doit en 
souffrir, que ce soit moi!.. Ni moi non plus, je ne puis aban- 
donner dans une telle détresse la filleule de mon père et mon 
amie d’enfance. Donnez-moi vite ce châle, ce chapeau que 
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vous avez là; apportez-moi une de vos robes noires comme 
celle-ci : j’irai là-bas eafiacre, je reviendrai le plus. tôt possible. 

Toutes les objections de Jeanne furent inutiles. Elle aecéda 
à tout ce que voulut la duchesse, et celle-ci, après les plus 
grandes précautions, se trouva, presque sans savoir elle-même 
comment, roulant par les rues, toute seule dans une voiture 
de place, suivant une adresse indiquée. 

Elle arriva. Elle pénétra dans cette maison qui lui était 
inconnue, cette maison naguère en fêtes et à présent en 
deuil. Elle rencontra dans rentrée et dans les chambres des 
agents de la police; elle aperçut des meubles scellés; on l’a- 
mena enfin devant une porte fermée; on lui dit : 

— C’est ici. 

Elle ouvrit lentement; elle entra. 

Cette chambre était, Comme toute la maison, dans le plus 
grand désordre. Auprès du lit, dans un vaste fauteuil rempli 
de coussins pour la soutenir, était blottie une forme humaine, 
si chétive, si maigre, au visage si livide, au. regard, si éteint, 
que la vie semblait l’avoir déjà abandonnée. Dans un coin, 
sur une table, une lampe, avec son abat-jour, projetait une 
faible lumière sur cette scène lugubre, et, sur une chaise, 
près de cette table, était assise, lisant son bréviaire, une do 
ces sœurs de la Charité qui apparaissaient alors, par hasard, 
çà et là, dans la grande ville. 

Quelque léger que fut le bruit que la jeune femme fit en 
entrant, la malade se souleva avec une agitation nerveuse, et 
s’écria : 

— O madame Ennis, c’est vous! 

Marie se précipita vers elle; Francès jeta un cri de surprise 
et d’ineffable joie, et toutes ddhx se tinrent un long moment 
embrassées! 

— Mon Dieu! mon Dieu! était seulement ep état de mur- 
murer la pauvre créature. 

— Je ne vous ai point oubliée! lui murmurait Marie en 
l’embrassant. Je vous aime toujours, toujours! Et elle l’éta- 
blit de nouveau sur les oreillers, avec une sollicitude mater- 
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nelle; elle s’assit à ses côtés sur une chaise, régardant triste- 
ment ce visage si défait, retenant tendrement ces deux mains 
brûlantes dans les siennes. 

— Combien j’ai regretté souvent de n’avoir pu vous revoir, 
vous parler de nouveau, depuis ce jour béni où je vous ai 
rencontrée! reprit la duchesse d’une voix basse, pleine do 
douceur, mais de bien graves molifs m’en empêchaient alors... 
et maintenant..-, votre immense infortune seule a surmonté 
les obstacles... Que je suis heureuse d’être ici! Mais dans 
quelle situation douloureuse je vous retrouve, ma chère 
Francès! 

De grosses larmes coulaient des yeux de madame Ilelby 
pendant ce discours amical. Enfin elle dit d’une voix 
brisée : 

— Ne m’appelez plus votre chère Francis!.. Je suis indigne 
de votre amitié... Je suis une misérable! 

— Non, nonl ne me parlez pas ainsi! 

— - Cet homme, qui était tout près de vous hier au soir 
dans votre loge... le connaissez-vous!.. Oh! méfiez-vous do 
luil 

— Je m’en méfie et je le méprise ! 

— Il m’a induite à mal!.. J’ai été lâche avec lui, ingrate 
envers mon mari!.. Dieu me punit 1 

— Non!., il châtie ceux qu’il aime : vous trouverez grâce 
devant lui ! 

— Grâce! moi! cria la malheureuse avec désolation. Et lui? 
Robert?.. Oh! puisse cette mort retomber tout entière sur 
ma tête!.. Il était un bon chrétien, lui! 

— La miséricorde de Dieu^est infinie, rien n’est caché à 
ses yeux ! Espérez ! 

— Espérer! Mais la justice divine! mais la religion! 

— Nous prescrivent l’espérance, Francès !.. Est-ce à nous 
à juger notre prochain?.. Pouvons-nous savoir ce qui se passe 
dans une âme dans ces horribles moments de douleur, de 
désolation, où l’on n’est plus maitre de sa conscience, de sa 
raison? 



igitized by Google 




LA MORT 



203 



— Merci pour ces bonnes paroles, merci!.. Jo prie, je 
m’efforce d’espérer.,, mais je tremble! 

Marie la pressa contre son cœur. 

— Je n’ai pu, aussi vite que je l’aurais voulu, venir à votre 
aide au nom de notre vieille amitié; mais, prenez courage, 
chère Francès! nous arrangerons tout peu à peu, et la mé- 
moire de votre cher Robert restera sans tâchp. 

— Je savais qu’avec vous il me viendrait quelque consola- 
tion!.. Je vous remercie, Marie!.. J’aspire à le rejoindre 
aussitôt que possible, mais j’aspire aussi à réparer d’abord 
une partie au moins du mal que j’ai fait... C’est moi qui l'ai 
entraîné dans ces fatales spéculations par ma passion pour le 
luxe! C’est moi qui ai détruit sa fortune... non-seulement 
son honneur!.. Et à cause de ma conduite trompeuse... il 
est mort endetté, endetté envers ce même homme, qui a été 
son faux ami et... mon amant! 

— Pauvre Francès! 

— Soit dédain, soit oubli... car il est inaccessible au re- 
mords... il n’a jamais dit ni écrit un mot au sujet de cet ar- 
gent... et le pauvre Robert ne s’est jamais douté que c’était 
comme une sorte de prix de... mon infamie! 

La duchesse lui mit vivement la main sur la bouche : 
Francès se tut accablée. 

— Ne vous épuisez pas ainsi, dit alors Marie. Vous avez 
des amis, et moi je -vous promets de faire tout ce qui sera en 
mon pouvoir pour vous acquitter au plus vite do cette dette 
* horible qu’il vous a imposée! 

— Ohl de vous, j’accepte avec reconnaissance!... Toutes 
les autres affaires sont confiées à ces bonnes, braves gens avec 
lesquels vous avez pu me voirhierl... Oh! quelle soirée ç’a 
été !... Avait-il deviné quelque chose de mon crime dans les 
derniers moments... 11 m’a envoyée presque de force loin de 
la maison, et lorsque j’y ai été rapportée, dans une de mes 
attaques, j’appris qu’il venait de se tuer!... Il repose dans la 
tombe... ainsi en sera-t-il de moi bientôt, jespère! 

Elle se remit à pleurer, et Marie pleura avec elle. 
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La religieuse, qui s’était retirée à l’arrivée d’une étrangère, 
rentra en ce moment dans la chambre, apportant à la malade 
une potion calmante. Francès était dans une prostration com- 
plète; sa respiration oppressée menaçait de s'arrêtera chaque 
instant. Mario s'agenouilla auprès d’elle et se mit à prier. La 
sœur de charité suivit son exemple. La mourante ouvrit en- 
fin les yeux. Elle vit son amie, elle se pencha vers elle : 

— T> ardonnez-moi, Marie! balbutia-t-elle avec effort, je no 
vous ai s appréciée au temps de ma prospérité, je vous ai 
soupçonnée, je vous ai accusée!... mais croyez que je n’ai 
jamais manqué à la promesse que je vous avais faite ! 

— Que Dieu vous bénisse, FrancèsJ dit Marie en l’embras- 
sant tendrement. Ne pensez plus qu’à vous, ne vous fatiguez 
pas!... je serais si heureuse de vous voir sommeiller quelque 
peu ! je veillerai près de vous, je ne vous quitterai pas en- 
encore, ne le craignez pas I 

Francès sourit tristement. Soudain un léger coup à la porto 
se fit entendre. -La duchesse se leva alarmée; la religieuse 
courut et entr’ouvrit, passant la tête dans l’entre-bâillement; 
elie referma bientôt après, et vint à madame Helby avec un 
pli cacheté à la main. 

Francès èssaya d’en rompre le cachet, mais n’en eut pas la 
force. — Marie se chargea de le faire. L’empreinte sur la ciro 
était peu visible, et semblait insignifiante; l’adresse élait celle, 
fort exacte, de madame Helby, l’écriture inconnue. Mais quelle 
ne fut pas sa stupeur lorsqu’en déchirant l’enveloppe, elle 
reconnut au dedans, encore pliés comme elle les avait laissés, 
les mêmes billets.de banque qu’elle avait rendus à son mari, 
et, en addition à cette somme, une autre encore presque aussi 
forte! 

— Qu’est-ce que ceci ? demanda Francès d’une voix éteinte. 

— A la jnémoire de Robert Helby, lut Marie d’une voix 
haute, mais tremblante, sur la feuille de papier qui enveloppait 
l’argent, etalors seulement elle reconnut la main de Stéphen... 
Elle fondit en larmes : toute la générosité et tout l’orgueil de 
l’homme qu’elle aimait apparaissaient à son esprit dans touto 
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leur étendue... Était-ce le dédain, ou seulement la prudenco 
qui l'avait porté à so servir de la main de son fidèle valet do 
chambre dans cette aumône cachée? Était-ce l’estime pour 
l’infortuné mari, ou la pitié pour son amie qui l’avait poussé 
à donner une telle somme tout d’un coup?... 

— Ohl s’écria-t-elle, pressant Francès sur son cœur, pre- 
nez ceci! prenez-le! c’est toujours la Providence qui vous 
l'envoie l 

— Savez- vous comment? savez-vous d’où? demanda ma- 
dame Helby, presque avec force. 

— Je le devine plutôt... je ne le puis dire, mais vous pou- 
vez, vous devez accepter!... Soyez tranquille, cela vous vient 
d’un noble, noble cœur, et d'une fortune pour laquelle ce 
n’est point un sacrifice. 

— C’est presque toute la dette!... O Robert! cher Robert!... 
murmura la pauvre malade, joignant ses mains. 

— Demain vous aurez le reste : vous l’accepterez de votre 
amie, n’est-ce pas ? dit Marie avec effusion, pensant avéc dé- 
lice qu’elle était maintenant plus qu’à môme d’aider, elle aussi, 
son amie. 

OW s’il était possible de lui envoyer tout de suite au moins 
cette somme-là en attendant, s’écria, avec une ardeur fié- 
vreuse, la victime toute rougissante, baisant les mains de 
son amie dans son trouble et sa gratitude. 

— C’est ce que nous allons faire bjen vite, avec l’assistance 
de la bonne sœur, répondit Marie en l’embrassant. 

Et trouvant bientôt une enveloppe, elle y mit les billets de 
banque, cacheta avec un petit cachet de fantaisie de madame 
Helby, et dicta l’adresse à la religieuse qui l’écrivit en toute 
hâte. Elle dicta aussi une courte lettre avec les instructions 
nécessaires à ces bonnes gens qui étaient restés fidèles à Fran- 
cès dans le malheur, et leur envoya le tout par la sœur de 
charité, comme ils demeuraient dans le voisinage. 

11 était assez tard, lorsque les deux amies furent laissées 
seules ensemble. Le cœur de Marie n’était pas sans crainte, 
mais déterminée qu’elle était à pousser jusqu’au bout cette 
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première transgression à la volonté de son mari , elle conti- 
nua aussi tranquillement que possible ses devoirs du moment. 
Ceux de Francès, dans sa religion, avaient été accomplis peu 
de temps avant l'arrivée delà duchesse; maintenant toute sa 
personne respirait une sorte d'ineffable ravissement, en con- 
templant Marie devant elle. 

— Je meurs presque consolée , dit-elle avec un sourire 
mélancolique; vous prierez parfois pourmoi, n’est-ce pas?., 
vous prierez pour Robert, ah 1 j'ose vous le demander 1 et 
avec de telles prières, nous trouverons grâce' devant le Sei- 
gneur 1 

La duchesse la fit taire par un baiser ; elle se rassit sur la 
chaise auprès d'elle, et se mit à lui lire des prières dans le 
livre de la religieuse. Celle-ci ne revenait pas, et le temps 
s’écoulait; un moment la malade parut désirer quelque 
chose ; Marie se pencha vers elle avec empressement... la 
mort avait déjà posé sa main glacée sur cette tète encore 
charmante; elle s’inclina sur le sein de son amie et expira. 

Marie tomba à genoux et pleura en silence. Des coups ré- 
pétés à la porte l’arrachèrent enfin à sa douleur. Elle alla 
ouvrir. , . 

La religieuse entra , suivie d’un homme. 

— Vous ici 1 s’écria-t-il avec la plus grande surprise, à la 
vue de la duchesse. 

— Elle est morte ! murmura Marie, le prenant par une 
main, et le conduisant près du corps inanimé. 

— Pauvre enfant !.. Vous la connaissiez donc ? 

— Depuis mon enfance !.. Et jo ne puis m’adresser qu’à 
vous, George,, pour prendre soin d'elle encore, et de ses der- 
nières afTàires ! 

— Soyez tranquille, je le ferai certainement 1;. Mais, vous 
êtes seule ici ?.. 

— Je suis venue en fiacre. 

Le comte de M“* jeta sur elle et sur ses vêtements un 
coup d’œil rapide, et pâlit. 

— Vous ue pouvez rester ici davantage! dit-il avecémo- 
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tion. Laissez votre amie aux soins de la bonne sœur ; demain 
matin je vous donnerai toutes les nouvelles que vous pour- 
rez désirer à son sujet, mais partons à l’instant. 

Il la prit par la main ; elle baisa une dernière fois sa malheu- 
reuse amie déjà glacée, et se laissa emmener machinalement. 
Une fois dans la rué, le comte renvoya le tiacre, et aida sa 
compagne à monter dans sa propre voiture, qui l’attendait là 
sans domestique. Ils partirent. Marie pleurait toujours, en 
silence , et le lord tenait toujours sa petite main dans les 
siennes, sans parler. Enfin il lui demanda si le duc était in- 
formé de sa conduite. 

— Non I répondit-elle d’une voix altérée, je lui avouerai 
tout demain. 

— Ah ! pauvre enfant ! je m’en étais douté 1 ne put s’em- 
pêcher de se récrier le cousin. Pourvu que vous soyez à 
l’hôtel avant lui : il est très-tard ! 

Ils étaient emportés rapidement... Tout à coup, le comte 
ordonna à son cocher d’arrêter. Il aida la duchesse à des- 
cendre, renvoya sa voiture, et passant le bras de la jeune 
femme sous le sien, ils marchèrent le long du trottoir. 

— Prenez courage! lui disait-il ; nous no sommes plus loin, 
et cette course à pied vous remettra... C'est heureux que je 
vous aie rencontrée là ! Vous vous v- seriez oubliée ! 

Ici le roulement d’uno voiture, lancée à toute vitesse, l’in- 
terrompit. 

— Gare! gare! cria le cocher d’une voix retentissante, 
presque épouvantée. 

Les chevaux fougueux se précipitaient en avant dans l’ins- 
tant môme où le comte et la duchesse traversaient la rue... 
Marie sentit leur souffle brûlant lui effleurer Je visage, elle 
jeta un cri d’effroi et tomba presque évanouie dans les bras, 
de son cousin. Le brillant équipage était déjà loin lorsqu’elle 
recouvra ses esprits. 

— C’est lui Je suis perdue ! s’écria-t-elle à elle-même 
dans son désespoir. » 

Remettez-vous, Marie! supplia le comte ; il se peut en- 
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core qu'il aille directement dans ses appartements, et nous 
sommes bien près d’arriver. 

Ces simples mots, dits au hasard, rappelèrent à la jeune 
femme sa trrste situation ; elle rougit sous son voile et garda 
le silence : elle pouvait certainement espérer de parvenir jus- 
que chez elle sans rencontrer son mari. 

Lorsqu'ils atteignirent l'hûtel de***, la grande porte en 
était fermée. Au coup de marteau de maître du comte, elle 
s’entr’ouvrit. 

— Bonsoir, murmura-t-îl à sa cousine en lui baisant les 
mains, je retourne d’où je vous ramène ; et comme il allait 
s’éloigner : 

— Je vous en prie, ne lui dites rien encore de notre ren- 
contre, cela vaut mieux : plus tard nous verrons. 

— Bien ! dit-elle d'une voix faible ; et elle disparut sous 
la sombre voûte. 

Elle frappa légèrement à la porte d’entrée de l’escalier do 
service, Stéphen vint lui-môme lui ouvrir. 

— Ah! chère madame Ennis! quelle imprudence! si 
tard ! 

Marie ne répondit que par un geste, et monta rapide- 
ment. 

Elle traversa en courant sa chambre à coucher, elle s'élança 
dans son cabinet de travail où il avait été convenu que Jeanne 
l’attendrait. Celle-ci, pâle comme une morte, vint au-devant 
d’elle et l’aida à s’asseoir snr la première chaise à portée... 
Le duc était là', assis devant sa table à écrire, la tète appuyée 
sur ses mains. 
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LA LETTRE ET LA DAGUE s 

(Je n’était point une hallucination . il était là, et elle était 
seule devant lui. II la regardait sans changer d’attitude, la 
tôle seulement un peu tournée vers elle , ses yeux fascina- 
teurs tout grands ouverts , et la regardant avec une persis- 
tancé étrange : il attendait évidemment qu’elle prit la parole. 
Ce silence effraya la jeune femme plus que quelque apostrophe 
soudaine. 

— Elle est' morte ! s’écria-t-elle enfin en éclatant en san- 
glots. , 

— Ah ! fit-il à demi-voix, et puis ? 

— Elle est morte dans mes bras, la pauvre enfant^ et si 
inexprimables furent sa reconnaissance ^et sa joie en me ' 
voyant, que... Oh! pardonnez-moi , milord, je ne puis re- 
gretter ma détermination. 

— Certainement!.. Je le comprends! dit le duc d’un ton 

d’approbation d’une ironie mordante; et aussitôt avec un 
profond dédain : Continuez ! - 

— Si elle a pu être coupable, son repentir-a été admirable, 
et certainement elle trouvera grâce et pitié là-haut 1 

— Votre amitié pour une aussi estimable personne ne peut 
arranger ces choses-là que pour le mieux!... Continuez, s’il 
vous plaît. 

— Elle a religieusement gardé jusqu’à la fin la- promesse 
qu’elle m’avait faite ici môme. 

— Un parjure de plus ne m’aurait pas du tout surpris de 
sa part... Mais que m’importent ces secrets, maintenant? 
ajouta-t-il avec hauteur, l’enfant n’est plus l 
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A co rude attouchement sur une plaie encore toute sai- 
gnante, les sanglots de la pauvre mère redoublèrent. 

— Continuez, madame ! reprit-il impérieusement. 

— C’est toutl... Je suis ici I... Je suis sortie et surs rentrée 
sans être remarquée par les gens, et certainement mon inten- 
tion n’était pas de vous cacher ma conduite. 

Avez-vous à dire quelque chose pour votre justification, 

madame? 

A cette question inattendue, réduisant ainsi à néant tout 
ce qu’elle venait de dire, et si grosse de tempêtes, Marie le 
regarda comme si elle ne l’avait pas compris d’abord. Elle 
pâlit encore plu9, et proféra d’un ton bas mais ferme : 

. — J’ai fait mon devoir, milord. 

— Ahl... Mais, le premier de vos devoirs, l’avez-vous 
rempli? 

— Ohl dit-elle , en refusant une dernière consolation à 
cotte infortunée, au moment môme de. son affreuse agonie; 
vous faisiez violence à votre propre noble cœur!... J’étais là 
lorsque votre argent lui a été remis 1 
Ce n’est pus votre affaire, ceci! interrompit-il avec hau- 
teur. Veuillez me répondre : Que doit-on penser d’une femme 
qui, àl’insu de son mari, et profitant de son absence, s’expose 
dans des excursions nocturnes? 

11 pâlit tellement à son tour à ces mots, si dédaigneuse fut 
l’expressioh de. sa bouche en les prononçant, si terrible le 
regard qu’il abaissa sur elle, que Mario se couvrit le visage 
de scs mains et ne put parlér. 

Un long, un pénible silence s’ensuivit. La pauvre jeune 
femme était atterrée : elle n’avait pas songé un instant que 
sa conduite pourrait être envisagée de cette façon. Enfin, il 
proféra d’une voix lenté, haute et austère : 

— Comme, .présent ou absent, j’aime un ordre parfait chez 
moi, et que je ne souffrirai jamais que les règles que je pré- 
tends y établir puissent être enfreintes; pour mettre, ainsi 
qu’il est do mon devoir, un terme prudent à votre soudaine 
effervescence , j'ai décidé que dès demain matin vous partirez 
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pour une de mes terres. Là, une vie à la fois calme et occu- 
pée, la solitude, de fréquentes occasions d’exercer votre im- 
pétueuse charité sous la sage direction d’un digne clergyman, 
vous ramèneront bientôt dans la bonne voie indubitablement. 
Cette mesure est la plus urgente : plus tard, nous verrons! 

11 se leva avec une dignité hautaine, prêt à s’en aller sur 
cette sentence. 

Marie était comme foudroyée... Quelque peu aimée qu’elle 
se sût, elle n’avait jamais pu croire, ou supposer, qu’il 
serait, capable de prendre aussi facilement un parti ex- 
trême : une sorte de répudiation! l’exil T Ce dédain superbe 
pour elle débordant de son cœurl ce mépris orgueilleux 
pour sa croyance, cette insouciance pour sa réputation 
elles commérages du monde!... L’histoire mystérieuse de 
cette autre duchesse de *** se présenta vivement à son esprit; 
elle sentit, comme par intuition, qu’elle tombait presque dans 
le même abîme... 11 allait atteindre la porte, elle ne le verrait 
plus peut-être?... Et, tout éperdue à cette idée, elle se jeta 
en travers de sa route. 

Dans le brusque mouvement qu’il fit pour l’écarter, un 
petit paquet fut lancé du fond de son chapeau contre le 
marbre d’une console, et tomba à terre brisé en morceaux. 
Le lord se retourna à ce bruit. 

— Ma bague! s’écria Marie, courant vers le petit objet 
brillant qui roulait sur le tapis. . 

Mais au moment où elle allait le saisir, il l’arrêta en mettant 
le pied dessus. 

— Que signifie ceci, madame? demanda-t-il d’un ton im- 
périeux, ses yeux perçants rivés sur les siens. 

— Je vous assure que je n’en sais rien ! répondit-elle, au 
comble de la surprise. 

Il ramassa la bague, l’examina un instant, et, au lieu de la 
rendre à la 'jeune femme, il la mit dans la poche de son gilet. 

Elle joignit en vain les mains dans une prière muette, il lui 
tourna le dos, et alla ramasser une jolie petite boite en écaille, 
toute brisée, au fond de laquelle se voyait pliée une feuille de 
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papier. Il l’en retira, la déplia, et n’eut pas plus tôt jeté les 
yeux dessus, qu’une expression de dégoût plissa ses lèvres. 

— Qu'est-ce que ceci, madame? demanda-t-il sévèrement, 
lui présentant le papier. 

— Mon écriture, ma signature 1 s’écria Marie avec stupé- 
faction. 

— Veuillez lire à haute voix. 

Elle prit la lettre. Mais aux premiers mots que ses yeux 
rençontrèrent, elle la laissa tomber à ses pieds, balbutiant 
avec horreur : 

— Mon Dieu! mon Dieu 1 Et le regardant avec angoisse : 
Oh 1 s’écria-t-elle douloureusement, me supposeriez-vous ca- 
pable?.. 

— Lisez, tout de suite ! interrompit-il durement pour toute 
réponse, la forçant de ramasser la lettre. 

« Mon cher ami, » commença la jeune femme d’une voix 
brisée, et comme si chaque mot lui brûlait les lèvres; a nous 
» nous sommes conduits l’autre jour avec une imprudence 
» impardonnable, indigne tout à fait de la grandeur du sen- 
» liment qui nous unit... Pourquoi cet enfantillage soudain 
» dans des circonstances aussi sérieuses ?. . . Rendez-moi 
» bien vité cette bague fatale, que vous tn’avez ôtée du 
» doigt; cet innocent plaisir, prolongé davantage, po^r- 
» rait me mettre dans les plus graves embarras : vous ne sa- 
» vez pas assez à qui j’ai affaire!... N’exposons plus ainsi 
» notre bonheur : ne m’avez- vous pas dit souvent vous-mêmo 
» que nous l’avons enfin atteint au prix de trop de peines 
b pour ne pas le garder précieusement?... Puisque vous ne 
b pouvez vous résoudre jusqu’à présent à brûler mes pauvres 
b épîtres, rcnvoyez-moi encore celle-ci pour que je lui fasse 
b subir son sort sans pitié pour vous, et n’hésitez pas, mal- 
» gré tous vos regrets, à joindre la bague au message impa- 
» tiemment attendu de votre bien-aimée 

b Marie, b 
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Marie fondit en larmes, et le duc partit d’un grand éclat 
de rire. 

— Oh ! quelle infamie, s’écria la jeune femme, à travers 
ses sanglots ; à qui, mon Dieu, ai-je jamais pu faire le moindre 
mal, pour encourir une si basse persécution? 

— A qui, milady?..-. mais je suppose que vous devez le sa- 
voir mieux que personne... c'est évidemment le résultat d’une 
passion malheureuse, d’un échec humiliant ! 

Et comme elle relevait vivement son visage empourpré, le 
regardant avec des yeux étincelants : 

— Je vous prie, reprit-il sèchement, de ne me révéler au- 
cun nom : je suis assez honteux d’avoir un rival pareil, et je 
suppose (et ici il la regarda attentivement), je suppose que 
vous trouvez trop naturel d’avoir, en cette occasion, rempli 
votre devoir pour en faire grand cas I 
Marie frissonna malgré elle à ce discours hautain :un nom, 
en effet, lui avait traversé l’esprit à cette insinuation de son 
mari, mais elle ne l’aurait jamais avoué que sur son com- 
mandement formel; avait-il quelque soupçon de ce qui s’était 
passé un jour, et entendait-il lui jeter à la face quelque dé- 
daigneuse approbation ? 

11 ramassa la lettre gisant à terre, et malgré une répugnance 
évidente, il la parcourut, il l’examina. 

— Il faut reconnaître, dit-il, avec un de ses sourires parti- 
culiers, que le coup est hardi!... Quel progrès, quel raffine- 
ment!.. Ce n’est plus line stupide et vulgaire lettre anonyme, 
mais un élégant faux en règle , qui mériterait un tour en 
Australie. C’est un vrai chef-d’œuvre en son genre! Si je vous 
en dictais à présent le contenu-, je suis sûr qu’il serait.impos- 
sible d’y voir la moindre différence. 

— O milord ! se récria-t-elle amèrement. 

Sa Grâce se mit à rire de meilleur cœur encore. 

— Vous vous révoltez à une telle idée?... Vous êtes par 
trop prude /...Le style est d’un sentimentalisme irréprochable, 
et n’est choquant que pour moi... Mais c’est le lot inévitable 
des pauvres maris! 
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Son accès d’hilarité redoubla, tandis que la douleur de la 
jeune femme était des plus pénibles à voir. Reprenant tout à 
coup son sérieux. 

— Vous avez, à ce que je vois, dit-il, des ennemis 
acharnés. 

— Et ils déploient plus d'habileté et de ténébreux talents 
qu'il n’en faut pour me perdre! dit-elle avec une amertume 
profonde. • 

— Voulez-vous dire par là que vous êtes à la merci de 
chacun? 

— Non de chacun, mais à la vôtre, et il n’est pas difficile 
d’indisposer un cœur déjà aliéné. 

Il fronça le sourcil et darda sur elle son regard. 

— Si vous n’avez jamais à redouter que ces tentatives du 
dehors, dit-il gravement, vous n’avez certes qu’à vous en fé- 
. liciter. Personne autre que vous-même ne peut être l’auteur 
de votre bonheur ou de votre malheur. 

Il approcha, à ces mots, la lettre du tube de la lampe: elle 
prit feu au même instant, et, lancée dans le foyer de la che- 
minée, elle se transforma en un clin d’œil en cendres lé- 
gères. • 

— J’ai trouvé, reprit alors le duc avec une certaine con- 
descendance, ce malencontreux paquet dans ma voiture, ce 
soir, en sortant d’une maison; les gens n’avaient rien vu, ils 
croyaient qu’il avait été mis là par moi-même. Il était là à 
votre adresse, mais il eslévident que sa destination réelle était 
pour moi... Ah I .... fit-il ici s’interrompant, ce n’est pas fini 
encore. Et saisissant la petite boîte en écaille toute brisée, il 
la broya entre ses doigts nerveux, ouvrit une fenêtre, et la 
lança au loin dans le jardin. 11 resta là debout un long mo- 
ment, aspirant la brise nocturne, ou plutôt matinale, qui pé- 
nétrait doucement dans la chambre. Lorsqu’il se retourna 
vers sa femme, il était fort pâle malgré la sécurité solennelle 
de son visage. 

— Cette sotte histoire, dit-il d’un ton très-résolu d’abord, 
très-sarcastique ensuite , m’çbligo de renoncer à ma 
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première détermination, du moins pour quelque temps: Jo 
ne puis laisser croire à ces gens, qui ont machiné une telle in- 
famie, qu’ils m’ont influencé en quoi que ce soit, qu’ils ont 
pu contribuer à la disparition d’une duchesse de*"... Vous ne 
partirez donc pas demain, madame, bien que je le regrette 
infiniment dans votre intérêt môme. Je vous conseille de no 
pas vous préoccuper davantage de cette vile intrigue, et sur- 
tout de vous comporter désormais avec un peu plus de mo- 
destie... Vous mepermetlrez de croire que vous en resterez 
là de votre escapade , ou bien que si la fantaisie vous vient 
d’en faire une autre encore, comme de sauter par celte fenêtre 
par exemple-, vous daignerez m’en avertir, pour que je vous 
prête alors au moins une échelle en corde de soie... Bonne 
nuit, milady! . 

Elle était tombée sous la griffe de l’orgueil offensé , elle ne 
pouvait lui échapper sans en être déchirée. 11 sortit après un 
salut ironique, la laissant en proie à une attaque de nerfs ter- 
rible, sans s’en embarrasser le moins du monde. 

Tant d’émotions successives altérèrent nécessairement la 
santé de Marie. Elle n’en avait pas une très-ro6«ste, bien 
qu’elle fût loin d’être aussi délicate, aussi frêle que la mar- 
quise de Rocbborough se plaisait à l’insinuer au duc, et sou- 
vent elle se trouvait dans la triste nécessité de recourir à tout 
son courage, toute sa force morale, pour surmonter les ma- 
laises qu’elle éprouvait par suite de sa vie du monde si agitée, 
si nouvelle encore pour elle et si antipathique à sa constitu- 
tion. Elle n’amit pas, comme tant de femmes, le loisir des’e- 
couler, de prendre quelque ascendant dans la vie privée, au 
moyen de la santé; outro que cela eût répugné à la droiture 
de son caraclère, elle était à une trop rudeécqle pour do tels 
jeux, et le droit d’être malade lui était même contesté : 
un ornement comme elle était par trop indispensable. 

Aussi, le jour suivant étant précisément un jour de grande 
réception à l’hôtel de *", elle n’eut quo la matinée pour ses ^ 
vacances. Elle l’employa dans la solitude, libre de déplorer 
les derniers événements, de constater une fois de plus la 
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froideur do son mari, toujours et si rapidement croissante, 
son mépris, et sa rigueur extrême pour elle; de re- 
gretter sa pauvre amie, de recevoir pour consolation do 
tristes détails sur les dernières dispositions, sur le prochain 
arrangement des affaires, sur la réhabilitation cotnplète de 
l’infortuné M. Helby. Ces détails lui furent tous donnés en 
secret par le comte de M*** et par l’entremise de Jeanne ; 
elle tint même dans ses mains une longue, affectueuse lettre 
de son cousin, et la brûla avec de grands battements de cœur, 
quelque insignifiante qu’elle fût par elle-même; mais dans 
les scrupules suscités dans son cœur par lo profond amour 
qui faisait sa force et causait en même temps ses plus vives 
souffrances, elle aspirait à détruire aussitôt que possible les 
derniers vestiges de ce qui avait pu fâcher son mari. 

Cet inépuisable amour avait pourtant reçu la plus cruelle 
blessure qui pût l’atteindre : ses paroles, son ton, son air 
étaient sans cesse présents à son esprit, et elle sentait la crainte 
qu’elle avait fini par avoir de lui, dégénérer en terreur; 
plus que jamais maintenant, elle avait la conviction décou- 
rageante de lui être devenuo désagréable au point que sa vuo 
seule lui donnait sur les nerfs. Pour lui- épargner son en- 
nuyeuse présence, et à elle-même une si pénible situation, 
elle, qui jusqu’alors saisissait si avidement toute occasion 
d’être avec lui, elle commença à l’éviter, elle chercha à s’a- 
briter de lui par la compagnie des personnes qui lui plaisaient 
le plus, à lui, et qu’elle attira chez eflo le plus souvent qu'elle 
put. 

Exeeplé peut-être la belle Diane, aucune d’enfre elles 
ne se douta dans ces relations attrayantes de la mission 
de paix qu’elle accomplissait; mais surtout, ne tardons 
pas davantage à le dire, la pauvre jeune femme se réfugia dans 
sa religion, cette consolation toute-puissante et cette épreuve 
terrible pour elle; car elle qe pouvait se dissimuler que celte 
différence de croyance contribuait beaucoup â leur dé- 
sunion!;.. Depuis qu’eHe était en ville, chaque dimanche était 
pour elle le jour le plus triste quelle connût, //me mettait 
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plus le pied à l’église avec elle, malgré sa tolérance et son 
éclectisme. De son côté, il suivait régulièrement le service à 
son temple, ne lui en parlait jamais, lui offrait encore moins 
de la prendre de loin en loin avec lui, quelque peu dangereux 
que cela pût être pour une foi comme la sienne, unie à un sa- 
voir digne d’un professeur en théologie, avec quelque borine 
grâce qu’elle eût parfois accepté cette amicale invitation ; il 
s’y rencontrait naturellement avec les Strettons, le comte 
de M***, la marquise de Rochborough, et ce jour-là, Marie se 
sentait comme exclue de ce brillant petit cercle. Par une dé- 
licatesse' inspirée par cette mansuétude qui la caractérisait, elle 
s’interdisait alors les plaisirs permis par sa croyance, non 
pour ne pas choquer, mais pour ne pas paraître mé- 
priser des usages généralement adoptés par ses amis, et se 
conformait avec complaisance à tous ceux qui pouvaient être 
assimilés aux siens; le large esprit de sa religion, pensait-elle 
avec justesse, reconnaissant comme siens propres tout bien et 
toute vérité partout où ils se trouvent. 

Une conduite aussi conciliante, propre à captiver la 
haute intelligence du duc dans des circonstances moins tris- 
tement exceptionnelles, avait gagné à Marie les esprits les 
plus récalcitrants, et bien vite apaisé l’étonnement plus ou 
moins bienveillant causé d’abord dans le monde, par le ma- 
riage de l’unique représentant d’une si grande famille du 
pays, avec une femme de la religion la plus antipathique, 
la plus détestée... Ses amies protestantes, en. touchant parfois 
celte corde délicate, ne pouvaient s’empêcher d’admirer 
celte charité évangélique qui découlait de son cœur comme à 
son insu. • 
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Une quinzaine de jours s’étaient péniblement écoulés 
pour Marie, depuis les derniers événements, et elle ne 
pouvait remarquer aucune amélioration dans sa santé; elle 
en était d’autant plus alarmée qu’elle se trouvait dans un mo- 
ment de disgrâce plus sérieux que jamais... Plût au ciel de 
la préserver d’une maladie dans de telles circonstances ! il 
lui était impossible d’espérer de ce maître rigoureux les bons 
soins de ce George du temps passé, dont le souvenir était un 
culte constant dans son cœur. Ce fat au milieu de ces appré- 
hensions que, un soir, elle parvint cependant à terminer une 
magnifique toilette, et à atteindre les appartements de son 
mari. Elle s’assit sur le premier siège venu, dans le premier 
salon, car elle n’osait pénétrer plus loin, et, Stéphen pas- 
sant par là et la voyant, s’empressa d’aller informer le lord 
que Sa Grâce la duchesse était prête et l’attendait. 

Un coup d’œil lui suffit pour juger de son état ; il en parut 
plus contrarié qu’inquiet, et il la renvoya sèchement chez 
elle avec le conseil assez impératif de se mettre au lit de 
bonne heure pour qu’il ne vit point cette mine défaite le lende- 
main. 

11 partit donc seul. La jeune femme remonta chez elle, 
échangea sa robe contre uno autre infiniment plus com- 
mode; ainsi délivrée, elle fut presque sur-le-champ sou- 
lagée, ses nerfs se détendirent, elle sentit même une sorte de 
bien-être. Elle avait encore plusieurs heures devant elle avant 
de se retirer ; elle s’établit donc sur un sofa en compagnie d’un 
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livre, pensant trouver quelque distraction dans celle lecture ; 
mais elle se sentit les yeux trop fatigués avant la fin de la 
première page, et, laissant ce livre de côté, elle se mit à se 
promener lentement, et rêveuse, par les vastes salons soli- 
taires. 

Une partie d’entre eux étaient éclairés par des lampes; 
celui contigu, du côté de la serre, était plongé dans l’ob- 
scurité, et les rayons argentés de la lune y projetaient seuls 
une lueur poétique à travers les hautes fenêtres. Ce fut là que 
la duchesse se réfugia... - Elle finit par y remarquer un 
piano tout grand ouvert; pour une musicienne, c’était 
presque une bonne fortune : elle s'assit devant l’instrument, 
elle préluda. Peu à peu un magnifique répertoire musical 
s’échappa de ses doigts, et remplit de sa riche harmonie les 
appartements silencieux. Elle joua en perfection plus d’un 
morceau préféré du duc, puis, entraînée par ses souvenirs, 
elle improvisa un gracieux pot pourri d’airs de son pays, et 
de danses diverses que sa pauvre petite fille avait aimées... 
Vaincue bientôt par l’émotion, elle s’interrompit, et, se cou- 
vrant le visage de ses mains, elle pleura. 

Une voix alors murmura son nom à son oreille, et une main 
écarta doucement les siennes. Eiïe poussa un cri d’effroi : le 
comte de M-**, était debout près d’elle. 

— Je vous ai fait peurl se récria-t-il avec regret. 

— Oh oui 1 j’étais si sûre d’être seule!... Comment êtes- 
vous venu jusqu’ici ? 

— Le plus simplement du monde. Ennuyé de ne point vous 
voir arriver, vous et George chez la duchesse de X*“, je suis 
venu ici pensant vous y trouver tous deux. À la porte, j’ai 
appris que lui est absent, et que vous êtes souffrante ; c’était 
ce que je craignais ; j’ai entendu votre musique, je me suis 
permis alors de monter, et i’ai écoulé votre concert... Me 
pardonnez-vous ? 

— Certainement... George se proposait en effet d’aller de 
bonne heure chez la bonne duchesse, et j’étais déjà toute 
prête, lorsque je me suis sentie mal, Puisque vous ne l’avez 
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pas rencontré là-bas, il faut qu’il ait changé d’itinéraire. 

— Qu’avez-vous donc, chère cousine ? 

— Je ne sais, je me sens mieux maintenant. 

— Et vous pleurez!... Jo crains que vous vous appesan- 
tissiez trop sur vos chagrins quand vous êtes seule. Un pro- 
fond découragement peut en résulter, et où cela vous mè- 
nera-t-il ? 

— Dieu le sait!... Le découragement est déjà venu ! avoua- 
t-elle d’une voix basse et brisée. 

— Ne parlez pas ainsi, Marie! espérez de meilleurs jours!... 
La saison finira bientôt; il a complètement atteint son but 
dans le monde en ce qui vous concerne; tout dernièrement il 
a refusé les propositions les plus flatteuses à la cour, faites 
pour vou9 par des lèvres augustes elles-mêmes ; il est donc 
évident qu’H compte retourner à upe vie moins agitée, dans 
quelqu’un de ses châteaux, et il vous sera bien facile, une fois 
dans l’intimité, de regagner toute votre influence sur lui. 

— Mon influence ! se récria amèrement la jeune femme I 

— Certainement, Marie, votre irrésistible influence, qui 
faisait naguère son bonbeur! 

— O mes enfants! mes enfants! s’écria-t-ello avec douleur, 
en fondant en larmes de nouveau.' 

— Le comte était trop peu habitué à la voir dans cet état 
pour ne pas en être fort ému, il lui prit donc les mains, il les 
baisa ardemment, il la supplia do se calmer, s’accusant d’avoir 
évoqué de si pénibles souvenirs. 

— Si je ne les avais pas perdus tous , reprit-elle avec des 
sanglots convulsifs, peut-être serais-je encore quelque chose 
à ses yeux, peut-être aurais-je en effet quelque influence sur 
son cœur !... Je parle de ses enfants, non de ma pauvre petite 
Marie, malgré toute son admirable tendresse pour elle... Mais 
Dieu ne l’a pas voulu. 

— Vous en aurez, d’autres certainement, vous êtes créée 
pour être mère! dit-il d’un ton véhément. Heureusement, 
ils étaient dans l’obscurité, car elle eût été effrayée de 
l’expression de colère qui passa comme un nuage sur ses traits. 
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Elle avait besoin d’air, elle quitta le piano et s’approcha 
d’uno fenêtre ouverte. Les parfums de la serre montaient, 
enivrants jusqu’à eux... Marie frissonna et recula en fermant 
les yeux. Le comte, croyant qu’elle allait se trouver mal, lui 
passa vivement le bras autour de la taflle et la conduisit vers 
un sofa. Elle cacha son visage dans un des coussins, pleurant 
et murmurant dans la langue de sa mère, selon son habitude : 
Mon Dieu, mon Dieu ! . 

Le lord n’essaya plus de la consoler, il sentait que les paro- 
les étaient inutiles. Il retenait toujours ses petites mains 
dans les siennes, il les baisait, et ce faisant, il finit par remar- 
quer qu’elle n’avait plus aux doigts que son anneau de ma- 
riage, l’autre main n’ayant plus le gage de l’amour de son 
mari pour elle. 

— L’auriez vous perdu? demanda-t-il vivement. 

Cette question redoubla ses sanglots et ses larmes, et il 
resta étrangement bouleversé. 

— O Marie! Marie ! s’écria-t-il d’un ton qu’il s’efforçait de 
rendre moins énergique, moins passionné. Il vous reste tou- 
jours un frère affectionné, un ami dévoué, prenant part à 
toutes vos joies, à toutes vos douleurs, depuis le jour, béni 
pour lui, où il vous a connue I... Dites-lui que vous le croyez, 

— De tout mou cœur! murmura-t-elle. Je sais depuis 
longtemps que votre amitié pour lui se reflète sur moi, et je 
ne suis pas une ingrate l... Pourquoi ce changement dans 
vos rapports intimes? ce n’est plus cette môme franchise, ce 
ne sont plus ces entrevues journalières!.... Serait-ce qu’il 
n’est plus aussi absolument à vous, qu’une femme est entre 
vous deux désormais? 

— Son mariage a certainement modifié par degré nos rela- 
tions, malgré ses nobles efforts, je le reconnais ; mais avec 
une femme comme vous, Marie, notre amitié n’eût été que 
plus cimentée encore si je n’étais réduit à m’épargner la vue 
de vos chagrins pour ne pas finir par le détester. 

— Oh ! non, non 1 s’écria-t-elle avec autant d’épouvante 
que si elle eût entendu un blasphème; c’est impossible! 
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Vous devez pcnsor alors combien le bonheur quoje lui ai dû 
un jour surpasse toutes les épreuves que j’endure. Ma dette 
envers lui est insolvable 1 

— Vous ôtes un ange, Marie! 

— Non!... je tâche seulement d’ètre fidèle à mes devoirs... 
Mes devoirs, hélas! hélas! ne sont pas des plus faciles, et 
parfois je suis en fauto devant lui! 

Le comte tressaillit à cette confession et jeta involontaire- 
ment un coup d’œil autour de. lui. Ils étaient seuls dans ce 
salon, et dans l’obscurité; il était tout près d’elle, ses 
genoux touchant presque les genoux de l’a jeune femme, il 
retenait ses mains tremblantes, il l’écoutait penché vers elle; 
les apparences donnaient en ce moment étrangement raison à 
ses paroles. Il repoussa cependant cette réflexion importune, 
et tout attentif à sa voix, contemplant avec complaisance son 
visage éclairé par lés rayons de la lune qui tombaient direc- 
tement sur toute sa personne si pleine de grâce, il répondit : 

— Vous en faute!... C’est sa rigueur, c’est son manque 
d’indulgence qui seuls vous mettent dans un tel cas, Marie ! 

— En vérité, l’indulgence est nécessaire aux femmes de 
bonne volonté! dit-elle avec un triste sourire. Si l’on ne 
trouve qu’un juge dans son mari, sans jamais pouvoir espé- 
rer d’étro amicalement écoutée dans ses confidences, dans 
ses aveux, 1'intitnité e9t bien vite compromise ; la contrainte 
se met de la partie, les secrets s’ensuivent, et un mur de 
glace s’élève de plus en plus entre la femme et le mari. Dès 
lors la moindre chose en devient une importante, la moindre 
faute un crime... N’oubliez pas trop cela lorsque vous serez 
marié. 

— Je suis complètement de votre avis, chère cousine, 
mais.... jamais je ne me marierai, dit le comte du ton dont 
serait prononcée une sentence sans appel. 

— Je l'espère pourtant... je n’ai pas trop d’amis !... Votre 
femme ne pourrait qu’être heureuse; vous la choisirez digne 
de vous... Vous ne la ramasserez pas dans un rang inférieur, 
et dans la misère. 
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— Oh ! interrompit-il impétueusement, en ceci, son orgueil 
a su s’assurer üne inénarrable volupté!... Ne me parlez plus 
de mariage, chère Mario : j’aime... sans espoir aucun, sans 
même désirer d’espérer, et ma vie entière s’écoulera dans una 
lutte incessante avec cet amour I... Mais quelle heure est-il? 

A cette soudaine question, faite brusquement, et avec une 
ironie amère, la duchesse tressaillit, et s’élança du sofa, 

. — Pourquoi restons-nous ici ? fit-elle observer avec inquié- 
tude, allons là où il y a de la lumière... Il est fort lard peut- 
être! 

Elle sortit précipitamment, et le comte la suivit. La jeune 
femme regarda à une pendule, il n’était pas aussi tard qu’elle 
le craignait. Elle en parut soulagée. 

— Il faut nous séparer, mon cher cousin, dit-elle affec- 
tueusement, en lui serrant les mains, urte autre fois, et 
dans un meilleur moment, nous reprendrons, j’espère, 
notre causerie... Peut-être me trouverez-vous digne de votre 
confiance... je vous croyais indépendant, heureux, et vous 
souffrez, cher George I 

Ce nom de son mari avait toujours une harmonie particu- 
lière dans la bouche de la jeune femme, et ce fut avec émotion 
que le comte lui répondit par ce simple mot tout prosaïque : 
« Bonsoir !» — Au même instant, le roulement d’une voiture 
se fit entendre. 

Par un de ces mouvements incontrôlables, Marie, pâle de 
terreur, courut avec la rapidité d’une flèche jusque dans son 
salon particulier, et se jeta sur le sofa, murmurant : 

— Lui ! lui 1 

î — Je dois rester, dit le comte d’un ton ferme. 

Et il posa son chapeau sur la table, et s’assit dans un fau- 
teuil non loin 'de la jeune femme, parfaitement calme en ap- 
parence, et cherchant à la rassurer. 

Le duc de *** entra bientôt. 

— Qu’esl-ce que cela? s’ëcria-t-il, riant de bon cœur. Je 
vous surprends ici à une heure aussi indue, profitant de 
mon absence pour faire la cour à ma femme? 
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Et il secoua la main do son cousin. 

— Vous voyez donc, répondit celui-ci, de la même ma- 
nière, le danger do laisser seule à la maison uno jolie femme, 
lorsqu’elle ne se porte pas bien. 

— Vous ne pouvez me contester que je rentre de bonne 
heure ce soir, répliqua le duc en jetant un coup d’œil sur uno 
pendule. 

— Voilà tout une heure que j'ennuie la duchesse, cepen- 
dant, insinua négligemment le comte.' 

— Je suis assez fat pour le croire, en dépit de la mine 
prospère de votre cousine : sûrement ce n’est point là le résul- 
tat de l’ennui. 

En plaisantant ainsi, il s’établit sur le sofa assez près de 
Marie. 

— Je le voudrais bien, repartit gaiement le comte, mais je 
ne puis me flatter d’y avoir beaucoup contribué, puisque 
cela peut aussi bien être la suite de moments délicieux pas- 
sés au piano. 

— Ah?... Vous avez eu un concert?... Vous avez été plus 
heureux que rtioi ! 

Et sans s’adresser plus directement à sa femme, il engagea 
avec son ami une conversation fort animée, très-variée, qu’il 
prolongea assez tard. 

Le comte se leva enfin, et prit congé d’eux. 11 n’avait pu 
s’empêcher de remarquer que pendant sa causerie avec le 
duc, les doigts de celui-ci avaient tourmenté le livre laissé 
sur la table par la duchesse, et que sa main à elle, lorsqu’il la 
serra et la baisa, comme de coutume, frémissait, et était aussi 
glacée que celle d’un cadavre. Son cousin l’accompagna jus- 
que sur le palier de l’escalier. Là, ils se séparèrent très-atrec- 
tueusement. 

Marie se tenait tellement silencieuse et immobile à sa place, 
qu’elle semblait transformée en statue; elle n'osait lever les 
yeux, et chacun de ses pas rapides dans la chambre résonnait 
douloureusement dans son cœur. 

Tout à coup cette voix irritée, qu’elle n’entendait que dans 
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les moments de ses plus grandes épreuves, laissa tomber cette 
sentence foudroyante : 

— Retirez-vous tout de suite dans votre appartement, que 
je ne vous voie point, et n’osez en bouger, sous aucun pré- 
texte, jusqu’à ce que j’en ordonne autrement. 

Marie se leva toute bouleversée. Elle voulut parler; mais 
elle n’eut pas plutôt entr’ouvert les lèvres, qu’il lui désigna 
du doigt une porte, et s’écria d’un ton qui n’admettait pas 
d’hésitation : 

— Voulez-vous bien obéir sur-le-champ? 

Résister davantage c’eût été le braver; elle se dirigea dé- 
solée vers ses appartements. Sur le seuil, le désespoir l’arrêta : 
elle avait bien pressenti quelque scène pour avoir été trouvée 
veillant, tandis qu’il lui avait été en quelque sorte enjoint do 
se retirer de bonne heure, mais qu’elle était loin de s’attendre 
à ce qui se passait maintenant!... Qu’avait-il réellement?... 
Qu’avait-çlle pu faire?... Que supposait^ donc, que croyait- 
il*!... » — A cette pensée, elle se retourna. vers lui, et malgré 
son air courroucé, malgré l’expression de mépris écràsant 
qui éclatait dans son regard, elle courut jusqu’à lui... Mais 
là, épouvantée de l’idée absurde, inadmissible, qui avait 
pourtant traversé son esprit, elle ne put que se jeter à ses 
pieds et s’écrier : . • 

— George 1 George 1 

Au même instant il la saisit par le bras, la souleva jusqu’à sa 
bouche, et, lui soufflant presqu’au visage ces affreuses paroles : 

— Vous me faites horreur l II la rejeta violemment à terre. 

Elle poussa un cri et se couvrit les yeux de ses deux 

mains Lorsque le vertige se fut un peu calmé, et qu’elle 
put distinguer les objets autour d’elle, il n’était' plus là. 
Elle voulut fuir, elle essaya de se lever, elle ne le put : 
une douleur intolérable la retenait clouée sur ses genoux... 
Elle succomba à ses souffrances, elle pensa que sa dernière 
heure avait sonné, mais les pensées se pressaient rapides et 
confuses dans sa tète, et elle crut qu’elle allait devenir folle... 
L’horreur alors lui donna la force de s’arracher de sa place. 

13 . 
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Comme elle se précipitait dans sa chambre à coucher, une 
idée soudaino frappa son esprit, un sentiment soudain lui 
étreignit le cœur. '* ’ s 

— O mon Dieu! serait-ce possible?... 

La conscience la plus irréfragable de la réalité fut la ré- 
ponse... Elle tomba à genoux devant le lit, et cacha son vi- 
sage empourpré dans les couvertures... Les larmes vinrent 
enfin en abondance à son secours : relles-ià furent des larmes 
de bonheur! 

Ainsi, la Providence la bénissait encore! Ainsi, cet ardènt 
désir qu’elle avait cru vain jusqu’alors, était exaucé; ainsi, sa 
douleur se changeait en fièvre... Quelles ferventes actions 
de grâce s’élevèrent de son cœur reconnaissant vers le 
ciel K. . * 

Et elle, folle enfant, oubliant toute sa triste expérience, 
toutes ses épreuves maternelles, dans sa défiance d’un bon- 
heur possible, elle n’avait rien remarqué en elle ! ou plutôt, 
elle avait tout attribué aux fatigues de sa vie mondaine, aux 
suites de la mort de son enfant, aux émotions de tant de 
terribles moments!... Celui-là môme par lequel elle ve- 
nait de passer, se présenta vivement à son esprit... Comment 
l’aborderait-elle à présent? Comment lui ferait-elle cette ré- 
vélation tardive? Comment le saluerait-elle de son titre à 
lui?... Il était père de nouveau! et depuis si longtemps! et 
ils ignoraient, à cette heure douloureuse, où ils étaient privés 
de leur dernière enfant, quel lien plus fort encore les atta- 
chait l’un à l’autre !... 'Que de croix lui eussent été épar- 
gnées!... Maintenant, hélas! la plus petite étincelle d’amour 
était éteinte dans son cœur : non-seulement il ne l’aimait 
plus, mais il l’avait en aversion!... Quel autre sentiment que 
l’indilférence, le dégoût, pouvait-elle donc espérer pour le 
pauvre petit être qui vivait en elle?... L’histoire de cette 
race orgueilleuse ne justifiait que trop ses appréhensions!... 
Ici des larmes amères ruisselèrent de nouveau... la plus 
grande irrésolution oppressait son âme : 

— Oh! pas encore! pas encore!... demain !... plus tard !... 
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fut sa conclusion. — Et elle songea enfin à prendre quelque 
repos. . 

Il en était temps : sa tête.était en feu, ses yeux aveuglés, 
et lorsque Jeanne accourut dans la chambre, à son côup de 
sonnette, ce fut pour la recevoir chancelante dans ses bras, 
et la mettre au lit presque privée de sentiment. 



XI 



LA lie du calice. , . 

La nouvelle de la maladie de la duchesse de *** se répandit 
partout l'hôtel avec une rapidité électrique. La foule des ser- 
viteurs fut aussitôt sur pied. La consternation était dans tous 
les cœurs, car la jeune femme était universellement aimée. 
Avant qu’aucun ordre fût donné, une voiture était tenue 
prête et des valets attendaientimpatiemment d’être envoyés en 
commission; personne n’osait bouger, pourtant, sans l’auto- 
risation du maître. Le jour commençait seulement à poindre, 
et lés portes de son appartement restaient solennellement 
fermées. Malgré le bruit et l’agitation de toute la maison, 
aucun coup de sonnette n’annonçait un réveil plus matinal. 

A l’entrée de l’escalier de service Stéphen marchait de 
long en large, fort soucieux ; il regardait souvent vers le pa- 
lier du premier, où des femmes'de chambre allaient et ve- 
naient. 

• . I 

— Pas encore? lui demanda l’une d’elles accourant ahurie: 
un moment de retard, et un pçêtro sera plus nécessaire qu’un 
médecin, dit madame Ennis I 

Stéphen s’élança vers une porte. 

Lorsqu’il parvint à la chambre à coucher du lord, il ne l’y 
trouva pas, et vit avec surprise que le lit n’avait pas même 
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été touché. Il courut dans le cabinet de travail : le duc y 
était. Il portait encore ses vêtements de la veille ; son visage 
était pâle et fatigué, son front tout sourcilleux. Il marchait 
par la chambre. 

— Qu’est-ce ? demanda-t-il sévèrement en s’arrêtant. 

— La duchesse, milord, est très-mal... Madame Ennis vous 
prie de vouloir bien monter. 

Le lord haussa les épaules avec une impatience manifeste. 
Il passa dans son cabinet de toilette, sans proférer un mot. Le 
changement d’habits fut fait en un clin d’œil ; quelque 
désespérément calme qu’il parût, et quelque mesuré que fût 
son pas, il se trouva promptement au haut de l’escalier de 
service. 

En passant par la galerie et le cabinet de toilette de la 
jeune femme, il rencontra ses femmes de chambre conster- 
nées. Sur le seuil de la chambre à coucher, Jeanne vint au- 
devant de lui tout en larmes. Ses inquiétudes semblaient n’être 
quotrop bien fondées : Marie gisait sur son lit dans une telle 
prostration de corps et d’esprit, et si' éteint était son regard, 
qu’on pouvait certainement croire qu’une fin soudaine, inévi- 
table, la rticnaçait. 

— Le docteur ! dit brièvement le duc , dès qu’il l’eut 
aperçue. • . 

— Quel docteur, milord ? fit observer Jeanne. 

En effet, il n’y en avait point d’employé particulièrement 
par le duc, et depuis la mort de la pauvre petite fille, aucune 
des célébrités médicales, consultées pour elle, n’avait remis le 
pied dans le palais. Le nom d’un des plus fameux se présenta 
naturellement à l’esprit du lord ; il le prononça au hasard, 
et Jeanne courut en porter l’ordre au dehors. 

Resté seul avec la malade, il s’en approcha et la contempla 
un moment: ses grands yetix étincelèrent étrangement, 
et ses lèvres tremblèrent; mais nul n’aurait pu démêler sur 
sa belle figure les sentiments qui agitaient son cœur. 11 lui 
passa légèremont les doigts sur le front, sur les joues, et re- 
tint un instant sa main pour en sentir le pouls. Ces investi- 
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gâtions faites, il ouvrit, lui-même les volets, laissa les rayons 
du soleil levant pénétrer gaiement dans la chambre, ordonna 
que toutes les femmes se retirassent, madame Ennis excep- 
tée, et s’établit dans un fauteuil, près d’une fenêtre, regar- 
dant d’un œil distrait les jardins qui se déroulaient devant 
lui. 

La voix vibrante de son mari avait frappé l’oreille de la 
jeune femme, et sa présence, désirée et redoutée à la fois, l’a- 
vait en quelque sorte rappelée à la vie : -elle commença à 
comprendre ce qui se passait autour d’elle, elle le reconnut 
assis à distance. Toute son- attention fut dès lors éveillée; 
malgré ses souffrances et son émotion, elle s’efforça de lire 
quelque chose sur ses traits : un dédain profond pouvait 
seul, hélas! se voir dans ce profil fin et altier. 

Le médecin fut bientôt introduit. C’était un homme assez 
âgé, digne de sa renommée, et connaissant le duc depuis 
longtemps. 11 ne put réprimer un geste d’inquiétude à la vue 
de la malade, et s’approcha du lit en toute hâte. Mais, soit à 
cause de la maladie môme, soit à cause de quelque insurmon- 
table répugnance, il ne put obtenir de réponse précise à ses 
adroites et discrètes questions. Il se tourna vers le duc, visi- 
blement embarrassé,. et émit le désir d’une consultation en 
règles. 

Ici, Marie parut se troubler, et trouva la force de déclarer 
qu’elle souhaitait n’être traitée que par le médecin présent 
ne doutant pas d’être bientôt guérie par lui. Le docteur, flatté, 
consentit à assumer celte responsabilité, mais non sans l’assis- 
tance du duc, sachant qu’il s’entendait fort bien en médecine. 

Une conversation scientifique, en latin, s’ensuivit à l’autre 
extrémité de la chambre, et Marie, dont l’angoisse rendait. la 
perception étrangement subtile, put entendre presque tout... 
Elle ne put découvrir, sans frémir, à quel point son mari était 
au courant de sa santé par une surveillance dont elle ne s’é- 
tait pas doutée. Et lorsque le vieillard hasarda, en passant, 
une délicate supposition interrogative d’une possibilité , le 
lord évita de répondre directement ; il fit observer, comme uno 

» 



Digitized by Google 



• 230 



MARY 



chose importante, que la jeune femme était généralement pré- 
disposée à des maladies inflammatoires, et que, dans tous les 
' cas, selon lui, une saignée ne pourrait nuire. - 

Le Médecin s’offrit à l’exécuter sur-le-champ. 11 ne fut pas 
peu étonné de la soumission passive de la malade, qui ne fit 
pas la moindre résistance, n’ouvrit seulement pas la bouche 
pour quelque observation. Il soupçonna dans ce visage bou- 
leversé, autant de souffrances morales que physiques : il 
comprit qu’il se passait quelque chose d’insolite entre ces 
deux êtres, et que le mieux était de né pas s’immiscer trop dans 
ce my 1ère. Il se sentit une indéfinissable, sympathie pour 
cette jeune femme, qu’il avait entrevue dans le monde dans 
toute sa splendeur, et qu’il voyait maintenant à deux doigts 
de la mort, et il se promit de la sauver en la tourmentant aussi 
peu que possible, de garder la plus grande circonspection 
dans toute sa conduite, pour ne point aggraver la situation 
entre le mari et la femme, dans le cas où il y eût quelque 
chose d’irrégulier. 

Il sortit plein de ces sentiments .humains et honorables, 
plus rares chez ses confrères qu’ils ne le devraient être, pro- 
mettant de revenir dans la soirée, subjugué, charmé comme 
chacun, par les manières du duc, et comptant bien ajouter à 
sa renommée par une guérison aussi difficile, 

A sa seconde visite il commença pourtant à désespérer de 
son art. Pendant trois nuits terribles et deux autres jours, 
toute sa science, toute son expérience lui suffirent à peine 
pour la lourde fâche qu’il s’était imposée. Enfin parurent de 
meilleurs moments : après une crise heureuse,, sa nouvelle 
cliente, si intéressante pour lui, fut hors de danger, et un 
jour glorieux, elle put se lever de son lit... Là, tous ses efforts 
pour atteindre un rétablissement complet furent Arrêtés du coup. 
Une langueur obstinée menaçait de ne quitter de longtemps 
la duchesse ; et le bon docteur fut forcé d’en prendre philo- 
sophiquement son parti. 11 fut du reste dédommagé de ce 
petit échec par le retentissement que celte guérison rapide 
eut dans le grand monde. 
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Quant à Marie, sa peur d’une grave maladie comme d’une 
triste occasion de constater, d’une manière plus pénible 
encore , la désaffection de son mari se trouva cruelle- 
ment justifiée. Si dans toute sa manière d’étre, pendant 
cette épreuve, il fut d’une parfaite convenance, et garda 
les dehors d’un vif intérêt, elle ne pouvait se dissimuler 
que c’était chez lui la simple conséquence de concessions 
faites au monde, et d’une pitié de circonstance qu’il n’aurait 
probablement pas refusée même à un être infime. S’il ne quitta 
presque pas la chambre d’abord durant le Jour, ayant un livre 
ou un journal pour compagnie, s’il la veilla sans fermer l’œil 
durant la nuit, jamais il ne lui offrit lui -même un verre de ces 
potions calmantes, une cuillérée de ces médicaments que le 
médecin n’avait pu éviter de lui prescrire, et il ne lui adressa 
jamais laparolequ’indirectementet parla médiation de Jeanne. 
Une nuit lugubre seulement, comme, dans un momentd’inex- 
primable angoisse, elle avait réclamé les secours de sa re- 
ligion. elle l’entendit lui dire dédaigneusement qu’ello m’était 
pas si mal encore, et qu’une telle cérémonie pourrait lui 
nuire/... 

Il était tout près d’elle, penché sur elle, et il lui sem- 
bla sentir, dans ce mémo moment, comme une effluve mys- 
térieuse s’échapper de ses yeux, et un fluide adoucissant 
parcourir tout son corps ; il lui passait légèrement les 
mains sur la tôle, le long des bras, cherchant peut-être à 
l’arranger plus commodément sur sa couche pour qu’elle pût 
s’endormir; en effet, elle était tombée presque immédiatement 
dans un sommeil calme et profond : ce fut son premier pas 
décisif vers la guérison... Alors il prolongea peu à peu ses 
absences, il ne resta plus de nuit dans cette chambre, ses 
visites le jour devinrent chaque fois plus rares, plus courtes, 
bientôt elles cessèrent tout à fait. Elles étaient si pénibles 
pour la pauvre jeune femme, qu’elle ne les regretta presque 
pas, quelque triste et humiliante que fût pour elle cette 
solitude. 

Le premier jour qu’elle avait pu, sur l’avis du docteur, 
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passer dans la chambre contiguë, -son cabinet de tra- 
vail, le duc avait, en sa présence ordonné que l’allée con- 
duisant à son néfaste petit salon particulier fût fermée à 
clef et que les portières en fussent baissées, Sa Grâce, n’étant 
pas en état d'aller plus loin, et ne devant pas être dérangée, 
Marie n’avait pu se méprendre sur la signification de ces 
mots : elle avait compris que la maladie n’avait pas du tout 
prévalu sur sa colère, Il était parti presque aussitôt après, et 
elle ne l’avait plus revu. 

Un tel état de choses n’était , certes , pas favorable 
à la convalescence; les pensées qu’il suscita môme en 
son esprit faillirent causer une rechute; mais elle avait 
désormais une autre vie à préserver : la Providence l’a- 
vait spécialement protégée dans le danger, ne devait-elle 
donc pas résister avec courage à toutes les épreuves qui 
pourraient lui survenir encore jusqu’à des temps meil- 
leurs?.. 

Sa prison était d’ailleurs toute splendide; c’était depuis 
longtemps sa retraite habituelle et préférée. L’espace était 
fort suffisant dans ces trois grandes chambres, gaies et com- 
modes,, ayant, vue sur les jardins, et aucun bruit du de- 
hors n’y pouvait pénétrer. Elle n’avait point de nouvelles 
de ses amis, il est vrai, mais, elle n’en avait pas de la 
société en général non plus; cette saison de Londres, 
si fatigante pour elle, tirait à sa fin, et le jour- n’était pas 
éloigné où le signal d’une dispersion soudaine de tout çe 
beau monde serait donné par les chefs de la fashion. Elle 
savait que le duc avait repris toutes ses habitudes; qu’il sor- 
tait souvent, qu’il réunissait parfois un assez grand cercle 
d’hommes dans ses appartements particuliers. Une fois même 
il eut la visite de la marquise do Rochborough en personne... 
Co jour-là toute la résignation de Marie faillit l’abandonner : 
elle éprouva un insurmontable besoin d’air, de changement 
de # lieu, elle trouva son emprisonnement prolongé intolérable. 
Quand daignerait-il se souvenir d’elle? Quand se départirait- 
il enfin de cette rigueuç offensante, inexplicable?.. Son secret 

• 
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surtout lui pesait sur le cœur : chaque jour qui s’écoulait 
semblait augmenter ce tort envers lui. 

Elle succomba sous ces luttes croissantes. Elle mit de côté 
tout orgueil et, ne voyant plus en lui que son bienfaiteur, son 
amant, son chef devant Dieu et les hommes, elle prit une ré- 
solution désespéréfe, elle écrivit une lettre... une lettre tendre, 
humble, suppliante, où son adoration profonde débordait de 
chaque mot; où elle lui annonçait délicatement sa situation 
bénie, le saluait avec grâce de son titre de père, et lui de- 
mandait d’une manière touchante son affection pour l’enfant 
attendu, et le retour à quelque sentiment semblable pour la 
mère. C’était une éloquente épitre, essentiellemen propre à 
amener le plus heureux résultat sur une âme aussi élevée. 
Le sort de la jeune femme allait donc passer par la crise la 
plus décisive. 

Quelque méfiante qu'elle fût d’elle-méme, elle se sentit sou- 
lagée d’un p.oidsénorme lorsqu’elle remit, en tremblant, cette 
lettre dans les mains de Jeanne, pour qu’elle fa portât au lord. 
Au bout d’un long moment de la plus anxieuse attente, elle 
vit enfin revenir madame Ennis. Celle-ci s’était averiturée 
jusque dans le cabinet du duc; elle l’avait trouvé travaillant 
devant son bureau ; il avait pris le message d'un air surpris et 
mécontent, et lui avait ordonné d’attendre dans la chambre à 
côté ; quelques instants après, il l’avait rappelée et lui avait 
remis un pli pour la duchesse. C’en était un grand, tout mi- 
nistériel, adressé à Sa Grâce dans toutes les formes requises, 
et fermé d’un cachet, ou plutôt d’un sceau en rapport, étalant 
pompeusement la couronne ducale et les armoiries orgueil- 
leuses. 

— Que pouvait-ce être? 

Elle le saisit toute palpitante, elle brisa le cachet, elle ou- 
vrit l’enveloppe... C’était sa propre lettre qui lui était ren- 
voyée intacte!.. La pauvre enfant fondit en larmes... Dans 
son premier mouvement elle déchira en morceaux le malen- 
contreux papier, puis, quelque peu calmée, elle en brûla soi- 
gneusement les tristes débris, et nul vestige n’en subsista plus. 
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Naturellement elle se sentit mal’ tout le reste de ce jour, et 
fut forcée de se mettre 3u lit d’aussi bonne heure que la 
première fois qu’elle l’avait quitte, vexée de son impression- 
nabilité, de son inspiration inopportune, se promettant do 
s’armer d’une dignité pleine de raideur jusqu’à ce qu’il fût 
las lui-même d’uno telle situation. Le jour suivant, pendant 
que, tout émuo cncoro de sa dernière humiliation, elle était, 
dans son cabinet, étendue sur une chaise longue, entourée 
de livres de piété et lisant précisément ce même petit ouvrago 
latin qu’il lui avait donné lors de leur traversée d’Irlande à 
ce lieu de douleur, elle entendit ouvrir et refermer avec bruit 
la porto extérieure de son cabinet do toilette. Elle eut à 
peine le temps de se soulever qu’il entra des lettres à la main 
et un cigaro à la bouche. 

11 répondit à son salut embarrassé par un signe de tète des 
plus tronqués, et jeta sur la table .les papiers qu’il tenait. 

— Celle de la comtesse de Stretton exige une prompte 
réponse : le valet de pied est en bas, dit-il très- sè- 
chement. 

Marie prit la lettre désignée et la lut à la hâte. Son. contenu 
vivement affectueux adoucit quelque peu l’impression pénible 
que lui causait la. présence du duc. 

— La comtesse, dit-elle lentement et sans lever les yeux, 
mo demande si elle peut espérer me voir ce soir, passaht 
près de l’hôtel, et désirant beaucoup me faire une vi- 
site. 

— Vous pourrez la recevoir d'autant mieux que vous assis- 
terez au dîner que je donne aujourd’hui à quelques amis, au 
nombre desquels son mari sera, , comme de raison, et que 
vous recevrez toute visite qui pourra vous être faite dans la 
soirée, dit— il -d’un ton décidé. 

Elle ne répondit rien, mais ne put s’empêcher, en allant à 
sa table à écrire, de remarquer, à part soi, qu’il disposait 
d’elle sans même lui avoir fait une question au sujet de sa 
santé. Elle écrivit rapidement sa réponse à lady Stretton, 
sonna une femme de chambre, lui enjoignit de remettre la 
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lettre au valet de pied et revint à sa place, en proie au plus 
grand trouble. . ' > 

— Jo viens de voir la liste interminable des personnes 
venues chez vous pendant ces trois semaines, ainsi que, le 
monceau de cartes laissées pour vous : cela devient presque 
ridicule !.. Demain il faudra que vous commenciez votre tour- 
née, bien que j’eusse préféré qu'elle eût lieu un peu plus tard. 

Quelque agréables au fond que fussent ces paroles pour 
Marie, le peu d’égard qu’elles trahissaient pour sa santé la 
blessa. 

*— En effet, répliqua-t-eUe avec douceur, un peu plus tard 
serait peut-être plus, prudent. Je ne crois pas que je sois 
assez forte pour me permettre cette fatigue. 

— Oh 1 quant à cela, il n’importe ! dit-il négligemment, les 
forces vous reviendront avec l’exercice : c'est comme pour 
l’appétit. 

Et il alla à la porte fermée à clef, et l’ouvrit toute grande. 
Elle le regarda avec inquiétude, mais ne put rien augurer : 
sa physionomie hautaine et glaciale et son ton ambigu ne 
laissaient guère d’illusion dans son cœur. 

Il s’était jeté dans un fauteuil , et paraissait trouver un 
plaisir tout particulier à fumer son cigare. La fumée incom- 
modait grandement la pauvre jeune femme, déjà suffoquée 
par l’émotion. Les luttes secrètes, les irrésolutions, s’éle- 
vèrent de nouveau en sa présence. N’était-ce pas uno 
occasion propice pour son aveu ? Ne devait- elle pas en profi- 
ter?.. Ah! pourquoi avait-elle détruit sa pauvre épitrel peut- 
être aurait-il consenti à la lire maintenant, bien plus, peut- 
être était-il venu là à cet effet?... Mais, que pouvait-être 
cette autre lettre qu’il lui avait jetée avec celle de LuCy ? 

— Eh bien ! dit-il tout à- coup, comme devinant les pen- 
sées qui l’agitaient, vous ne lisez pas, vous ne parcourez même 
pas cette lettre de lady Harriet? 

— De lady Harriet? 

• — Arrivée dernièrement dans une autre pour moi... Que 

je ne vous gêne pas : parcourez-la. 
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Mario la saisit, toute bouleversée : elle se rappela que le 
moment de la délivrance de cette dame était venu, et sup- 
posa aussitôt que la lettre devait l’en informer. Elle dévora, 
presque des yeux la première page, mais les larmes l'empê- 
chèrent de continuer, et la feuille do papier, s’échappant de 
scs mains frémissantes, tomba à terre. 

— Eh bien, madame, qu’est-ce qui vous arrive ? demanda 
le duc avec une ironie étrange. 

— Oh ! qu’elle est heureuse ! qu ! elle est bénie de Dieu, cette 
femme 1 s'écria-t-elle à travers scs sanglots. Elle a eu si faci- 
lement son enfant I et un fds enfin ! et avec toutes les ressem- 
blances qu’elle désirait précisément!.. Et moi... qui pleure 
tous les miens I moi qui les ai tous perdus !.. 

— Yoilà une singulière manière de prendre part au bon- 
heur d’une amie. 

— Oh 1 j’en suis sincèrement contente 1 très-contente ! 

— On ne s’en douterait certes pas 1 

— C’est précisément parce que je comprends son bonheur, 
que... que je ne puis m’empécher de faire un triste retour sur 
moi-mémo ! 

— Et vos réflexions, alors, doivent naturellement vous 
rendre la résignation plus facile : tout n’est-il pas pour le 
mieux dans le meilleur des mondes? 

— Oh 1 ne raillez pas !... Non, non !... Dites-moi que mal- 
gré toute votre aversion pour moi... si j’étais... mère... vous 
aimeriez votre enfant I 

La voix de la jeune femme, saccadée et brisée par la dou- 
leur et l’angoisse, vibra d’une ineffable tendresse dans ces 
derniers mots. Ses mains s’étaient crispées l’une dans l’autre, 
elle-même s’était penchée vers lui prête à lui faire son aveu 
au moindre signe d’attendrissement... Mais un léger rire sar- 
castique s’échappa de ses lèvres comprimées, ses grands yeux 
bleus sombres scintillèrent comme des étoiles sous les longs 
cils qui les voilaient obstinément, et d’un ton de commiséra- 
tion dédaigneuse : 

— Poor girl ! proféra-t-il, en haussant les épaules, et 
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comme se parlant à lui-même. Et s’adressant à elle plus direc- 
tement : 

— En vérité, vous divaguez I 

Sur quoi il lui tourna le dos, et secoua avec une impassi- 
• bilité parfaite la cendre de son cigare sur le tapis. 

Ces premiers mots, dont la signification est ordinaire- 
ment amicale, étaient profondément insultants pour la jeune 
femme, et le corollaire qui les accompagnait n’en rehaussait 
pas peu le caractère offensant. Deux taches pourpres apparu- 
rent sur les joues pâles de la duchesse. Elle releva la tête par 
un superbe mouvement de fierté, et, quittant sa chaise longue, 
elle se dirigea lentement vers sa chambre à coucher et en 
ferma la porte derrière elle. 

Dès qu’il fut seul, celte apparence de marbre qu’il avait 
assumée disparut, une expression -de rage, puis de douleur, 
presque de désespoir, contracta ses traits et passa rapidement. 
Il rejeta au loin son cigare, il pressa avec force son front 
entre ses mains, comme s’il l’avait senti sur le point d’éclater. 
Dans ce même moment un laquais entra par la porte récem- 
ment ouverte. Il présenta au lord, sur un plateau, une de ces 
lettres orientales renfermées dans une bourse richement 
lissée. 

— Ah 1 fit le duc, de l’air et du ton les plus naturels, en la 
prenant et la parcourant, les chevaux sont ici. 

— Oui, milord,, ils sont déjà à l'écurie. 

— Je vais les aller voir; qu’on m’attende. 

Il renvoya d’un geste le serviteur. Après un moment de 
réflexion, il alla vers la chambre où Marie s’était réfugiée. 

Il la trouva le visage caché dans les coussins du sofa, aux 
prises avec sa douleur. Elle l’entendit pourtant, et se sou- 
leva tout effarouchée. 11 s’était arrêté sur le seuil, il ne sem- 
blait pas du tout disposé à entrer, tenant la porte par le bou- 
ton comme prêt à la refermer. 

— Vous saurez que le dîner aura lieu à l’heure ordinaire > 
lui dit-il d’un ton fort impératif, vous aurez donc soin de des- 
cendre ponctuellement quelques minutes plus tôt. 
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— Je vous supplie, milord, de m’épargner aujourd’hui cette 
fatigue, répliqua-t-elle avec une douceur qui ne manquait pas 
de fermeté. Je ne suis pas bien depuis ce matin, et j’ai besoin 
de repos. 

— Vous n’aurez aucune fatigue, reprit-il avec hauteur, et • 
avec un signe de tête négatif à l’appui, vous vous faites cer- 
tainement plus de mal avec cet état nerveux dans lequel vous 
vous plaisez à vous maintenir. La réunion ne sera nullement 
cérémonieuse, la toilette que vous avez là est parfaitement 
convenable pour une convalescente, vous viendrez donc à 
table, et resterez avec nous jusqu’au départ du dernier hôte. 

Un tel programme, dans la disposition d’esprit de la jeune 
femme, n’était pas bien attrayant; elle tenta d’échapper 
à la tâche par un effort désespéré. 

— Par pitié, milord, ne croyez pas qu’il y ait mauvaise 
volonté de ma part, dit-elle en l’implorant; je vous assure 
qu’il serait plus raisonnable à moi de me mettre au lit... Per- 
mettez-moi, de grâce... , . 

— Absurdités! interrompit-il brusquement, avec un cour- 
roux dédaigneux ; je suis las do toutes ces comédies, je vous 
le déclare 1 et je souffrirai moins que jamais le plus petit 
caprice chez vous ! 

Sur quoi, -il referma la porte assez violemment. 

Marie se rejeta sur le sofa. Elle parvint à se calmer à la 
longue. Un léger sommeil, suite d’une mauvaise nuit et 
d’une faiblesse persistante, la soulagea à propos. 

, Quand l’heure du dîner arriva, il fallut se soumettre, il 
fallut se montrer au monde !.. La petite porto de l'escalier 
dérobé étant encore verrouillée en dehors , pour atteindre 
sans rencontrer personne le salon où elle supposait qu’on 
était réuni, elle fut obligée de passer par la galerie, l’escalier 
de service et eetto enfilade des appartements de son mari 
donnant sur la cour. Le gai murmure d’une conversation 
générale frappa bientôt son oreille. Elle sentit son courage 
sur le point de l’abandonner à l’idée do tous ces yeux qui 
allaient se fixer sur elle presque à la fois-; plus d’un peut-être 
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soupçonnerait sa position!.. Kile fit son entrée le rouge au 
front, et fort confuse. 

La plupart s’empressèrent de venir aussitôt à sa rencontre. 
Elle entendit de respectueuses et d’affectueuses salutations ; 
elle sentit sa main particulièrement, cordialement serrée par 
les comtes de M*** et de Stretton. Un délicat intérêt lui fut 
témoigné par tous... Elle put alors reprendre sa présence 
d’esprit habituel. 

Tout aurait été au mieux, si la tactique du duc n’avait été 
des plus alarmantes ! Marie remarqua bien vite qu'il n’était 
nullement disposé à dissimuler devant ces nombreux témoins 
leur triste situation réciproque, et qu’elle ne pourrait échap- 
per à ces piqûres d’autant plus blessantes et cruelles qu’elles 
sont raffinées et faites poliment. D’une affabilité exquise, 
mémo enjouée avec ses hôtes, il déploya envers la jeune 
femme toute sa dignité innée dans ce quelle avait de 
plus imposant, de paralysant. 11 se tint à distance, il évita 
de lui adresser la parole, il fit la sourde oreille chaque 
fois qu’il se trouva daos le cas de lui répondre. 

Au dîner cette conduite fut' encore plus facile à remarquer, 
Marie étant assise en face de lui sous ses yeux, perçants 
et en vue de tous. Elle était singulièrement belle à la clarté 
des bougies, dans sa robe blanche, une mantille de dentelle 
noire cachant à demi sa taille toujours svelte, une sorte de 
barbe ou de fanchon de dentelle noire sur la tête , nouée 
sous le menton avec une négligence gracieuse, ses traits admi- 
rables un peu amaigris par la maladie, et son expression va- 
riant selon les divers sentiments qui agitaient son âme': 
tantôt souriant de son ineffable sourire plein de finesse, 
tantôt sérieuse, préoccupée, tantôt trahissant une grande fa- 
tigue physique , tantôt une angoisse soudaine,- un profond 
chagrin, tout cela disparaissant de nouveau sous un air 
aimable, attractif, pris par un effort suprême dans les mo- 
ments critiques. 

Us la contemplaient tous avec délices, et aspiraient à la 
faveur d’échanger quelques mots avec elle , d’obtenir d’elle 
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un regard. Les privilégiés, ce soir-là, étaient: à sa droite, une 
des plus glorieuses célébrités du siècle ; et à sa gauche, un 
ambassadeur de passage, envoyé d’un souverain oriental, 
une ancienne connaissance du duc, un des lions de la saison 
actuelle, et le héros d’une belle acquisition de chevaux faite 
par le lord; c’était un homme de beaucoup d’intelligence, 
possédant cette naturelle dignité de manières qui n'est 
pas si rare parmi ses compatriotes, et qui lui assignait une 
place dans ce cercle d’élite. 

La conversation roulait sur les sujets les ■ plus variés. 
Le dîner était exquis, digne tout à fait do l’hospitalité bien 
connue du duc, et des palais délicats et raffinés qu’il devait 
flatter ; il consistait par conséquent en autant do chefs- 
d’œuvre gastronomiques qu’il y avait de plats. Mais pour 
la duchesse, encore moins disposée qu’à l’ordinaire à ap- 
précier ce plaisir, ce n’-était pas seulement une chose par- 
faitement indifférente , mais une aussi longue séance finit par 
devenir pour ses nerfs agacés, ébranlés, un supplice intolé- 
rable. Les deux voisins s’en aperçurent et crurent tout natu- 
rel de lui témoigner quelque intérêt. Comme elle cherchait à 
s’en défendre, la voix de son mari lui coupa la parole. Soit 
qu’il fût lui-même influencé par la beauté do la jeune 
femme en ce moment, ou qu’il fût involontairement excité 
par la présence d’un despote domestique oriental , ce fut 
dans cette harmonieuse langue itolieHno qui seyait si particu- 
lièrement à son organe et qui était à la portée de presque tout 
le monde, qu’il l’apostropha avec une grande raideur et d’un 
ton singulièrement incisif. 

— Vous feriez mieux de descendre dans la serre, dit-il, de 
façon à être entendu des personnes les plus proches, cet accès 
vous passera là-bas tout de suite. 

Il lui fit un signe de tôle impératif, et reprit aussitôt, et en 
souriant, la conversation interrompue. 

Marie, qui redoutait précisément l’incident désagréable 
d’être obligée de se retirer avant le moment reçu, mais qui 
était loin de s’attendre à ce qu’il prendrait l’initiative, se leva 
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de l’air le plus calme qu’elle put, et sortit blessée au vif. Pour 
elle, cet avis impliquait de plus l’ordre de rester dans ses ap- 
partements à lui, où les invités devaient revenir bientôt. Elle 
s’y conforma, s’efforçant de se remettre. Lorsqu’elle fut re- 
jointe par la compagnie, toute trace du petit incident était 
effacée. Un moment même elle espéra être délivrée de sa cor- 
vée, jugeant, par la conversation, qu’on avait l’intention 
de se rendre au manège pour voir les nouveaux chevaux. 
Mais lorsque les gens annoncèrent que tout y était prêt, 
le duc se tourna vers elle, lui disant . 

— Nous sommes à vos ordres , madame, et lui jetant un 
coup d’oeil propre à lui faire comprendre qu’aucune objection 
ne serait admise. 

Un laquais lui présenta un cachemire douillet ; elle ne put 
que s’en envelopper, et prendre avec résignation le bras que 
l’ambassadeur oriental lui offrit avec une courtoisie tout eu- 
ropéenne. Elle passa en avant, suivie de la brillante cohorte, 
souriant et causant comme pendant la plus délicieuse partie 
de plaisir. 

Ils trouvèrent la tribune et la salle illuminées à giorno; les 
uns s’établirent sur des sièges, d’autres préférèrent rester de- 
bout, tous étaient impatients de voir les chevaux. Ceux-ci 
firent aussitôt leur entrée. C'étaient de magnifiques bêtes, 
d’un choix qui faisait honneur à l’ambassadeur; ils provo- 
quèrent l’admiration de tous ces amateurs et connaisseurs. 

Profitant d’une discussion chaleureuse sur la race chevaline 
et les courses, le comte de M *** qui se trouvait debout près 
du fauteuil de Marie, se pencha vers elle. 

— A présentée puis vous quitter presque heureux, lui dit- 
il rapidement d’une voix basse et émue, puisque je vous ai 
entrevue une dernière fois, et que je vous laisse mieux por- 
tante... Je ne désire plus que l’assurance que vous garderez 
toujours un bon souvenir de votre frère. 

— Partez-vous donc de nouveau? balbutia-t-elle surprise. 

— Oui, de nouveau, et encore pour l’Allemagne... Si le 
monde en déduisait quelque affaire de cœur par là-bas, ce se- 

14 
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rait pour 'le mieux, pourvu que ma sœur me croie toujours 
dévoué à elle, et prêt à faire pour elle tout ce qui est en mon 
pouvoir. 

— Alors, ne partez pas encore! dit-elle vivement, de l’ac- 
cent d’une ardente prière. Le ciel se couvre de sombres nuages 
pour elle, votre influence pourrait les dissiper, sa foi en vous 
le lui fait croire. 

II hésita un moment, puis répondit : 

— Qu’il en soit ainsi!... Je resterai encore... quelque im- 
prudent que cela puisse être... D’ailleurs, vous-même, vous 
ne serez bientôt plus ici. 

— J’en prends note comme d’une prophétie consolante!... 
Vous ne savez pas... vous ne pouvez savoir... proféra-t-elle 
avec le plus grand trouble. 

Elle ne put achever sa phrase : il y ent du mouvement près 
d’eux. Elle se pencha liprs de la loge, comme pour regarder 
les chevaux que les écuyers exerçaient dans la salle, et qui 
fixaient l’attention du cercle. Le lord s’éloigna, et parut par- 
tager de nouveau, avec grand intérêt, le. plaisir de ses 
amis. 

Le comte de Strelton alors, voyant qu’elle étâit seule pour 
l’instant, en profita pour venir lui faire sa cour. Ils causaient 
amicalement depuis un moment, lorsque la comtesse, fut an- 
noncée à la jeune femme. Marie se leva enchantée. 

— Je vais lui donner de vos nouvelles! dit-elle au comte, 
en souriant, et elle courut jusqu’au premier étage, avec autant 
d’agilité que si elle avait recouvré toutes ses forces. 

L’accueil mutuel des deux jeunes femmes fut digne de leur 
vive amitié. Lucv fut tristement impressionnée de l’altération 
du beau visage de sa parente. Chaque mot qu’elle lui dit fut 
plein du plus vif intérêt, de la satisfaction la plus vive de la 
revoir après une aussi longue -retraite. Marie lui répondit 
avec effusion, et admira avec une plaisir naïf ce charmant 
visage qui respirait le bonheur. 

La comtesse était en grande toilette ; ellé se rendait avec 
deux de-scs enfants à un bal chez celte allesse royale, la bonne 
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Aie de tout ce petit monde. La duchesse, venant à découvrir 
que ces deux petits garçons avaient été laissés dans la voi- 
ture, se récria fort, et obtint qu’ils lui fussent amenés et 
montrés dans leurs costumes, et-quecetto bonne visite 
fût un peu prolongée. 11 fut accédé avec empressement à son 
désir; et grande fut l’émotion de Marie à la vue de ces petits 
êtres aux joues roses, à la tête blonde, dont la beauté était 
encore rehaussée par une coquetterie maternelle pleine de 
goût. . 

Pendant qu’ils s’ébattaient par le salon, les deux amies cau- 
saient entre elles, et la comtesse initiait Marie à cette vio du 
monde dont sa maladie l’avait tenue éloignée. Elle sut qu’elle 
était toujours l’objet de l’attention, de la préoccupation géné- 
rale,' et fort regrettée dans les réunions. Le grand Jbal donné 
annuellement par les Stretton à la fin de la saison, avait été 
remis jusqu’à son complet rétablissement : ce devait être un 
bal costumé, la plupart des femrties désirant mettre une 
fois encore leurs splendides toilettes faites pour une sem- 
blable occasion. Marie viendrait comme elle voudrait, en 
domino, par exemple, et serait si bien soignée par sa 
cousine, qu’elle n’éprouverait pas la moindre fatigue. — A 
tous ces affectueux discours, la duchesse tâcha de répondre 
de son mieux, mais ne put faire que des promesses vagues 
qui ne satisfirent guère son amie. 

En prenant congé l’une de l’autre et descendant ensemble 
les escaliers, elles rencontrèrent la grande immuable beauté 
blonde, avec le plus gracieux groupe d’enfants autour d’elle, 
qu’elle amenait à Marie, connaissant sa passion pour de tels 
personnages. Cet agréable incident retint un moment de plus 
la comtesse. Marie fut priée de les recevoir dans les apparte- 
ments de son mari, au lieu de se fatiguer à remonter chez elle. 
Elles passèrent dans une aimable causerie quelques- instants 
trop courts , elles se promenèrent dans la serre avec la 
bande joyeuse; mais, entendant les Eûtes du duc revenir du 
manège, malgré la présence de leurs maris parmi eux, les 
deux visiteuses s’enfuirent. . 
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Ces messieurs trouvèrent la duchesse le sourire sur les 
lèvres. C’était plus qu'il n’en fallait pour éloigner tous leurs 
scrupules, et la soirée continua. Il commençait à se faire 
tard. Marie pensait que ses visites féminines en resteraient 
là, quand, à sa surpriseet à son inquiétude grande, un malen- 
contreux laquais vint lui annoncer la marquise de Rochbo- 
roiigh. Une vague appréhension la retint d'abord immobile à 
sa place; elle s’en arracha enfin [far un effort sur elle-même. 
La belle Diane était déjà établie sur un sofa, dans le salon 
particulier de la duchesse. 

— Ne vous pressez pas, ma très-chère! lui dit-elle de loin 
de sa voix la plus douce, dès qu’elle la vit entrer. Je suis dé- 
solée de vous soustraire ainsi à la compagnie la plus déli- 
cieuse, et qui certainement ne peut être compensée par la 
mienne 1 

Marie protesta du contraire' avec grâce, admira sincèrement 
sa resplendissante beauté ce soir-là. Joua le goût de sa magni- 
fique toilette, afin d’éviter quelque ennuyeuse escarmouche 
quelle pressentait, et, pour couronner le.tout, lui offrit adroi- 
tement, quoique non sans un peu de malice, de descendre 
avec elle, pour l’extase de ses plus fidèles admirateurs tous 
réunis chez le duc. 

La coquette marquise fut sur le point de succomber à la 
tentation, mais elle se ravisa bien vite, se rappelant que ce 
n’était pas précisément dans ce but qu’elle était venue là; et 
non moins adroitement, elle allégua son plaisir d’être seule 
avec la - chère duchesse qu’elle n’avait pas vue depuis tout une 
éternité. Elle déplora chaleureusement les ravages de la mala- 
die en elle; sà longue réclusion pendant tant de fêtes brillan- 
tes ; les nombreuses occasions de jouir de ses triomphes que 
son mari avait ainsi perdues. Elle lui redit soigneusement 
tous les commérages du monde sur elle ; les suppositions d’une 
certaine situation imprévue, le peu de probabilité d’un tel 
bonheur pour le duc, croyait-on, à cause d’une si frêle 
santé. 

Elle n’oublia pas de lui parler de sa dernière visite, de son 
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regret de n’avoir pu la voir, de sa compensation dans une 
longue agréable Causerie avec le mari, et s’appesantit particu- 
lièrement sur la tristesse que son œil, rendu plus clairvoyant 
encore par la jalousie, démêlait dans les traits de sa rivale, la 
plaignant perfidement au sujet des tribulations de la gloire, de 
l’impossibilité d’éviter, dans une position si élevée, ainsi 
qu’elle, Diane, le savait bien par une triste expérience, l’en- 
vie, la malveillance, les calomnies de tous genres... Elle 
devait mépriser ces dernières quelque habilement tissée* qu’elles 
pussent être, sa réputation, son honneur étant au-dessus de 
toute attaque. Nonobstant l’extrême susceptibilité du duc sur 
ce point, aimée de lui comme elle l’était, elle n’avait aucune 
raison de craindre... Il était vrai qu’il avait tout dernière- 
ment donné hautement son approbation au divorce de lord N., 
milady N. ayant eu quelque chose comme une conversation 
criminelle; il était également vrai qu’il avait plus admiré en- 
core, autrefois, la détermination d’un autre lord de répu- 
dier galammont sa femme, en dépit des réclamations de sa 
puissante famiHe à elle, une correspondance quelque peu sus- 
pecte étant tombée dans les mains de milord ; et qu’il n’avait 
pas trop blâmé certain baronnet, dont la femme était partie 
un peu brusquement pour une tournée sur le continent, en 
compagnie d’un brillant officier, de s’être consolé aussitôt par 
un procès scandaleux où il eut gain de cause, et par un bon 
mariage en forme avec une autre lady, offrant plus de garan- 
ties d’inamovibilité; et bien que le duc, comme tout protes- 
tant, ne fût pas lié, non plus, à tout jamais par le mariage, 
si la femme d’un homme à principes rigoureux comme lui, 
pouvait parfois passer un quart d’heure désagréable, sa vie 
probablement ne serait jamais exposée au blâme public, et 
finirait toujours, plus ou moins doucement, sous le toit con- 
jugal. 

Lorsqu’elle fut bien sûre d’avoir fait tout le mal qu’elle dé- 
sirait, elle se leva, disant qu’elle allait contempler chez Son 
Altesse Royale, le ravissement do bien des jeunes mères, et 
qu’elle espérait que le temps où elle verrait parmi elles, sa 
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très-chère lady aussi, notait peut-être plus si éloigné; et elle 
la laissa en proie à une grande perplexité et parfaitement bou- 
leversée dans le fond de son cœur, malgré toute la froide 
dignité dont elle s’était enveloppée. 

Au moment où lady Kochborough descendait triomphale- 
ment lo grand escalier, le duc de *** le montait. Du palier où 
elle avait eu la politesse d'accompagner la marquise, Marie put 
assister à un assaut d’esprit et d’amabilité entre eux ; la voix 
de son mari parvenait à son oreille, douce, harmonieuse, 
telle qu’elle ne l'entendait plus jamais pour elle; ils parlaient 
en français; il accompagna Diane jusqu’à la porte de sortie; 
au moment où elle montait dans sa voiture, il lui jeta un gra- 
cieux t au revoir! d et alors seulement il revint sur ses pas., 

Marie comprit que tous les invités étaient partis... Elle 
courut dans son salon excessivement troublée par cette ar- 
rivée, et l’attendit avec une vive inquiétude. Il entra presque 
aussitôt. 

— La comtesse vous a-t-elle parlé. de son prochain bal? 

demanda-t-il d’un ton fort bref. , * 

— Oui, milord. 

— Et que lui avez-vous répondu ? 

— Rien de positif : je ne connais pas vos intentions, et tout 
dépend de ma santé. 

— Vous irez, dit-il d’un ton plus bref encore. 

— C’est à peu près ce que. je lui ai laissé croire, espérant 
que... je serai en état... 

— En état ou non en état, c’est mon affaire... vous irez, 
interrompit-il durement. 

La jeune femme le regarda avec stupeur; il recommençait 
la guerre déclarée : elle resta silencieuse. > * 

— Vous n’avez pas besoin de songer à votre costume, re- 
prit-il sur-le-champ avec une impatience nerveuse, il sera 
prêt pour le moment requis. 

Puis indiquant impérieusement du doigt une porte, il 
ajouta pour conclusion avec un dédain profond ; 

' — Allez-voqs-cn, et enfermez-vous à clef. 
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A celte soudaine et nouvelle insulte, ses joues s’empour- 
prèrent, ses yeux étincelèrent ; elle resta immobile. 

— N’avez-vous pas entendu, s’écria-t-il avec une sourde 
colère. 

— O Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle désolée, où en sommes- 
nous venus?... Est-ce une vie?... N’est-ce pas plutôt un 
enfer pour vous-même comme pour moi?... Puisque je suis 
maintenant un tel objet d'horreur, pour vous, ne serait-ce 
pas plus généreux à vous, plus digne do vous, de me relé- 
guer au plus vite dans ce Heu d’exil que vous ine destiniez, 
de me jeter même au fond de quelque couvent?... 

Il lui coupa la parole. > 

— Qu’est-ce ceci?..: Prétendez-vous me dicter des lois? 
dit-il avec un rire d’indignation. Je ferai de vous ce que 
bon me semblera! Je suis l’arbitre de votre sort, et je ne re- 
connais, pas même à vous, le droit devenir m’en parler!. .T 

— O George 1 

— Je vous défends de m’appeler ainsi : ce nom dans votre 
bouche est un outrage pour moi!... Rentrez chez vous tout 
de suite, et fermez cette porte! . 

— Non, non !... il faut d’abord que vous vous expliquiez! 
s’écria-t-elle en tombant à ses pieds, en s’attachant à ses ge- 
noux. 

— Ab! 

— Il y a là sûrement quelque horrible chose secrète qui 
vous influence? quelque machination contre moi! quel- 
qu’une de. ces calomnies passant par le monde, et flétris- 
sant mon honneur !... Elle m’a fait entendre cela, cette 
femme que vous vonezde rencontrer!... Mais serait-il pos- 
sible que vous le crussiez ! Mo supposeriez-vous donc une créa- 
ture monstrueuse?... 

En parlant ainsi, elle pleurait et sanglotait tout absorbée 
dans sa douleur, dans sa prière, et elle osait à peine lever les 
yeux sur lui. A cotte résistance, toute sa colère éclata à la 
fois, et le ah! qu’il avait proféré était gros de tempête. Il 
ne la repoussa pas, il ne la fit point taire; mais, saisissant un 
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cordon do sonnette à portée, il le tira aussi violemment 
que si le feu était dans la maison. 

A cet appel, une demi-douzaine de serviteurs se précipi- 
tèrent tout effarés dans la chambre... Voyant leur maître tout 
sourcilleux et Sa femme à ses pieds, ils s’arrêtèrent pétrifiés... 
lenr nombre augmentait rapidement. Alors le duc la releva 
de force, et, la retournant avec force vers cette foule, dit 
d’une voix lente et impérieuse : 

— Veuillez vous retirer chez vous, madame ! 

La malheureuse jeune femme regarda les laquais tout éper- 
due, le regarda lui aussi, chancela sous ce coup et tomba 
sans connaissance sur le parquet. 

11 jeta sur elle un coup d’œil impassible, dit d'une voix 
haute : « ses femmes I » et sortit lentement par le même 
chemin par lequel il était venu. 

Pas un des serviteurs n’osa s’approcher de la duchesse. Ses 
femmes de chambre accoururent précédées par madame 
Ennis. Celle-ci la prit dans ses bras, et se traîna avec ce far- 
deau jusqu’à la chambre à coucher de Marie, suivie et aidée 
par les autres femmes consternées. Les laquais sc retirèrent 
un à un terrifiés. Une heure après, la nouvelle du départ 
très-prochain do Sa Grâce le duc, se répandit partout l’hôtel. 
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Tous les pays, tous les siècles et toutes les modes de tous 
les siècles, semblaient s’ètre donné rendez-vous à l’hôtel du 
comte de Stretton. La quintessence de ce dernier fameux bal 
de la cour se retrouvait là dans sa môme splendeur et sa 
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même variété. La pourpre d’une impératrice romaine frô- 
lait la mantille d’une Espagnole; une reine du temps d’Élisa- 
beth saluait une juive biblique ; une vaporeuse déesse de la 
nuit était assise auprès d'une brillante heure du jour ; une 
châtelaine du moyen âge devisait avec une odalisque, et une 
marquise poudrée des temps philosophiques avec une en- 
chanteresse d’un poëme italien. Le contraste et la mêlée n’é- 
taient pas moins grands parmi les hommes, dont les cos- 
tumes ne le cédaient guère, en richesse, à ceux des femmes. 

Malgré la présence de plusieurs personnages couronnés, 
la gaieté présidait à cette brillante réunion, et l’amabilité do 
la maîtresse et du maître de la maison contribuait beaucoup 
à la maintenir, La fête était déjà fort animée, lorsque le 
comte de M“* arriva. Ayant été le cavalier de lady Stretton, 
à cet autre bal, dont celui-ci était en quelque sorte l’agréable 
continuation, il portait comme elle un costume oriental, étin- 
celant de pierreries. La préoccupation oppressait son esprit ; 
mais l’enjouement seul pouvait se voir sur sa belle figure, et 
ce fut avec son empressement habituel qu’il alla rendre ses 
hommages à la comtesse. 

Un léger embarras se trahit en eux lorsqu’ils s’abordèrent. 

— Je crains, dit Lucy à demi-voix, que tous les efforts de 
notre cousin pour nous décider à ne pas retarder davantage 
ce malencontreux bal, ne soient point, quoi qu’il dise, par 
suite de l’améliorationVle la santé de Marie. 

— Il se peut, répondit le lord, que le désir de ne pas trou- 
bler les plaisirs du monde soit pour quelque chose dans ces 
efforts ; cependant je crois que vous aurez la satisfaction de 
voir votre cousine ce soir. 

— Lui, j’en suis sûre, mais. elfe, loin de là!., malgré la 
lettre qu’il m’a écrite ce matin en réponse à quelques mots 
que j’avais adressés à Marie, et où il m’assure qu’elle pourra 
venir ici dans une toilette plus jolie qu’un domino. 

— S’il en est ainsi, répliqua le comte avec une brusque 

tristesse, je ne m’étonnerais pas qu’elle vînt, fût-elle quasi- 
mouvante. , , 
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— Oh ! je suis bien, bien peinée de tout cela! dit vivement 
la comtesse. Et elle le quitta pour aller au-devant d’une nou- 
velle arrivante. 

Celle-ci n'était autre que la marquise de Rochborough 
dans ce costume de fantaisie symbolisant la Rosée, avec 
lequel elle avait fait sensation récemment. Sa robe trans- 
parente, d’un éclatant vert d’eau , ornée d’une profusion 
de fleurs, do feuilles, d herbes, était, littéralement par- 
lant , ruisselante de diamants , scintillant autour d’elle 
à chaque mouvement ; chaque brin d'herbe tremblait sous 
ce poids , chaque fleur inclinait gracieusement sa co- 
rolle comme menaçant de répandre le liquide précieux 
qui la surchargeait. Sa riche chevelure noire en était 
artistement parsemée ; de magnifiques solitaires ornaient 
son cou, ses bras, ses oreilles. Elle était tout éblouis- 
sante 1 

Son entrée provoqua encore un murmure d’admiration, et 
interrompit presque les danses, chacun aspirant à la voir, à 
l’approcher, à lui parler. 

— Et la chère duchesse? demanda-t-elle à lady Stretton 
avec l’accent du plus vif intérêt. 

— Je ne sais si ce ne serait pas trop d’égoïsme de ma part 
de la désirer ce soir lorsque je songe à sa santé dépérissante ! 

— Dépérissante I... c’est le mot 1 ... exclama la rivale 
de l’air le plus sympathique, le plus compatissant. Gomme 
elle était changée l’autre jour! Ce n’était plus que l’ombre 
d’elle-même!... Je soupçonne qu’elle se débat contre quel- 
que peine secrète 1 ... On m’a dit qu’aujourd’hui •ncore elle 
gardait le lit; mais, s’il faut en croire les on dit, ce serait 
une simple précaution, suite d’une situation délicate, pas en- 
core bien avérée. 

La comtesse ne répondit pas directement à ces paroles ar- 
tificieuses prononcées de manière à être entendues d’un bon 
nombre de personnes, et voyant avec plaisir son mari emme- 
ner la belle lady, elje continua à remplir de son mieux ses 
devoirs d’hospitalité. 
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Comme elle passait devant l’escalier, regardant à la dérobée 
par la grande porte du salon, toute large ouverte, elle aper- 
çut deux personnes monter lentement les degrés au milieu 
des massifs de fleurs. Elle put à peine réprimer l’exclamation 
de joie qui fut sur le point de s’échapper de ses lèvres à 
leur vue : c’était bien Marie, avec le duc à distance. Son 
costume n’était pas aussi extraordinaire, aussi merveil- 
leux qu’on s’y était généralement attendu; c’était un des 
moins excentriques du siècle passé, quelque large que fût 
son panier, et quelque poudrés et frisés que fussent ses 
cheveux. La saison ne permettant pas l’emploi du velours, la 
robe de dessus était en moire blanche , celle de dessous 
de taffetas blanc, toutes deux ornées de dentelles blan- 
ches et couvertes de larges broderies en diamants d’un effet 
sévère et splendide... Une guirlande de diamants était entre- 
lacée dans ses boucles d’un blanc cendré, deux artistiques 
bouquets de diamants relevaient en baldaquin sa jupe de 
dessus sur le devant, mais pas un bijou ne se voyait à son 
cou, à ses bras, môme à ses oreilles, comme indignes de l’ad- 
mirable. perfection de leur forme. Malgré sa maladie, elle 
n’avait pas maigri, et sa taille seulement paraissait particuliè- 
rement mince, fine, au milieu de l’énorme dimension de ses 
jupes. De brillantes couleurs artificielles recouvraient ses 
joues et, ajoutant à l’éclat de ses grands yeux, dissimulaient 
entièrement sa pâleur réelle, qui pouvait plutôt se deviner 
que se remarquer sur son front pur et intelligent. 

Le duc portait une espèce de costume de convention, 
mis pour" satisfaire aux exigences du moment. Son habit 
était en velours gros bleu,- avec des diamants en guise 
de boutons, tout le reste blanc, môme ses souliers qui 
étaient ornés de grandes boucles en diamants,- rehaus- 
sant un pied singulièrement petit, fin et cambré; il n’a- 
vait pas de poudre sur ses cheveux châtain-clair, soit par 
négligence, soit pour ne pas trop sembler être le cavalier de 
sa femme. En dépit du sourire enjoué qui relevait scs lèvres, 
sa physionomie, nrlurcllcment imposante, était singulière- 
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ment hautaine , ce soir-là ; elle ne s’adoucit un instant que 
lorsqu’il parla à sa cousine. 

La présence de la duchesse de*** à cette fête, en fut le 
grand événement; elle en fut l’héroïne réelle. Aussi, dut-elle 
subir tous les ennuis de la gloire : ses moindres pas, gestes, 
signes de tête et mots, furent succinctement analysés ; elle 
fut l’objet de l’observation universelle, et la proie des opi- 
nions les plus opposées. Sa beauté incomparable, triomphant 
de la magnificence éclipsante de son costume, réunit tous les 
suffrages, mais il n’en fut pas de môme de sa réputation. 

Exposée déjà, dès ses premiers pas dans le monde, à la 
curiosité publique, la pauvre jeune femme, après une si 
longue retraite , respirait , sans s’en douter cependant 
encore tout à fait, un air infecté par les plus absur- 
des comme par les plus perfides médisances et calomnies. 
Les détracteurs étaient nombreux, quelque imposant que 
fût le nombre de ses amis, et leur influence délétère, 
jusqu’alors atténuée par l’ascendânt reconnu du mari, 
commençait pourtant à ternir le voile immaculé dans 
lequel Marie s’enveloppait jalousement comme dans son 
dernier refuge terrestre , sa dernière consolation mon- 
daine. 

Une particularité de tous ces bruits, de toutes ces supposi- 
tions malveillantes, auxquelles on ajoutait foi plus ou moins, 
ce fut que jamais le nom du cousin du duc, de son ami intime, 
ne s’y trouva môle... Peut-être était-ce dû plutôt encore à la 
folle idée émise un jour par hasard, qu’elle pouvait bien être 
sa sœur du côté gauche, qu’au caractère hautement estimé 
du comte de M*“, ou à sa conduite circonspecte. Le principal 
instigateur de toutes ces viles fables, était, comme il est facile 
dele deviner, lord William Ingerton, dont la vanité féroco 
ne pouvait pardonner son échec, et qui saisissait avidement 
toute occasion de se venger avec cette arme peu dangereuse 
pour celui qui s’en sert, mais blessant infailliblement, tôt ou 
tard, celui contre qui elle est dirigée: la calomnie. Sur ce 
point, don Basile était un oracle pour lui, et il jouait, il met- 
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tait en action ce bel air avec plus de perfection encore qu’il 
ne le chantait. 

L’altière Diane ne prêta pas d’abord les maihs à de pa- 
reilles affaires ; mais peu à peu sa haine pour sa rivale aug- 
mentant avec ses fréquentes défaites, elle ne résista pas 
davantage à la tentation d’aider le fat de tout son pouvoir, 
sans se compromettre avec lui en aucune façon ; ils se 
comprenaient l’un l’autre merveilleusement, et leur habi- 
leté fut couronnée par un succès rapide : nul ne pouvait 
certifier la véracité' des histoires variées qui couraient sur 
le compte de la duchesse de**’, et la plupart pourtant en 
favorisaient la circulation. 

Marie de son côté ce soir-là observait attentivement les 
autres et leur manière d’être avec elle, se souvenant des insi- 
nuations malignes de la marquise. Dans sa triste vie privée, 
pliant sous le mépris, les dédains de l’homme qu’elle aimait, 
elle avait essentiellement besoin d’estime et d’égards... Elle 
fit une douloureuse découverte sur ce point, et put con- 
stater avec effroi que la main de son protecteur naturel et 
unique, s’était retirée d’elle entièrement dans un moment 
aussi difficile : elle sentait même comme une sorte d’ana- 
thème marital public peser lourdement sur sa tête!.. Malgré 
les attentions délicates qu’eurent pour elle les augustes per- 
sonnages présents , malgré les hommages respectueux de 
ses- fidèles admirateurs, et l’amabilité tout affectueuse des 
femmes les plus influentes, de ses amies, elle ne put 
échapper à l’impression pénible qui lui serrait le cœur en 
voyant autour d’elle tant d’autres visages, malicieux, dédai- 
gneux, insolemment curieux. La marquise dissimulait à peine 
son triomphe, et lûrd Ingerton osait mêmé ne plus trop ca- 
cher son jeu. 

On savait généralement que leduc avait déjà mis le somp- 
tueux hôtel de *** sur le pied de l’absence. Beaucoup de ser- 
viteurs avaient été renvoyés 6t avaient facilement trouvé des 
places ailleurs, sortant d’une telle maison ; parmi eux étaient 
plusieurs des témoins de la scèno du chapitre précédent, et ils 
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n’oublièrent pas d'en jaser avec leurs nouveaux camarades , 
qui à leur tour en touchèrent un mot, comme de raison, soit 
à des serviteurs plus haut placés, soit à leurs maîtres mômes, 
et ceux-ci à leurs amis, à leurs connaissances , d’où l’on 
prit note que le jeune et brillant couple était en train de 
grossir le nombre de ces ménages qui ne vivent pas en par- 
faite harmonie, et le monde , avide de scandale, commentait 
maintenant le moindre signe. 

Le comte de M*‘* sentait son sang bouillonner dans ses 
veines en voyant tout cela ; il soupirait après la fin de cette 
fête, qui faisait cependant les délires de la plupart des in- 
vités. 11 s’était aperçu que sa cousine désirait lui parler. 
Il ne savait trop comment y parvenir, entraînée qu’elle était 
dans une suite d’engagements indéclinables. Il put enfin l’a- 
border. 

Marie, qui était assise près d’une femme qu’elle ne con- 
naissait pas, et qui la contemplait avec une persistance assez 
effarouchante, se leva vivement , et passa son bras sous 
celui du comte avant môme qu’il eût fini sa phrase. Alors 
seulement il put juger de son agitation. 

— Quelque inconséquente que je puisse vous paraître, dit- 
elle bravement on grec, je dois vous prier de revenir à votre 
premier projet. 

— Celui de partir ? 

— Hélas ouil... Vous ne pensiez que trop sagement alors, 
et je ne sais quel fol espoir j’avais lorsque je vous détournai 
d’une telle résolution... Vous devriez être déjà loin !... 

Ils arrivèrent à lour place au moment où la danse commen- 
çait et qu’un autre couple se plaçait en face d’eux. C’était 
lady Stretton, et un grand domino noir avec lequel elle 
causait d’une manière très-animée. Pendant les figures il 
profita de chaque occasion pour glisser un mot affectueux à 
Marie, ou pour lui presser en passant le bout de ses doigts 
effilés. Ce qui détournait opportunément la duchesse de son 
émotion. 

— Je sens que c’est une sorte d’exil que j’exige de votre 
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amitié, reprit-elle dès qu’elle put; mais vous me pardonnerez 
sûrement lorsque vous comprendrez le motif qui me porto à 
vous demander ce sacrifice. 

— Je vous promets de partir dès que vous le voudrez : 
fixez vous-même ici le jour et l’heure, chère cousine. 

Ohl combien je vous remercie I Demain serait-ce trop tôt?.. 
Je compte les minutes, et l’angoisse me les rend éternelles! 

— Demain je serai en route... Il y a donc maintenant 
quelque danger pour vous. 

— . Pour moi! et se reprenant, plus troublée encore, il y a, 
en effet, un danger... un danger imminent... Ici, en dansant, 
une explication est impossible ! . • . 

— Je ne puis pourtant vous quitter si subitement sans un 
mot de plus, insista ardemment le comte. 

— Je le désire aussi... Mais quand? où cela? comment? 

— Je tâcherai d’en trouver le moyen. 

Cette conversation fut souvent interrompue, comme on 
peut bien le penser. La duchesse était trop plongée dans ses 
préoccupations pour regarder beaucoup autour d’elle en ce 
moment; le lord, cependant, faisait ses remarques, et il finit 
par examiner plus attentivement l’individu en domino qui 
était leur vis-à-vis; il le trouva très-artistement drapé dans 
son long manteau, son capuchon lui cachant presque le 
masque qui recouvrait entièrement sa figure, et de toute 
sa personne, ses-mains et ses pieds seuls étaient assez visibles, 
pour paraître si petits sous leur enveloppe toute noire, qu’on 
eût juré qu’ils étaient ceux d’une femme. Ne réussissant pas à 
deviner du coup qui cela pouvait être, le comte ne songea 
plus qu’à jouir de la compagnie de sa cousine. Après la con- 
tredanse, il la conduisit auprès de la belle duchesse sur le 
retour et disparut dans la foule, n’aspirant plus qu’au moment 
d’entretien à la fois délicieux et pénible qu’il devait encore 
avoir avec elle. 

A l’entrée d’un petit salon, tout solitaire en apparence, se 
tenait un groupe de jeunes gens. Le comte de M“* les rejoi- 
gnit et, s’adossant à un grand piédestal qui supportait un 
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vase rempli de fleurs, quelque engagé qu’il fût dans la con- 
versation générale, il étudiait le terrain et le trouvait parfai- 
tement convenable pour un court entretien privé, lorsqu’un 
chuchottement derrière lui l’avertit qu’il n’était pas seul de 
cette opinion. La conversation la plus singulière attira irré- 
sistiblement son attention : on parlait à demi-voix, mais on 
était si animé et si peu sur ses gardes, qu'à moins d’être 
sourd, il était difficile de ne point entendre. 

— De quoi prétendez-vous me persuader? disait en riant 
l’interlocuteur masculin ; il y avait plus de loyauté dans vos 
défis tout à l’heure! La passion n’est pas une excuse pour 
vous! d’ailleurs c’est d’un tout autre temps : à présent c’est la 
passion du monde, et du monde seul, qui vous possède avec 
toutes ses fureurs. 

— J’admire ma patience, en vérité! répliqua l’autre, un 
interlocuteur féminin, d’une voix tremblante de colère. Un 
tel discours est une preuve de plus de ma trop grande condes- 
cendance dans mon amitié pour un être aussi peu digne d’elle! 

— Une autre chanson, repartit le premier, riant tout bas 
toujours, mais riant encore plus. S’il faut parler d'amitiè, 
vous daignerez reconnaître- que c’est moi qui ai été le plus 
grand, peut-être l ’ unique bailleur de fonds , et ne pas oublier 
si aisément combien il m’en a coûté, dans une pareille asso- 
ciation, pour forcer le monde à n’y voir que du blanc. 

— Qu’est-ce à dire?., prétendez-vous attaquer mon hon- 
neur? 

— Votre honneur?., vraiment, je ne puis vous faire un 
crime de ce qu’il n’a pas dépendu de vous d’être la maîtresse, 
d’un philosophe comme moi ! 

— Quelle horreur! 

— Allons donc!., vous n’avez pas toujours été aussi fa- 
rouche!.. Rappelez-vous entre autres une certaine nuit d’été, 
tout étoilée, au bord de la mer en Italie !.. 

— C’est de la plus outrageante insolence! Lâchez-moi les 
mains à l’instant, vous abusez bassement de ma position de 
femme seule 1 
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— C’est précisément par égard pour cette position que je 
ménage encore mes paroles et ne vous montre pas ma fi- 
gure. 

— Lâchez mes mains, vous dis-je, ou je crie! 

— Vous ne feriez que hâter votre perte!.. Ah! vous n’ai- 
mez pas à souffrir la moindre contrainte et les souffrances 
des autres sont autant de délices pour vousl 

— Vous êtes fou! 

— Oui! d’avoir si longtemps eu considération de votre es- 
prit et de votre beauté, fermé les yeux sur la laideur de votre 
âme! vous avez raison... adieu! 

Il s’esquiva par une porte de côté, et le comte, en se pen- 
chant un peu en avant tout bouleversé et pourtant ravi, 
aperçut la robe flottante du domino disparaissant dans la 
chambre contiguë. Ce qui était si clair pour lui était presque 
incompréhensible pour ses compagnons, que la scène avait fait 
taire, mais qui] n’avaient pas tout entendu. Suivant l’exemple 
de lord *** , mais avec plus d’héroïsme pourtant, ils s’éloi- 
gnèrent pour donner le temps à la dame de se calmer avant 
de reparaître en public; ils llépièrent bien un peu, mais nul 
ne parvint à la voir, et le comte seul put remarquer au souper 
l’absence de la belle Diane, qui avait quitté le bal. 

Après le souper, la fête continua avec plus d’ardeur en- 
core, ce qui favorisa le projet du comte. Voyant que la du- 
chesse *** tâchait, avec l’aide de sa cousine, d’atteindre le 
petit salon, il les suivit. La comtesse établit Marie sur ce 
même siège, derrière le piédestal, puis l’embrassa et la laissa 
seule. Alors il s’approcha d’elle. 

— Ohl c’est vous! dit-elle aussitôt profondément émue, et 
lui tendant les deux mains. 

Et comme il les baisait, incapable de parler, elle continua: 

— Nous n’avons que bien peu de minutes à nous : Lucy 
va revenir nous prendre... Je dois vous remercier pour toute 
votre bonté pour moi, cher George, et vous dire un tendre 
adieu... Assurez-moi que vous me pardonnez! 

— Vous pardonner! mais ce départ devait avoir lieu... 
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C’est un sacriflce pour moi, c'est vrai, mais seulement parce 
que de longtemps je ne vous verrai plus, Marie 1 

— Hélas! murmura-t-elle, nous ne nous reverrons plus ja- 
mais, probablement!... J’espère le délivrer de moi bientôt... 
Yotre ami alors vous sera rendu... Vous l’aimerez comme 
autrefois... 

— Comment pouvez-vous parler ainsi, Marie ! 

— OU ! pourquoi , pourquoi me suis-je trouvée sur votre 

route à tous deux! s'écria-t-elle avec désespoir; ne vous ai-je 
pas dit qu’il y a un dangerl... Il y en a un pour vous, pour 
lui !... Je ne puis rien attendre de lui, hélas! mais vous, vous 
m’épargnerez un tel coup! , 

— Que voulez-vous dire? demanda le lord, blêmissant de 
colère. 

— Que mes angoisses no s’apaiseront que quand je verrai 
une distance entre vous deux I... Par pitié pour moi, il faut 
que vous partiez au plus vite I 

— Vous a-t-il dit quelque chose? 

— A force de réflexions, je devine enGn, je soupçonne, je 
redoute... quelque chose!... O Dieu! mon Dieu! aimer tant, 
et être jugée ahisi 1 

Elle fondit en larmes, et le comte éperdu, agité par les 
sentiments les plus contraires, et vaincu un moment par sa 
passion, la serra tout à coup dans ses hras, déposa sur ses 
lèvres un baiser de feu et s’enfuit murmurant : 

— Adieu donc! adieu! . . 

La duchesse eut à peine le temps de se reconnaître que lady 
Stretton rentra. 

— Marie, chère Marie, vous avez pleuré ! lui dit-elle la sai- 
sissant par la main. Venez vite vous laver les yeux et réparer 
votre carmin. 

Elle l’entraîna dans son cabinet de toilette. Là, elle lui té- 
moigna une sollicitude presque maternelle, devinant aisément 
dans ce visage bouleversé une poignante douleur cachée, elle 
lui prodigua toutes les consolations qus son bon cœur put lui 
suggérer. 
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— Ne faites pas attention à ces commérages, ma bien 
chère, ils s’évanouiront d’eux-mêmes; ils se dissiperont 
en fumée, et de tout cela il ne restera que la honte à 
leurs inventeurs... Ne prisez pas plus qu’elle ne le mérite l’es- 
time des gens qui vous sont presque inconnus 1 Vous êtes si 
aimée de vos amies! Et quant à moi, ai-je besoin de vous 
dire que rien au monde ne saura jamais me détacher de vous? 
Vous êtes une sœur pour moi, Marie ! 

— Oh merci, merci! 

— Êtes-vous toujours disposée à venir avec moi dans la 
chambre des enfants? demanda ensuite Lucy, la voyant un 
peu calmée. 

— Certainement! Je ne vous ai que trop longtemps retenue 
icil 

Elles entrèrent dans une vaste pièce ; une veilleuse y ré- 
pandait une douce lumière, et la tranquillité y était à peine 
troublée par les bonnes qui, fort éveillées et fort élégantes, 
tantôt gardaient attentivement les petits lits, tantôt s’esqui- 
vaient avec précaution, chacune à son tour, pour jeter un 
coup d’œil de loin sur ces joies du monde. 

Tout était parfaitement en ordre, et les enfants dormaient 
profondément. L’heureuse jeune mère, son bras passé autour 
de sa belle compagne , fit sa visite à chacun de ces petits 
êtres, et déposa un baiser sur la joue de chacun d’eux... Sur 
son invitation Marie l’imitait... Elles arrivèrent ainsi au der- 
nier enfant : une petite fille, couchée dans son berceau, au 
milieu de dentelles, et son visage angélique tout souriant. 
Elles la contemplèrent un moment ; Lucy la baisa; Marie se 
pencha sur elle... Mais ici, la jolie petite créature, réveillée 
par l’ardente caresse de sa mère, ouvrit ses paupières, fixa 
deux étoiles bleues sur la jeune femme et murmura : « Ma- 
man. » 

S’échappant de l’étreinte de son amie, la duchesse s’enfuit 
sans savoir ce qu’elle faisait. Elle rencontra un lit en travers 
de sa route, elle tomba à genoux, ensevelit sa tète dans ses bras 
frémissants, incapable de comprimer sa douleur et proférant: 
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— O Marie ! ma Marie ! mon Dieu ! 

A ce cri la comtesse s’agenouilla près d’elle, mêlant ses 
pleurs aux siens, l’appelant par les mots les plus tendres, 
l’embrassant et disant : 

t . 

— Oh! pardon! pardon! Combien j’ai été cruelle! Que j’ai 
dû souvent vous blesser! 

— Mais vous ne pouviez vous l'imaginer! vous ne pouviez 
vous en douter! répondit Marie, lui rendant ses caresses, et 
se laissant établir sur ur. sofa. 

— Oh 1 certainement! je ne le pouvais pasl Pourquoi donc? 
pourquoi un tel mystère? 

— Il l’a voulu. Je n’aurais pas dû le trahir ! 

— Non, non! une révélation aussi involontaire n’est pas une 
trahison ! Jamais votre secret ne dépassera le seuil de cette 
chambre!... Ainsi, j’insultais à votre douleur par mon bon- 
heur à moi! Et vous étiez si bonne, si courageuse!... Il est 
marié depuis plus longtemps encore que nous ne le croyions !.. 

Marie restait silencieuse, et Lucy la regardait ardem- 
ment. 

— Que tout cela est étrange, reprit-elle, en ne revenant pas 
de sa surprise, et vous avoir ainsi cachée à nos yeux, déro- 
bée à notre affection I 

— Le jour où il m’a jetée au monde, toute ma félicité s’é- 
tait déjà évanouie, murmura Marie d’une voix basse et 
brisée. 

— Ah! pauvre enfantl... Combien pourtant il a dû vous 
aimer pour se marier! 

— J’ai été longtemps la plus heureuse créature du monde! 
— Pauvre enfant ! répéta la comtesse, la contemplant avec 
une curiosité pleine de sympathie. Et vous croyez qu’t! ne 
vous aime plus?... Et vous l’aimez lui de toute votre âme !... 
Une telle situation doit être intolérable, ce doit être une 
agonie de tous les instants pour vous. 

— J’espère qu’il sera libre bientôt.' 

— Non, non!... Pour un noble honnête homme comme 
lui, il est impossible de ne pas revenir à sa femme, et surtout 
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quand cette femme c’est vous, Marie ! Il lui faudrait seulement 
être père... Avec un lien comme celui-là, entre vous et lui, 
votre intérieur redeviendrait bien vite un des plus heureux... 
Je le connais, lui t 

— Des enfants! des enfants! s’écria la pauvre mère éper- 
due, je les perds tous I... Je n’ose même plus en souhaiter! 

— Ahl pauvre enfant I de si bonne heure de si cruelles 
épreuves! s’écria la comtesse en la pressant sur son cœur en 
pleurant. 

Un petit coup sec les interrompit soudain ; une porte s’en- 
tr’ouvrit, et la voix du düc put s’entendre de la chambre à 
côté. 

— Avec la permission d’Alfred, dit-il d’un ton gai, sans se 
montrer. Il m’a envoyé ici pour vous dire que votre absence 
peut être remarquée... Il prétend aussi que vous m’avez en- 
levé ma femme I 

— 11 prétend fort juste, répliqua Lucy avec vivacité, nous 
allons venir. Veuillez seulement nous donner le loisir de ré- 
parer nos toilettes. 

— S’il s’agit de la duchesse, je déclare toute réparation 
parfaitement superflue! 

Sa voix harmonieuse commençait à s’altérer; et Marie, com- 
prenant qu’il s’adressait à elle, se' dirigea vers la porte. 
Lucy la retint, lui prit des mains son mouchoir détrempé et 
taché de rouge, lui en donna un autre avec un dernier bai- 
ser, et passa en avant pour affronter son cousin la première. 
Marie apparut' derrière elle, blanche comme une statue d’al- 
bâtre. 

— Il portait le domino noir, et la jeune femme frémit à 
cette découverte. 

— Vraiment, lui dit-il avec une ironie mordante, vous 
venez au-devant de mes désirs : je préfère infiniment vous 
voir votre teint naturel ; il est juste ce qu’il faut pour la cir- 
constance 1 

Et, prenant la main de la comtesse, il lui dit d’un ton pres- 
que sévère : ‘ , 

iS. 



Digitized by Google 




262 



MARY 



— Je vous en prie, chère Lucy, ne vous exposez pas plus 
longtemps pour elle... Une censure aussi générale, aussi 
méritée, ne peut être bravée sans quelque dommage 1 

— Je ne crains pas cela : elle porte votre nom, milord I 

— C’est précisément ce qu’elle a méprisé 1 

Lady Stretton se tourna vers Marie, ses grands yeux ou- 
verts d’étonnement. — Celle-ci restait pétrifiée, attachant sur 
eux un regard égaré, 

— Laissez-la à soft sort, chère cousine, reprit-il aussitôt 
solennellement; et, sans lui donner le temps de répondre, il la 
conduisit jusqu’à la salle où les danses continuaient. 

Il avait d’un signe de tête enjoint à Marie de l’attendre à sa 
place. 11 revint bientôt vers elle, passa brusquement son bras 
raidi sous le sien, et l’entraîna silencieusement à travers les 
salons pleins de monde. 

Leur apparition ne pouvait que produire un effet extraordi- 
naire. Leduc, penche vers la jeune femme, paraissait lui par- 
ler avec une grande familiarité, comme ils s'avançaient tous 
deux lentement, et l’air bouleversé de Marie était des plus 
compromettants. La plupart des femmes reculèrent à son 
approche avec une sorte de confusion, chacun paraissait pas- 
sablement scandalisé. 

— A quel pilori la menez-vous ainsi? souffla tout à coup 
le comte de M*“ dans l’oreille du duc, ne cachant plus son 
indignation, quelque souriante que restât sa figure pour le 
public. 

— A celui que vous lui avez élevé vous-même, répondit le 
duc en grec, sans s’arrrêter. Et il ajouta d’un ton sarcastique: 
Demain malin je passerai chez vous 1 

— Je vous attendrai avec plaisir! répliqua le comte: je n’ai 
pas peu de vérités à vous dire 1 

— Ne vous compromettez pas davantage ! repart^ le duc 
avec hauteur ; n’êtes-vous pas l'ami par excellence du mari ?, . . 
Laissez-nous passer ! 

Et, le saluant de la main, il continua sa promenade, si ga- 
lante en apparence, si lugubre en réalité. . 
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En atteignant le dernier salon, un groupe de cavaliers 
présidé par lord Ingerton, leurs obstrua le chemin. 

— Sur mon âme! dit l’un d’eux, ne croirait-on pas qu’ils 
complotent une évasion? 

— Eh! reprit un autre, comme dans certain temps le fit si 
habilement à Paris, la belle duchesse de Z‘“! 

— Ce pauvre cher duc! insinua ici le speaker, lord Wil- 
liam, avoir couvert cette femme d’une fortune en diamants 
dans une occasion aussi propice ! Elle n’est que trop tentante 
déjà par elle-même, et pas si facile à garder. 

' Far un mouvement involontaire, le domino porta vivement 
la main à son masque ; mais il ne le retira point de dessus son 
visage, et s’arrêta avec sa compagne à une petite distance, 
pour qu’elle ne pût perdre un mot de cette conversation. 
Lorsqu’ils arrivèrent au beau milieu de la salle, comme 
pour prendre leur place dans une contredanse qui se pré- 
parait, la malheureuse jeune femme glissa tout à coup, ina- 
nimée, du bras qui la soutenait. Un cercle spacieux se décrivit 
à l’instant autour d’elle. 

Le domino la déposa avec sang-froid sur une chaise et dis*- 
parut. Des femmes de chambre accoururent aussitôt et l’em- 
portèrent. Presqu’au même moment, chacun put voir le duc 
- de***, en personne, dans son costnmede velours gros bleu, se 
frayer passage à travers la foule, et sortir par le grand esca- 
lier. te comte de Slretton, survenant sur la scène où s’était 
si rapidement joué ce drame mystérieux, parut peu surpris, 
mais affligé. 11 déclara à ses nombreux interlocuteurs que la 
duchesse avait été indisposée pendant presque toute la soirée; 
que le domino n’était autre que le duc lui-même, et que l’in- 
cident était la conséquence naturelle d’une grande fatigue. 
La comtesse avoua aux plus intimes que sa cousine n’avait pu 
être rappelée à la vie, et avait été portée à sa voiture tou- 
jours évanouie. Elle déclara qu’elle avait été victime de sa 
complaisance pour elle, Lucy, et avait trop présumé de ses 
forces en venant à cette dernière fête qu’ils donnaient. 

Elle paraissait fort inquiète , et elle fit peu d’efforts pour 
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retenir plus longtemps la brillante compagnie. D’ailleurs, il 
était raisonnablement tard, les plus fervents adorateurs des 
plaisirs du monde ne pouvaient qu’être satisfaits d’une nuit 
aussi délicieusement passée: le vaste hôtel redevint donc 
bientôt silencieux. 



XIII , 

L'ÉCLAT 



Depuis longtemps, déjà, le soleil inondait de ses rayons le 
cabinet de travail du duc de et éclipsait la iaiblo et triste 
clarté des lampes qui brûlaient encore sur le bureau devant 
lequel il était assis, et il ne semblait nullement s’apercevoir 
de cette fuite-du temps. Il écrivait, pliait, cachetait des lettres 
et des papiers, avec autant d’ardeur que s’il venait seulement 
de so lever après le sommeil le plus réparateur. Son costume 
cependant était une preuve irrécusable du contraire : c’était 
ce même habit de velours gros bleu qu’il n’avait pas quitté 
encore. 11 se leva enfin, jeta un coup d’œil de satisfaction sur 
le monceau d’enveloppes cachetées qui s’élevaient devant lui, 
et sonna Stéphen. Celui-ci entra portant un coffret qu’il 
présenta à son maitro de la part de madame Ennis. Le duc 
prit dans un tiroir une clef dorée, la tendit au fidèle serviteur 
et dit brièvement: 

— Renfermez-les. 

— N’en ferai-je pas de même de ceux du costume do Votre 
Grâce? 

A cette question, le lord jeta un coup d’œil sur lui-même 
quelque peu surpris, et répondit en allant vers son cabinet de 
toilette : 

— Certainement! et faites vite! Je n’ai pas de temps à 
perdre. 



Digitizad by Google 




L’ÉCLAT 



265 



Il déjeuna tout en procédant à sa toilette, ordonna qu’un 
cheval fut sellé, et monta, par le petit escalier dérobé, de sa 
chambre à coucher à celle de la duchesse. Il trouva l’appar- 
tement dans une obscurité complète, tout imprégné de cette 
odeur suffocante d’une lampe éteinte de soi-môme. Il ouvrit 
les volets d’une fenêtre : personne n’était dans cette pièce; il 
entra dans le cabinet de travail : personne; il alla dans le ca- 
binet de toilette : là il trouva Jeanne occupée à mettre en or- 
dre divers objets, et interrompant son travail à tout moment 
-pour essuyer ses larmes. 

— Vous trouverez vos instructions dans un papier que 
Stephen vous remettra tantôt, ma bonne madame Ennis, lui 
dit-il d’un ton grave mais bienveillant. En attendant, laissez 
tout ceci, passez chez vous. 

Elle s’empressa d’obéir. 

11 ferma la porte, et revint dans la chambre à coucher. 
Allant alors directement vers une draperie, il la souleva : 
derrière elle était l’oratoire de Marie. Il l’aperçut dans la pé- 
nombre, dans ses vêtements de nuit, prosternée devant le 
prie-dieu. 

— Veuillez venir ici, madame! lui cria-t-il d’un ton d’auto- 
rité; vous ferez plus tard vos accommodements avec le ciel. 

Marie tressaillit à cette voix ; elle se releva vivement, mar- 
cha avec dignité vers un fauteuil, s’y assit et attendit son bon 
plaisir en silence. 

Elle était trop plongée dans sa douleur pour s’apercevoir du 
désordre dans lequel elle était : ses petits pieds tout à fait nus, 
sa chemise lui glissant des épaules, son peignoir la proté- 
geant à peine contre un regard indiscret, sa riche chevelure, 
mal brossée, tombant sur son cou en boucles encore grisâtres, 
ses yeux, rougis, profondément cernés, son teint livide. Le 
duc s’était assis en face d’elle, et il examinait d’un œil dur 
depuis un long moment cetto altération terrible : tout dans 
sa personne trahissait le courroux et le mépris. 

— Vous comprenez bien, maintenant, madaftie, lui dit-il 
enfin d’un ton sarcastique, de quelle espèce sont les lauriers 
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Un terrible éclat de rire sarcastique l’arrêta. 

— Et vous osez me demander quif... serait-ce trop peu 
d’un seul amant pour vous? 

La malheureuse jeune femme se couvrit les oreilles de ses 
deux mains, tout éperdue. 

— Qui, après mpi, connaissez-vous le mieux? poursuivit- 
il avec une énergie farouche; qui est-ce qui vous connaît pres- 
que autant que je vous connais moi-même?... qui est-ce qui 
vous aime presque autant que je vous aimai un jour?... ré- 
pondez ! 

— O George 1, George I 

— Vous pouvez l’appeler lui de ce nom 1 c’est lui qui est 
votre George désormais, vous lui êtes unie par le crime! 

— Pouvez-vous supposer!.'.. 

— Supposer!... quand j’en suis sûr?... supposer [...quand 
je vous ai vue, de mes yeux, errer une nuit avec lui dans les 
ruesl... quand j’ai entendu de mes oreilles, le cri que vous 
avez jeté au moment où mes chevaux ont failli vous écraser 
tous les deux?... Supposer!... quanfl ce soir... avant votre 
maladie... ayant prêté ma voiture, je rentrai chez moi à 
pied par ce beau clair de lune qu’il faisait, et que je vous 
trouvai avec lui dans cette demi-obscurité, assis côte à côte, 
vos mains dans ces mains, vos genoux touchant, ses genoux, 
des paroles passionnées, des baisers, frappant mes oreil- 
les!... Oh 1 honte de mon pays !... au lieu de sang, l’or seul 
pour laver cet outrage!... Oh! non! non!... terrible doit être 
ma vengeance I Et c’est courbée à mes pieds que vous allez 
m’entendre. Et conclut-il, avec un dédain amer, lui broyant 
dans sa fureur ses mains dans les siennes, sans même savoir 
ce qu’il faisait, pour m’épargner le moindre regret, il m’a été 
donné dans ces derniers moments desaisir voire conversation en 
grec, d’assisterà votre entrevue secrète, à vos adieux criminels 1 

Marie était anéantie devant ces preuves accusatrices, aussi 
fatalement accumulées, devant cette si soudaine et si terri- 
ble révélation! Elle demeura confondue... sans parole. . . Que 
pouvait-elle dire en effet? pouvait-elle espérer d’être crue?... 
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sans pensées... ou du moins ces pensées se pressaient si ra- 
pides dans son esprit, si incohérentes, si épouvantables, qu’elle 
sentait comme la main glacée de la folie se poser lourdement 
sur sa tète!... Elle ferma les yeux avec un gémissement!... 
Elle entendit alors sa voix lui crier : 

— Implorez maintenant la miséricorde divine ! 

Et au même instant elle fut enveloppée d’un grand châle 
comme d’un linceul. 

La stupeur ne lui permit pas de résister d’abord ; une mi- 
nute après cela lui fut impossible : elle suffoquait, et les té- 
nèbres l'environnaient. Une sorte de poêle pesant fut encore 
jeté sur elle, et deux bras nerveux l’entraînèrent, d’abord par 
l’escalier dérobé, ensuite à travers plusieurs chambres; enfin 
comme dans un caveau, dont le sol pierreux blessa ses pieds, 
et dont la porte se referma sur elle après qu’elle eut été jetée 
dans un coin contre un mur. 

.Ce même matin, les premiers rayons de soleil trouvèrent 
aussi le comte de M*** .dans son cabinet, travaillant active- 
ment devant sa table à écrire, dans son costume pittoresque 
de la nuit précédente. Mais lorsqu’il eut cacheté sa dernière 
lettre, et l'eut ajoutée aux autres, amoncelées devant lui, il 
ne sonna point son valet de chambre, mais oubliant le temps 
et tout ce qui l’entourait, il s’accouda sur la table, cacha son 
visage dans ses mains et se laissa aller à une longue rêverie. 

Ainsi cette amitié si vive, admirée universellement de- 
puis leur enfance, avait été, presque tout d’un coup, 
entièrement détruite : dans leurs cœurs à tous deux la 
haine l’avait remplacée!... Une femme, naguère inconnue, 
s’était montrée, et à son sourire enchanteur, cette tour 
élevée et inexpugnable, où leur affection mutuelle avait 
établi sa demeure supposée éternelle, était sapée et ren- 
versée!... A qui étaient les torts?... Était-ce à son pre- 
mier amant, dont la tendresse s’était peu à peu changée en 
froideur et dès lors, sous l’empire d’un orgueil gigantesque, 
avait rapidement dégénéré en tyrannie?... É.iit-ce à elle, ver- 
tueuse et innocente enfant, consumant sa vie dans l’accom- 
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plissement de douloureux devoirs, son noble cœur rempli de 
l’amour le plus sacré, des sentiments les plus purs?... Était- 
ce à lui-même son second amant, mais son amant jusque-là 
inconnu, insoupçonné?... Ne s’était-il pas laissé séduire par 
une téop grande complaisance pour les subtilités de la plus 
forte passion, et d’unè passion illégitime?... Qu’était-il advenu 
de cette sublime amitié, toutét/iérée, qu’il, s’était imaginé d’a- 
bord avoir pour elle?... Où était maintenant cette généreuse 
indignation contre soi-même qu’fl avait d’abord éprouvée en 
découvrant qu’il était le rival le plus dangereux de son ami le 
plus cher, de son parent le plus proche?... Les luttes secrètes, 
lès souffrances de cette malheureuse jeune femme auxquelles 
il prenait une part si ardente dans le fond de son cœur, pou- 
vaient-elles le justifier? lui donnaient-elles le droit de s'insi- 
nuer entre elle et son mari ?... 

Cette dernière réflexion le choqua... ses pensées prirent 
soudain un autre cours : quelques torfs qu’il pùt avoir, jamais 
la bassesse ne s’y était mêlée; il avait loyalement lutté 
contre cet amour fatal; il s’était impitoyablement imposé 
tous les sacrifices, toutes les contraintes. Si l’œil perçant 
d’un mari alarmé était parvenu à soupçonner ce sentiment si 
soigneusement caché, pouvait-il constater autre chose qu’une 
constante et rigoureuse discrétion? Pouvait-il prétendre lui 
interdire une passion dont la force ne s’était jamais trahie que 
par des témoignages d’un intérêt tout fraternel ?... 

Ici, le souvenir de ses adieux le troubla désagréablement... 
Mais, lui souffla aussitôt la passion elle-même, il lui était si 
cruel d’entendre de sa boüche à elle, Marie, dans ce moment 
suprême, l’aveu de son amour pour un être qui le méritait si 
peu! Il viendra bientôt; nous aurons une bonne, franche 
explication, entre nous; - je ne lui épargnerai pas la vérité 
toute nue, je partirai^, il en fera autant de son côté; une fois 
seul avec elle, il s’adoucira pour elle, et pourvu qu’elle soit 
heureuse, qu’importe que je souffre, moi ! 

Il se leva de son fauteuil. Un coup sec l’appela à une porte. 
Il ouvrit et se trouva eu face du visage sourcilleux de son cousin. 
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— Prenez un siège, prenez un livre, je serai tout à vous 
dans l’instant, lui dit le comte; nous avons à traiter d’un 
sujet trop grave, pour que ces oripeaux soient gardés. 

Le duc ne répondit que par un signe de tête, et se con- 
forma négligemment à l’invitation. Un quart d’heure après, 
le comte de M”* rentrait vêtu comme son cousin. 

— Je suppose, dit-il gravement en prenant une chaise en 
face du duc, que vous voudrez bien m’expliquer ces paroles 
énigmatiques que vous m’avez jetées cette nuit en réponse 
aux miennes si nettes, si claires ? 

— Ai-je vraiment besoin de vous expliquer, milord ?... 
Vous avez ou, ce me semble, depuis lors tout le temps d’y 
réfléchir. 

— Je n’aime pas à appliquer mon esprit à des absurdités. 

— C’est d’un sagel répliqua le duc en s’inclinant ironi- 

quement. Et je regrette beaucoup que votre conduite vous 
démente. # 

i— Veuillez être plus explicite, milord, repartit le comte 
en s’inclinant à son tour ; j’ai l’esprit très-obtus aujourd’hui, 
je vous le déclare ! 

— Que pensez-vous donc d’un homme qui tombe amou- ■ 
reux de la femme de son ami intime, de son proche parent, 
presque son frère... et... qui la séduit? . l’histoire en est 
triste, vulgaire, fréquente, j'en conviens ; mais ici, les par- 
ticularités répandent sur elle une teinte étrange, qui ne la 
rehausse pas peu, et aggravent les choses. 

— A vos yeux probablement? 

— Oh ! naturellement. Entre le juge et le délinquant, les 
avis sont toujours opposés. 

— Yous me permettrez de faire dans ma réponse une dis- 
tinction, reprit le comte froidement, comme s’il n’avait rien 
entendu de blessant; si \' amour a généralement la plus 
grande part dans une histoire comme celle que vous me con- 
tez, la séduction n’en est pas du tout une conséquence inévi- 
table... ne le savez-vous pas mieux que personne, par une 
longue expérience ? 
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— Entendez-vous parler de la belle Diane ? dit le duc en 

haussant les épaules, vous ne pensez certainement pas pous- 
ser plus loin votre malencontreux parallèle : vous aimez tout 
autrement une tout autre femme, et dans de tout autres cir- 
constances. , , 

— Prétendez-vous avoir le droit de m’empôcher d’aimer 
qui bon me semble ? demanda le comte avec un sourire 
dédaigneux. 

— De cette manière, certes oui I répliqua son ‘cousin 

avec hauteur. J’ai été d’abord charmé et flatté de voir 
que vous la trouviez si fort de votre goût, et je vous ai 
laissé tranquillement libre de l’adorer à distance. Mais bien 
différente fut moii opinion lorsque vous changeâtes peu à 
peu de tactique, et quelque absurde, outrecuidant, que cela 
vous paraisse, vous souffrirez que je m’en tienne là... je 
suis déterminé aujourd’hui à ne pas laisser plus longtemps 
impunies l’ingratitude la plus basse, d’une part, .et la dé- 
loyauté la plus infâme, de l’autre. > 

— Je ne prends pas garde à ce que vous appelez déloyauté, 
avec une qualification aussi gracieuse, répliqua le comte 
quelque peu ému ; mais sûrement il ne peut être question ici 
d’ingratitude... N’eussiez-vous pas réduit à néant tous vos 
bienfaits par vos procédés barbares ejivers elle, elle est inca- 
pable d’ua tel sentiment, et vous devriez la mieux con- 
naître. 

— Un tel langage vous honore, repartit le duc très-sé- 
chement et du ton le plus méprisant; mais je ne puis 
plus m’en faire accroire : je ne connais que trop bien votre 
divinité, 

— S’il en était ainsi, interrompit vivement le comte, votre 
incurable aveuglement ne l’aurait pas livrée, sans défense, au 
mépris du monde, et ce serait à ses pieds que vous humilie- 
riez aujourd’hui votre orgueil diabolique! 

— Cela est par trop fort! s’écria le duc, partant d’un 
éclat de rire sarcastique. Voudriez-vous me persuader encore 
qu’elle se meurt d’amour pour moi? 
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Le comte ne put s’empêcher de frissonner à une telle vé- 
rité. Il allait parler, lorsque son cousin reprit impétueuse- 
ment: 

— Pour quel imbécile me prenez-vous?.,. Sans avoir été 
réduit à me glisser sous des tables, le hasard ne m’a que trop 
souvent fait jouer le rôle du pauvre Orgon. Je vous ai vus tous 
doux ensemble, de mes propres yepx, alors précisément que 
vous n’auriez certes pas voulu être vus, et j’ai entendu vos 
entretiens criminels de mes propres oreilles... Son honneur 
peut à peine payer le mien, et votre sang laver ma honte!... 
Vos armes 1 

— Un duel entre vous et moi?... Êtes-vous fou? 

— Ah?... Et pour l’outrage, vous avez oublié que vous 
êtes le fils du frère de ma mère? Avez-vous cru que je re- 
courrais aux lois de mon pays? 

— Un fratricide! quelle horreur 1 s’écria le comte le re- 
gardant et se parlant à lui-même. 

Et après un moment de silence, pendant lequel la respira- 
tion oppressée dos deux lords pouvait seule être entendue, il 
reprit: 

— Vous êtes peut-être informé de mon dessein de partir 
pour le continent aujourd’hui même pour des années et des 
années?... Je ne vous offre certainement pas une transaction, 
mais je suis persuadé que bien peu de temps vous suffira 
pour vous dessiller les yeux... Et je voudrais vous éviter un 
crime. 

— Vous êtes trop bon, interrompit le duc avec dédain. 

— Vous reconnaîtrez du moins que vous ne pouvez m'ac- 
cuser de scandale. 1 

— Non, en effet!... Vous avez eu cette vergogne pour vous, 
et cette précaution pour elle I... Quant à votre départ, il ne 
peut avoir lieu, cet arrangement entre vous et elle, n’étant 
pas à ma convenance!... Vos armes, milord 1 

— L’épée, milord 1 cela fait moins de bruit, répondit le 
comte avec impatience, en haussant les épaules. 

— Veuillez alors m’eu préparer une des vôtres; je n’ai rien 
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pris avec moi, laissant ce point à votre décision. Il faut que 
nous partions tout de suite, mes instants sont comptés. 

Le comte le regarda tout étonné, cherchant à le compren- 
dre. Il avait approché sa chaise de la table, et il écrivait 
rapidement sur une feuille de son carnet. En dépit de lui- 
même, lord M*“ se pencha sur l’épaule de son ami, ou son 
ennemi, et lut ce qui suit : 

« Je, soussigné, requiers qu’il ne soit fait aucune enquête 
» sur ma mort, ni aucune poursuite contre le meurtrier et 
» les témoins, tout s’étant passé suivant les règles les plus 
» rigoureuses du combat et de l’honneur. 

» George, duc de *“. » 

— Ainsi, se récria le comte stupéfait, mais frondeur quand 
même, ce sera un suicide et un assassinat. 

— Veuillez écrire la môme chose dans votre carnet, mi- 
lord, dit froidement le duc pour toute réponse, ‘en lui passant 
son crayon. 

Et les témoins, qui seront^ils ? demanda le comte en 

écrivant à son tour. 

— Dieu, et la conscience. . 

— Je vous comprends... Sortons! 

Ils sortirent en toute hâte, s’élancèrent sur leurs chevaux 
et partirent. En quelques heures, ils arrivèrent sur le lieu du 
combat : c’était le fourré le plus solitaire des bois des envi- 
rons. La course avait été effectuée dans le silence le plus 
complet des deux côtés, chacun d’eux étant trop absorbé par 
ses pensées ; sans se parler non plus, ils descendirent de leurs 
chevaux, déposèrent leurs habits au pied d’pn arbre, et saisi- 
rent leurs épées. t 

Il laisait une des plus belles journées d’été qu’on put dési- 
rer, et une ombre fraîche favorisait particulièrement les 
deux adversaires. Ils étaient également habiles ; le combat 
fut donc long et terrible- Plus d’une fois ils furent forcés de 
l’interrompre pour reprendre haleine. 

— Lutterons-nous ainsi jusqu’à la nuit? demanda le comte 
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presque riant de l’issue désespérément Incertaine; c’en de- 
vient ridicule ! Il me tarde d’en finir I 

— Et à moi tout autant! Mais nous sommes liés par notre 
déclaration, nous devons défendre notre vie de tout notre 
pouvoir. 

— Puis-je vous demander si vous avez dans tout ceci songé 

à votre femme?... Que deviendra-t-elle, si c’est vous qui 
mourez? .. 

— Dans tous les cas, soyez bien certain qu’elle ne sera 

plus à vous! répliqua le duc avec un ricanement sinistre. Et 
pâlissant de colère, il cria : En garde ! . - 

Ils étaient furieux tous les deux, tous les deux aveuglés 
par la passion. Les sentiments du comte le troublaient cepen- 
dant davantage : son anxiété croissante pour le sort de la 
femme aimée détournait par moment toute son attention et le 
dégoût affaiblissait sa main... Il fut la victime ; il tomba 
bientôt mortellement blessé au côté gauche. 

Toute la colère du duc contre son ami parut s’évanouir 
dans ce moment... Il rejeta ap loin son arme, il s’agenouilla 
près de son cousin, il s’efforça de le rappeler à la vie, mais ce 
fut en vain : le sang coulait à flots sur l’herbe, et la teinte 
livide de la mort se répandait rapidement sur le visage!... 
Alors le duc, dans un adieu suprême , pressa de ses lèvres 
la bouche déjà glacée du lord, et, s’élançant de nouveau sur 
son cheval, il l’éperonna en quête de quelque secours. 



XIV 

LE- JUGEMENT 

Aussitôt que la jeune femme se trouva dans la solitude et 
le silence, elle essaya de se dégager des voiles épais qui la 
couvraient. Mais si elle pouvait enfin respirer, l’obscurité la 
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plus profonde l’environnait toujours. Effrayée, elle toucha les 
murs : elle était bien dans un coin ; elle marcha à tâtons dans 
la plus vive angoisse, et constata un autre coin, puis un au- 
tre, et un autre encore... Où était-elle? où était la porte?... 
De toutes parts- autour d’elle rien que des pierres!... Elle 
leva un bras, et sa main rencontra une voûte basse... Une 
sueur froide humecta son front, elle sentit ses cheveux se 
dresser sur sa tète : devàit-ce être sa tombe?,.. Que voulait- 
il faire d’elle?. .. Ses dernières paroles menaçantes retentirent 
terribles à son oreille, elle tomba à genoux et pria. 

L’anxiété cependant , la troublait dans son recueillement, 
les pensées se pressaient dans son esprit malgré ses efforts 
pour les repousser... Quelle accablante accumulation de 
faits! Quel en serait le résultat?... Où était-il fui? Le comte 
était-il parti, comme il l’avait promis? Y aurait-il une entre- 
vue entre eux?... Une explication? Une rencontre?... Cet 
horrible événement à peine admissible, et pourtant si re- 
douté par elle à cause de ces deux caractères, aurait-il lieu?... 
Deux vies en périll Un fratricide. 1... O Dieu! mon Dieul ne 
le permettez pas! 

Appelant alors à son aide toute la patience, toute la rési- 
gnation dont elle était capable, elle ramena son châle sur ses 
épaules, elle étendit sur le sol ,ce poêle qui n’était autre, 
comprit-elle, qu’une couverture de son lit, et, se jetant sur 
cette couche peu moelleuse, elle attendit s’efforçant d’espé- 
rer. Mais l’incertitude, dans un lieu si lugubre, transforma 
peu à peu chaque instant en une incommensurable éternité. 
Une forte surexcitation nerveuse s’empara d’elle ; elle tres- 
saillait à tout moment, croyant entendre des pas ; elle voyait 
des formes indécises s’agiter dans cet étroit espace;, des 
lueurs fantastiques éblouissaient ses yeux ; elle avait soif, 
elle avait un besoin d’air extrême, elle ne pouvait pleurer... 
Au milieu de ces souffrances le souvenir de sa situation, tout 
amer qu’il était, lui apporta quelques visions gracieuses, et la 
Providence enfin lui envoya un sommeil léthargique. 

Lorsqu’elle s’éveilla elle se crut le jouet do quelque nou- 
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veau délire... Elle était commodément étendue sur un sofa, 
dans le cabinet de travail de son mari, gaiement éclairé, 
comme de coutume; il n’y avait personne, et pour tout sou- 
venir de i’alTreuse prison, le châle était sur ses épaules et la 
couverture sur ses pieds. Elle se souleva et palpa les objets 
autour d’elle pour s’assurer que ce n’était point un rêve. 

A une petite distance d’elle, était le même mystérieux se- 
crétaire, tout grand ouvert encore, et le portrait toujours à 
sa place, parfaitement visible à la lumière d’une lampe posée 
tout juste devant lui. Marie s’en approcha machinalement, 
elle le regarda... C’était elle-même, dans son splendide cos- 
tume du dernier bal !.. Quel était ce mystère?., ou plutôt ne 
tenait-elle pas tout d’un coup la clef de toutes ces circons- 
tances de sa vie qu’elle avait crues si étranges?.. Son amour 
pour elle, son mariage, son bonheur passé, sa terrible gran- 
deur, tout n’était dû qu’à cette accidentelle, cette fatale res- 
semblance!.. L’infortunée courut vers le sofa, et ensevelit sa 
figure dans les coussins en gémissant. 

Un bruit léger lui fit lever la tête avec inquiétude : il était 
là, devant le secrétaire, occupé à mettre en ordre des pa- 
piers. Il était blême, solennellement calme, et portait un 
sombre costume de voyage. Lorsqu’il eut fermé le secrétaire, 
il se tourna de son côté et leurs regards se rencontrèrent. 

— Mangez et buvez! vous en avez besoin! lui dit-il aussi- 
tôt brièvement, désignant du doigt la lasse et des assiettes 
placées sur une table devant le sofa. 

Quelque bouleversée qu’elle fut, elle obéit; elle but et 
mangea comme un oiseau. Il lui indiqua ensuite du même 
geste des vêtements déposés sur une chaise à sa portée, et 
dit encore impérieusement 7 

— Mcltez-les vite ! 

11 sortit. Le strict nécessaire était là ; Marie commença 
donc à procéder à sa toilette. Mais, lorsqu’elle prit la robe de 
laine noire, elle lui parut tellement une robe de deuil qu’un 
pressentiment horrible lui étreignit le cœur... Elle resta 
comme pétrifiée, tenant cette robe dans ses mains. 
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Le duc, jugeant qu’elle devait être prête, entra dans la 
chambre, la trouva dans cette position. Il marcha résolument 
à elle, saisit le vêtement lugubre et l’en revêtit de force, 
comme on eût fait à un enfant récalcitrant. En voyant ses 
yeux hagards fixés sur lui interrogativement, il dit avec une 
amertume profonde et un profond mépris : 

— Vous êtes sa veuve 1 

« 

Elle chancela et tomba sur le sofa, incapable, de pousser 
un cri, de proférer un mot. Puis elle se tordit les bras, ses 
doigts se crispèrent dans ses cheveux, et elle s’écria d’une 
voix brisée : 

— Oui, oh oui 1 j’en suis la cause 1.. c’est juste!.. J’en suis 
la cause ! 

Il ia laissa à sa douleur, il se mit à marcher par la chambre 
la tête courbée sur sa poitrine. Lorsque ses gémissements se 
furent un peu calmés, il la prit par une main, la conduisit 
près de sa table à écrire, avança une chaise pour elle, s’as- 
sit en face d’elle dans son faûteuil, et alors seulement il lui 
parla. 

— Quelque grande que puisse être votre affliction, dit-il 
avec la même amertume dédaigneuse et d’un ton singulière- 
ment énergique, vojis avez pourtant à rendre grâces au ciel 
que je ne sois pas resté sur le terrain : votre sort était rivé au 
mien : vous ne m’auriez pas survécu. 

Il s’arrêta. Elle écoutait paralysée. Il reprit. 

— Maintenant que je me crois suffisamment vengé, je 
quitte sans regret mon pays, et je vôus rends avec satisfaction 
votre liberté, autant du moins que cela est en mon pouvoir. 
D’après votre religion, vous ne pouvez divorcer, et d’après 
mes convictions, les lois humaines ne peuvent délier ce que 
Dieu a lié... Mon nom d’ailleurs n’est pas fait pour être traîné 
devant ces sortes de tribunaux. Je ne puis donc vous gratifier 
d’une séparation légale. J’en suis fâché pour vous ; mais, une 
fois hors de chez moi, vous devenez votre maîtresse absolue; 
j’abolis mes droits sur vous presque aussi complètement que 
si un arrêt avait été prononcé. Vous allez partir pour l’Ir- 
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lande : Stephen vous accompagnera jusqu’à ce lieu où votre 
père est enseveli; il a été le sien, il a été celui de votre en- 
fant, il a été réuni aux revenus qui vous étaient assignés, il 
doit donc rester le vôtre : je ne sais pas de séjour qui de long- 
temps soit plus convenable pour vous... Voici les titres qui 
vous reconnaissent propriétaire de ce domaine. Voici plu- 
sieurs autres papiers y relatifs... Voici le pli cacheté que 
votre père vous a donné en mourant , et que vous m’aviez 
confié... et voici quelques objets vous appartenant en 
propre. 

Parmi ces derniers, Marie aperçut le petit médaillon avec le 
portrait de son père. Elle le saisit vivement, elle le couvrit de 
baisers, et le mit à son cou. La chaîne à laquelle il était sus- 
pendu était l’unique bijou qui lui venait de sa mère. Avec ces 
trésors , sur son sein, le courage et la présence d’esprit lui 
revinrent. 

Repoussant doucement vers Je duc toutes ses donations. 

— Je ne puis, milord, vous remercier assez pour votre sol- 
licitude et votre générosité, malgré vos sentiments pour moi, 
dit-elle avec une émotion profonde ; mais maintenant, et je 
vous supplie de ne pas le prendre en mauvaise part, mainte- 
nant il m’est impossible d'accepter vos dons : avec rien je 
suis entrée dans votre demeure , avec rien je dois en sortir, 
puisque ce n’est pas ma mort qui me la fait quitter. Pardon- 
nez-moi mon refus... et reprenez ces papiers. 

La froideur déjà répandue sur les traits du lord, sembla 
augmenter encore pendant qu’elle parlait ; il la regardait à 
travers la frange épaisse de ses longs cils bruns, comme c’é- 
tait son habitude toutes les fois qq’il voulait cacher ses im- 
pressions. 

— Vous oubliez, dit-il d’un ton austère, qu’avec le nom 
que vous portez, vous devez être au mbins dans l’aisance... 
Vous pouvez voir d’ailleurs que ma générosité n’est déjà pas 
si grande, et que la position que je vous offre n’est que stric- 
tement convenable. 

— Pour moi, personnellement, elle est inadmissiblement 
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trop brillante, et pour le nom que je porte elle ne peut diffé- 
rer de la vôtre... Je ne prétends plus si haut... Vous pouvez 
même être sûr que jamais dans ma nouvelle existence votre 
nom ne me sera donné. 

— C’est un bon moyen pour cacher votre honte , dit-il 
durement; mais, avez-vous réfléchi qu’avec une pareille dé- 
termination, vous resterez toute seule au monde, sans soutien 
aucun, et dans un complet dénûment ? 

— La pauvreté ne m’effraye pas! répondit-elle avec digni- 
té ; j’ai été habituée à la regarder au visage. 

— Mais non au visage de la misère. 

— J’ai deux mains! répliqua-t-elle avec une teinte de hau- 
teur, et si je suis réduite à gratter la terre, je ne ferai que 
ce que nos ancêtres ont toujours fait ! 

— Poorgirl ! proféra-t-il d’un ton ambigli, tandis que ses 

yeux étincelèrent. Vos ancètresl.. Croyez-moi, ne regardez 
pas audelà de votre père et songez un peu plus à ce que vous 
vous préparez! ■ • . 

— Ce ne sera pas pour longtemps ! conclut-elle avec l’ac- 
cent d’une triste conviction. 

— Je ne prétends plus vous forcer en quoi que ce soit ! dit- 
il avec indifférence, en allumant les papiers à la lampe, et les 
jetant tranquillement dans le foyer. Par ce refus vous consa- 
crez le revenu entier de cette propriété aux pauvres de votre 
pays : je ne puis donc vous désapprouver. 

Marie s’inclina légèrement, et se leva. 

— Puis-je partir ? murmura-t-elle avec effort. 

— Stéphen est à vos ordres, répondit-il froidement, sans '* 
se déranger de son fauteuil. 

— Et Jeanne ? 

— Elle est déjà en route pour ce ljeu où vous deviez être 
conduite... Dans tous les cas; elle a une pension annuelle. 

— Oh ! alors qu’elle reste loin de moi ! s’écria la pauvre 

jeune femme, visiblement peinée de cette perte d’une der- 
nière amie. _ , 

— Stéphen est chargé de vous accompagner jusqu’au vil— 



Digitized by Googli 




280 



MARY 



lage, d’où vous eussiez gagné le manoir... Sauf ceci, rien 
n’est changé dans voire itinéraire. 

— Je vous remercie, milord ! Et elle ajouta en hésitant: 
puis-je vous faire une question? 

— Vous le pouvez, madame, 

— Si j’ai bien compris... Vous vous proposez de quitter le 
pays ? 

— Oui ; pour plusieurs années, et je m’en vais loin. 

— J’ai une grâce à vous demander alors , balbutia-t-elle 
d’une voix tremblante. 

— Parlez, madame. 

— Promettez-moi que si jamais vous recevez une lettre de 
moi... vous no refuserez pas de la lire jusqu’au bout... Je ne 
l’écrirai qu'à mon lit de mort , et seulement si des circons- 
tances particulières surviennent... Je ne puis mourir... sans... 

Elle s’arrêta suffoquée par l’émotion. Il y eut un moment 
de silence solennel. Enfin, il dit lentement, la regardant 
attentivement : 

— Je vous promets ce que vous demandez. 

Alors il se leva. 

Marie s’inclina, incapable de proférer un mot de plus, et 
s’élança vers une porte. Dans son trouble elle ne put ouvrir. 
Il la suivait du regard, il vint à son aide. 

Elle sentit sa main se poser sur la sienne... Au lieu de 
tourner le bouton, il en détacha les doigts qui s’y crampon- 
naient... Elle se laissa ramener , toute bouleversée, à son 
siège. C’était presque de la pitié qui se trahissait sur sa phy- 
sionomie, et ce fut avec plus de bienveillance qu’elle ne s’y 
attendait certainement qu’il lui dit : 

— Si, suivant votre désir, j’ai renoncé à mes premières 
intentions à votre égard, cela ne veut pas du tout dire que je 
consente si facilemënt à vous' abandonner tout à fait. 

— Cette fois, continua-t-il, je ne vous parlerai plus d’ar- 
gent... mais je persiste à vous représenter que votre courage 
est au-dessus de vos forces : il trahit même, plus que vous ne 
le voudriez, votre désespoir h son sujet... Vous parlez de votre 
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mort prochaine comme d’une chose assurée et souhaitée... 
et vous oubliez que des années de vie sont tout aussi pos- 
sibles; de longues, dé nombreuses années, que la Providence 
vous réserve peut-être dans l’avenir comme le meilleur moyen 
de... d'expiation. 

' — Que voulez-vous dire? 

— Que le temps est un grand réparateur... qu’il pourrait... 
si vous y teniez... être même suivi du jour du... pardon. 

Il prononça ce mot avec une répugnance manifeste, et ne 
la quittant pas du regard. 

— Et' je pourrais espérer?., je pourrais!., se récria-t-elle 
avec l’accent du doute, se refusant à en croire ses oreilles, 
tant était peu rassurant le visage qu’elle voyait devant elle. 

— Et ma réputation ? objecta-t-elle amèrement. 

— Dépend de moi. 

— Oh l-que voulez-vous dire encore? que voulez-vous que 
je fasse? Parlez! parlez! 

— Vous m’avez demandé une fois, comme une faveur, de 
vous mettre dans un couvent : je vous offre ce refuge main- 
tenant, si vous le désirez toujours. 

Il la regardait encore avec ses yeux à demi fermés. Marie 
parut en proie à la plus grande irrésolution. 

— Ce serait peut-être une bénédiction pour moil dit-elle 
enfin d’un ton bas, comme se parlant à elle-même. 

— Vous partiriez tout de suite avec Stéphen pour le con- 
tinent... Nous nous retrouverions là-bas dans quelques jours 
et terminerions tout promptement, si vous souscrivez à mes 
conditions, ici même, sans délai. 

— Oh! parlez, milord, parlez! 

— Il faut que vous me confessiez sur-le-champ votre... 
faute dans toute son étendue. 

Il avait pâli à ces paroles, et un mépris écrasant plissa ses 
lèvres. Ce fut un coup de foudre pour l’infortunée. Elle cacha son 
visage dans ses mains avec un gémissement et ne répondit pas. 

— Vous ne dites rien? demanda-t-il d’un ton qui sentait 
le sarcasme, après avoir attendu un moment. 
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tt Oh! pourquoi, pourquoi toucher cette corde! s’écria-trelle 
avec autant de douleur qu’à un rude attouchement sur une 
plaie enflammée. Que puis-je dire... que puis-je vous dire à 
vous/.. 

— Je ne suis pas surpris de votre répugnance, l’aveu est 
pénible... mais ne devez-vous pas, d’après votre religion, le 
faire un jour à un étranger? 

— O milord ! 

Si c’est la crainte qui vous retient, vous avez tort; si c’est 
la honte, rappelez-vous que la vérité doit prévaloir. 

— La vérité! la vérité! ô mpn Dieu! s’écria-t-elle avec 
désespoir. Et avec la plus vive instance : 

— Oh! plus tard ! plus tard! à présent, c’est impossible! 

— Ainsi vous n’acceptez pas mes propositions? demanda- 
t-il, dardant sur elle ses yeux perçants. 

— L’Irlande! l’Irlande! cria-t-elle du ton le plus suppliant, 
en joignant ses mains. 

— Qu’il en soit ainsi! C’est votre propre sentence, dit il 
d’un ton résolu, terrible,, en se levant de nouveau. 

Et, lui saisissant une main, il lui arracha du doigt son 
anneau de mariage, s’écriant avec dédain : 

— Allez à votre sort(.. Je suis comme mort pour vous dé- 
sormais ! 

Dès le commencement de cette seconde explication, Marie 
s’était vaguement senti onlacer par une tactique habile, qui 
la resserrait rapidement dans un cercle de plus en plus étroit; 
elle voyait s'approcher une crise bien autrement décisive que 
la première, et que tous ses efforts ne pourraient conjurer... 
Aussi à cette rupture encore plus cruelle, à cet adieu suprême 
de sa part, elle ne put que murmurer, anéantie, son exclama- 
tion habituelle : 

— Mon Dieu! > . . 

. Il étendit sur sa tète une main menaçante, il répéta avec 
plus de force et d’impétuosité encore 
— Allez à votre sort!., loin de moi!.. Et malédiction sur 
vous! 
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— Non ! non ! criait-elle alors, se redressant épouvantée, 
vous n’avez pas dit cela 1 

— Je vous maudis !.. 

— Moi seule 1 moi seule! interrompit-elle, se jetant éperdue 

à ses pieds. : ' . 

— Vous, et tout ce qui est en voust.. je!.. 

— Arrêtez! fi’achevez pas!.. Je suis mère I 

Et tout ce qu’il peut y avoir de tendresse, de douleur et 
d’espérance dans un cœur humain, sembla éclater à la fois 
dans son accent. 

Il tressaillit, fît un pas en arrière, passa sa main sur son 
front, et dit : 

— Je le sais !... 

Puis, avec une énergie foudroyante : 

— Cet enfant est celui d’une femme adultère... Il ne peut 
être le mien.,. Je le renie... je le maudis ! 

Elle poussa un grand cri et tomba la face contre terre... 
Elle pleurait. Dieu seul pouvait mesurer cette douleur. Il se 
jeta sur son fauteuil et parut un moment accablé. Presque aus- 
sitôt après il se leva calme, majestueux; il abaissa sur elle un 
regard de pitié, tira de sa poche un portefeuille qu’il glissa 
dans un des petits paquets gisant sur le bureau près de son 
siège à elle, et sortit. 

Elle pleurait toujours, et le temps fuyait. — Le bon Sté- 
phen qui était là depuis un moment, se hasarda enfin à l’ap- 
procher. J : 

— Il est excessivement tard, milady ! lui dit-il, l’aidant à se 
relever; nous devrions déjà être en route! 

Marie jeta un coup d’œil autour d’elle, puis regarda ardem- 
ment le vieux serviteur. 

— Il est parti! répondit celui-ci avec tristesse. 

La pauvre jeune femme porta vivement ses deux mains 
à son cœur... Quelle corde encore pouvait se briser?... 
Stéphen la conduisit à son siège. Elle y resta quelques instants 
anéantie par la douleur. Enfin ses yeux rencontrèrent lo fau- 
teuil vide du duc ; elle se leva avec effroi, saisit ses effets et 
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s’éloigna ; elle revêtit le cbàle noir et le chapeau noir qui lui 
furent présentés ; elle suspendit à son bras le petit sac de cuir 
où le valet de chambre avait placé tous ses objets, elle 
dit adieu du regard à cette chambre lugubre, et marcha ré- 
solùment en avant. 

En traversant la chambre à coucher de son mari, elle s’ar- 
rêta devant le lit. 

— Pardonnez-lui, mon Dieul dit-elle dans une fervente 
prière mentale; veillez sur luil protégez- le!... Qu'il ne soup- 
çonne jamais une erreur si affreuse I... Que jamais un doute 
horrible ne trouble sa conscience, ni mon souvenir, le repos 
de ses nuits I 

Elle fit le signe de sa religion, elle baisa l’oreiller, murmu- 
rant : 

— O George ! soyez heureux 1 

Elle courut vers le lieu où Stéphen l’attendait discrètement. 
Ils traversèrent les galeries et les corridors déserts. Devant la 
porte d’entrée, à la faible clarté des lanternes, elle put aper- 
cevoir une chaise de poste dont la portière était ouverte et le 
marchepied abaissé. Marie monta précipitamment; Stéphen 
l’y établit avec une sollicitude paternelle. Il grimpa, quant à 
lui, auprès du cocher; ils partirent. — La lourde grande 
porte du palais se referma sur eux. Tout, autour d’eux, dans 
les rues, était endormi ; et la nuit, tiède, calme, étoilée, con- 
tinua sa course solennelle, puisl’aubed’unebelle journée d’été 
commença à luire sur la contrée. 
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Tous les journaux annoncèrent le départ du duc de *** de 
Londres; mais tous ne traitèrent pas ce sujet aussi uniformé- 
ment qu’on aurait pu s’y attendre. Plusieurs d’entre eux 
avançaient que Sa Grâce avait quitté la ville avec la duchesse, 
pour une de ses innombrables propriétés, et notamment pour 
le somptueux domaine ducal. D’autres prétendaient que le duc 
était parti pour le continent, où la duchesse allait infaillible- 
ment accroître encore la réputation de beauté des femmes 
des Trois-Royaumes. D’autres, enfin, assuraient que le duc 
était seul parti pour les pays étrangers, et que Sa Grâce la 
duchesse s’élail retirée pour le temps de cette courte absence 
dans la plus pittoresque de leurs terres. 

Comme chacun était informé de ce départ, depuis assez 
longtemps déjà, toutes ces contradictions auraient passé ina- 
perçues, si, dès le lendemain, il n’avait été annoncé, avec de 
longs commentaires dramatiques, que le comte de M v " avait 
été trouvé dans un fourré d’un certain bois que l’on nom- 
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mait, blessé d'un coup d’épée au côté gauche, et que la vie 
de Sa Seigneurie était en grand danger. 

De telles nouvelles ne pouvaioht que répandre la surprise la 
plus extrême dans le monde.Un duel! et un duel à l’épée!... 
Quel scandale! quelle invasion des mœurs parisiennes! et 
dans quel cercle, encore 1 

Dans le premier moment d’indignation générale, la vic- 
time fut presque oubliée... Plusieurs amis cependant couru- 
rent à sa demeure. Ils y trouvèrent tout sens dessus dessous, 
et purent seulement apprendre des serviteurs, consternés, 
que ce terrible événement avait eu lieu le lendemain du bal ; 
que le cousin du comte, le duc de ***, était venu chez lui ; 
qu’ils étaient partis ensemble, à cheval ; que Sa Grâce avait 
dû indubitablement être le témoin, que c’était elle qui avait 
apporté à l’hôtel la fatale nouvelle, et qui avait envoyé le ma- 
jordome et le ; valet de chambre chercher un médecin, avec 
ordre que tous les trois se rendissent au plus vile sur le lieu 
du combat. 

Ces détails jetèrent la plus grande perturbation dans les es- 
prits... Qui donc pouvait être le mystérieux adversaire, le 
meurtrier peut-être?., qu’étaient devenus les autres témoins? 

. pourquoi un ami aussi dévoué que le duc, un parent aussi 
proche, n’avait-il pas retardé son départ?... Quelle était la 
cause d’un aussi déplorable événement? Une simple querelle ? 
une femme?. . . 

La curiosité fut bien plus aiguisée encore lorsque te? pour- 
suites de la justice restèrent sans résultat, et qqe la déclara- 
tion écrite par le comte dans son carnet, et publiée par les 
journaux, put être lue par chacun. 

Le comte de Stretton fut le premier à prendre le chemin 
du cottage où son ami, à lui aussi, avait été recueilli; il le 
trouva dans un état plus triste encore que ce qu’on avait dit ; 
mais il raconta à toutes ses connaissances que le lord était 
dans d’excellentes mains, et que la science, faisant parfois des 
miracles, une guérison lente, il est vrai, pouvait être espérée, 
si le repos, impérieusement exigé, était accordé au malade. 
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On fut obligé de se contenter de ce peu ; et la dispersion 
du reste de la haute aristocratie vint clore cette saison 
de Londres au milieu des circonstances les plus excen- 
triques. ' 

Avec le temps, ceux qui ne se lassent point de s’occuper 
des affaires des autres, apprirent que le comte de M“* avait 
fini par être guéri , et qu’il était parti pour les eaux d’Àlle- 
magnè. On remarqua qu’il ne s’y rencontra pas avec son ami 
jusqu’alors inséparable. Celui-ci ne fut même vu nulle part 
en Europe, cette année-là. Les Stretton, avec leur jeune fa- 
mille, restèrent tranquillement dans un de leurs châteaux. Lucy 
ne parut pas en ville la saison suivante; ainsi fît-elle encore 
une autre année, ayant un enfant de plus, et paraissant peu 
disposée à s’arrêter en si bon chemin. Son heureux mari allait 
régulièrement à chaque session; il acquérait de plus en plus 
de l’influence dans le Parlement; il ajoutait à sa position bril- 
lante une honorable popularité, et il avait bien voulu se char- 
ger pour des années de toutes les procurations de son parent 
le duc de *** qui, lui, était toujours quelque part comme en 
Chine ou au Japon. 

La belle marquise de Rochborough fit une fort grave ma- 
ladie, par suite d’un coup d’ail* pris à ce malencontreux bal, 
disait-elle à qui voulait l’entendre. Elle partit pour l’Italie, 
eut la satisfaction d’y détrôner, çà et là, dans diverses 
capitales, quelques beautés à la mode qui s’y épanouis- 
saient dans le moment; rapporta, au bout d’une couple 
d’années, ses charmes et son luxe dans sa patrie; refusa de 
nouveau, comme au temps de la fleur de sa jeunesse, plu- 
sieurs aspirants à sa belle main j mais, peu à peu, ayant soup- 
çonné quelque chose d’insolite dans un certain cerclé de 
jeunes gens, après une altercation assez vive avec lord Wil- 
liam Ingerton, qui, furieux d’avoir été éconduit avec moins 
de cérémonie encore que les autres, avait osé la menacer de 
diffamation, elle écrivit son manifeste au prince allemand, un 
de ses nombreux et spirituels correspondants toujours con- 
servés dans sa vie active... Il accourut à elle du sein de ses 
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brouillards, ravi, transporté, et ils' se marièrent. Elle eut 
ainsi ce dont elle croyait avoir besoin : un esclave et un 
protecteur. 

Elle ne put jouir pourtant de sa nouvelle félicité. Un coup 
d’air réel, cette fois, lui causa une fluxion au visage; une hor- 
rible et prosaïque fistule survint, et toute l’habileté des plus 
célèbres médecins ne put lui éviter sur une joue une cicatrice 
indélébile, plus douloureuse à son orgueil et à sa coquetterie 
que la plaie cachée la plus cuisante. Cet événenient n’illu- 
sionna pas davantage son mari sur son caractère et l’éternelle 
durée de sa beauté. Il comprit qu’elle était une femme nfini- 
ment plus agréable à distance que dans des rapports journa- 
liers. Voulant éviter le lot du marquis, son prédécesseur, il 
prit l’initiative ; et la Gère Diane eut l’humiliation de se voir 
presque abandonnée : le prince, sans rompre ouvertement 
avec elle, passant la plus grande partie de son temps, 
tantôt sur le continent quand elle était en Angleterre, 
tantôt dans ses domaines à elle, quand elle était à Lon- 
dres. Elle ne put ressaisir son sceptre : il était désor- 
mais passé en d’autres jolies mains, toutes jeunes et fort 
capables de le tenir, quelque éphémère que pût être leur 
pouvoir; et sa passion pour le monde, augmentant avec les 
années et les obstacles, lui rendit encore plus amère une 
telle situation. 

Nous la laisserons là pour le quart d’heure, et ferons rapi- 
dement son compte à lord Ingerton, pour n’y plus penser. 

Un homme comme lui devait inévitablement être conduit 
par sa scélératesse à une fin prématurée, plus ou moins dra- 
matique. Son dernier héritage dissipé , pour échapper à ses 
nombreux créanciers de Londres, il s’en alla à Paris ; il finit 
par y être pris par ses créanciers, et enfermé à Clichy, d’où 
un épanchement de bile, et plus encore une fièvre maligne, 
l’emportèrent dans l’autre monde avant qu’aucun secours lui 
arrivât de son pays. 

Le souvenir de la duchesse de *" ne fut certes pas effacé 
des esprits par sa disparition étrange. Dans les premiers 
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moments on chercha à savon- ce quelle était devenue; la 
plupart de scs amies, apres une assez longue attente, finirent 
par s’offenser de son silence , et la boniie Lucy n’eut pas peu 
à faire pour l’excuser, pour éviter en même temps trop de 
questions sur son compte, comme aussi pour dissimuler son 
ignorance et ses inquiétudes. Son .séjour prolongé à la cam- 
pagne la tira opportunément de cette position embarrassante. 
Malgré tout son respect pôur le caractère et les opinions de 
son cousin , elle ne pouvait s’empêcher de conserver au fond 
de son cœur une tendresse et un intérêt profonds pour Ma- 
rie; les médisances du monde furent constamment méprisées 
par elle ; jamais elle ne consentit à admettre la possibilité de 
torts sérieux de la part d’une telle femme, plaidant éloquem- 
ment sa cause auprès du comte de Stretton, et espérant tou- 
jours revoir son amie dans des circonstances plus heureuses. 
Une vive préoccupation sur son sort actuel, était le seul 
chagrin qui obscurcît par moments son bonheur. Ainsi 
que son mari , elle recevait de loin en loin quelques 
nouvelles du duc. Il effectuait un long et périlleux voyage, 
et n’eût-il gardé toujours le silence le plus absolu sur le 
compte de Marie, il était facile de penser qu’un genre de vie 
pareil ne pouvait convenir à une femme. Il ne parlait pas 
de retour, et les années s’écoulaient. 

L’hôtel de ***, cette splendide résidence de ville, restait 
hermétiquement fermée, et semblait presque aussi en deuil 
que si ses possesseurs avaient été successivement frappés de 
mort; il n’y manquait que le losange officiel. Parfois sa 
grande porte s’entr'ouvrait silencieusement pour quelques vi- 
siteurs désireux d’admirer ses trésors artistiques ; mais tou- 
jours la curiosité échouait devant les portes doses des appar- 
tements-privés, où des vestiges de la vie intime auraient pu 
être aperçus. Il en était presque de même de l’hôtel du 
comte de M**‘; son propriétaire cependant n’était pas loin, et 
de temps à autre, une sorte de mouvement et d’animation 
pouvaient y être remarqués. 

Après deux années d’absence, le comte reparut à Londrés 
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pendant la sossion. Sa santé était plus, florissante que jamais, 
et il semblait avoir complètement publié son duel. Il menait 
une vie beaucoup plus tranquille, remplissait assidûment ses 
devoirs politiques, fréquentait surtout les Strelton, et s’esqui- 
vait do la ville aussitôt que possible^ prétextant des occupa- 
tions attrayantes dans ses terres, et sa passion du moment 
pour une vie retirée. Il parlait' rarement de son cousin, et ja- 
mais de la duchesse de ***. Les esprits les plus perspicaces 
pouvaient cependant constater que çesdeux êtres avaient tou- 
jours la plus grande part dans son amitié, et qu’il était mieux 
informé sur leur compte qu’il ne le voulait faire voir. La 
quatrième année, enfin, le duc de "* reparut en Europe. On 
sut généralement qu’il était débarqué en Sicile, dans celte 
même terre où sa mère avait passé ses dernières années, et 
où l’on supposait généralement que sa femme vivait dans une 
profonde retraite. G’était un peu avant l'ouverture du parle- 
ment et de la saison de Londres. 

Lorsque le beau monde fut à peu près réuni, chacun s’at- 
tendit à voir la fin d’un exil volontaire aussi inexplicable ; 
une sorte d’ovation était préparée à ce voyageur intrépide, 
et toutes les histoires malveillantes sur le compte de sa 
femme étaient si bien oubliées, que les vertus féminines les 
plus rigides, celles-là même qui avaient le plus crié au 
scandale, soupiraient après le moment où elles reverraient 
dans sa demeure enchantée cette fée qu’on regrettait ainsi 
qu’un passé délicieux. Mais des excuses arrivèrent de la 
part du duc; lés pleins pouvoirs furent continués au comte 
de Strètton, et quant à la duchesse de toujours lo môme 
mystère enveloppait son sort. 

Le monde alors prit sa revanche habituelle : il paya large- 
ment d’indifférence etd’oubli.j. en apparence au moins. 
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S’il est des pays dont la réputation de beauté est souvent 
usurpée, il en est d’autres certainement qui surpassent tout 
ce qui peut avoir été dit de leurs attraits. Ainsi en est-il 
de l’Irlande; et nul ne songera jamais à contester ses 
droits aux surnoms gracieux d’Émeraudc de l’Océan, verte 
Érin, premièroFleur de la terre, première Perle de la mer, etc., 
que ses poètes, Ses écrivains, lui ont prodigués, malgré d'au- 
tres qualifications plus énergiquement pompeuses, que l’as- 
pect varié de sa nature ne justifie pas moins. 

Nous ne mettrons pourtant pas le pied sur cette île dans 
le moment qui lui est le plus favorable : la neige couvre les 
collines; les arbres de. la forêt, poudrés de givre, semblent 
autant de colossales aigrettes de diamants, et un pâle soleil 
éclaire faiblement la scène... c’est une prairie traversée par 
une petite rivière aux eaux plombées, réfrigérantes, que 
côtoie en suivant fidèlement tous ses . méandres une route 
solitaire ; ces deux rubans, tranchant entre eux de couleur, 
vont se perdre toujours ensemble entre les collines d’un. côté 
de l’horizon peu étendu, tandis que de l’autre quelques 
groupes d’arbres et les toits fumants d’un village, les déro- 
bent aussi aux regards. 

, C’est la veille de Noël. Deux enfants d’environ quatre à 
cinq ans, Un garçon et une petite fille s’avancent sur la route de 
toute la vitesse de leurs jambes et en se tenant par la main. 
Ce sont deux superbes échantillons de la race du pays, belle 
lorsqu’elle n’est pas défigurée par la misère et le manque de 
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nourriture. Ils portent d’épais vêtements de laine, de bonnes 
chaussures communes, et n’ont rien sur la tête, qui paraît 
très-suffisamment protégée contre le froid par de riches bou- 
cles soyeuses; des joues roses, bien potelées, une bouche 
souriante, embellie par d’éclatantes rangées de petites perles 
régulières, se montrant à tout moment ; des traits délicats, 
admirablement proportionnés , complètent leur extérieur 
gracieux, tandis qu’un air de famille assez prononcé peut s’y 
démêler malgré la différence de couleur de leurs yeux 
et de leurs cheveux ; les premiers étant bleus chez le petit 
garçon et très-noirs chez la petite fille, et les seconds 
étant bruns chez celle-ci, et blonds chez l'autre. — Derrière 
eux marche lentement une femme enveloppée dans un grossier 
manteau noir, dont le capuchon, baissé sur le visage, ne per- 
met pas d’en apercevoir les traits. Elle est grande et mince, 
et la légèreté, pleino de souplesse, de sa démarche prouve 
assez qu’elle est plus jeune qu’on ne le pourrait juger d’après 
les quelques mèches argentées qui s’échappent de dessous le 
capuchon. 

Les enfants, ennuyés bientôt d’une si grave promenade, se 
mirent à courir et à jouer; le petit garçon excitait sa sœur à 
l’attraper, la jolie petite créature s’efforçait d’y parvenir; tout 
à coup l’espiègle se retourna et se mit à la poursuivre à son 
tour, criant joyeusement: « Je vais vous prendre 1 je vais 
vous prendret » Elle fuyait, mais son élan à lui était désor- 
donnément impétueux, et elle vit le moment terrible où il 
allait la saisir; dans sa détresse, elle s'écria: « Maman! ma- 
man ! » en tendant ses bras vers la femme ; celle-ci entr’ouvrit 
son manteau et cacha l’enfant sous ses larges plis; un frais 
éclat de rire suivit; le bambin s’arrêta déconcerté, puis, aus- 
sitôt, joignit ses rires à ceux de sa sœur, et, après avoir tous 
deux obtenu une caresse de leur mère, ils reprirent grave- 
ment leur promenade. 

— Maman ! s’écria le petit garçon, il me semble que j’en- 
tends Jumper. 

— Et moi aussi je l’entends, mon enfant. 
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— Je le vois, je le vois! s’écria la petite fille, là-bas! 
là-bas ! 

Un cavalier en effet arrivait an galop. Il s’arrêta, il descen- 
dit de cheval, il enleva dans ses bras les deux enfants dans 
une étreinte ardente, comme ils s’étaient précipités vers lui : 
c’était le comte de M***. Lorsque la femme-s’approcha de lui, 
il remit à terre les enfants, prit vivement les deux mains 
qu’elle lui tendait, et les baisa... Son capuchon tomba sur 
ses épaules comme elle relevait la tète, le regardant et lui 
souhaitant la bienvenue: c’était Marie... pâle comme une 
morte, avec de longs cheveux blancs ondulés, avec ses grands 
yeux rayonnants, au regard, maintenant, par moments, effa- 
rouché, même sauvage! 

— Ne craignez-vous pas de prendre froid en m’attendant 
ainsi sur la route, chère Marie? demanda le comte, avec 
l’accent du plus profond intérêt. 

— Je suis de fer maintenant! répondit-elle en souriant, 
le temps est beau, les enfants étaient déjà à jouer dans le ver- 
ger, et nous désirions beaucoup venir à votre rencontre. Je 
suis bien couverte d’ailleurs. 

Le comte se détourna, une fugitive expression de tristesse 
passa sur son front. - 

— Allons, Georgy ! en selle ! dit-il, prenant le bambin dans 

ses bras, et l’établissant commodément sur le paisible poney, 
au grand enchantement des .deux ènfants, la petite fille sau- 
tant de joie de voir son frèreà cheval, mais ne lui enviant pas 
son plaisir, car elle se plaça entre sa mère et le comte, et fut 
tendrement prise par eux par ses deux petites mains, pen- 
dant que de sa main droite le lord soutenait l’autre enfant 
sur la monture. > , • 

Ils marchèrent ainsi dans la direction du village. A moitié 
chemin, ils rencontrèrent encore un cavalier ; celui-ci ne 
s’arrêta pas; Marie le salua avec déférence, le lord fit une 
froide et raide inclination de tête, portant légèrement la main 
à son chapeau ; le cavalier ôta le sien et montra sa tête grise 
et un front austère : c’était le curé de l’endroit. 
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— Commence-t-il enfin à s’apprivoiser un peu? demanda 

10 comte en fronçant le sourcil. 

— Pas précisément encoro ; mais il finira certainement par 
s’adoucir, répondit-elle avec un de ses sourires. 

— Vous avez toujours évité dans vos lettres, chère Marie, 
de me répondre nettement à son sujet. Continue-t*-il ses allu- 
sions dans ses sermons? 

— Non, oh non!... II est même affable avec moi, ré- 
pliqua-t-elle avec quelque embarras. 

— Il s’est donc décidé à vous venir voir? • 

— Oui... deux ou trois fois... . 

— Oh! interrompit le lord avec hauteur, quel honneur!... 

11 y a, ce me semble, plus de dépit d’une curiosité non satis- 
faite, que de vrai zèle dans sa conduite. 

— Noie jugez pas si sévèrement!... c’est un homme bon 
et charitable, qui attire à lui de plus en plus l’affection de ses 
paroissiens. Pour moi, il ne peut certainement remplacer le 
vieil ami de mon père, dont jo viens en quelque sorte de fer- 
mer les yeux, et jusqu'à présent les circonstances n’ont pas 
favorisé mes relations avec ce curé-ci. 

— Il est choqué do ce que, d’âprès mes conseils, vous avez 
été dernièrement en ville pour vos. dévotions. 

— Il a, je le comprends, une pauvre opinion de mes prin- 
cipes, grâce à tous ces mystères qui m’enveloppent, fit-elle 
observer d’un ton plus bas. 

— Surtout parce qu’il vous voit en compagnie d’un héréti- 

que, encore assez jeune, et d’un vieil étranger, philosophe 
panthéiste, répliqua le comte en riant. ' * 

— Le cher docteur Werner s’est bien amélioré, dit-elle en 
souriant, vous allez juger de ses progrès rapides; il ne m’ac- 
compagne plus à l’église par pure complaisance. 

— Oh 1 rien ne m’étonne dè votre douce influence, chère 
Marie. 

En causant ainsi, ils atteignirent un rideau d’arbres, der- 
rière lequel s’abritait une fort modeste habitation ; ils pâssè- 
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rent dans une coür, ou un enclos, fel’tné par une haie; là, un 
tout jeune garçon qui était en train d’abreuver une vache à 
un baquet, acCouru! prendre le poney par la bride ; Georgy 
sauta bravement à terre; une femme assez âgée apparut aus- 
sitôt sur le seuil de la maison, saluant le comte; il lai secoua 
cordialement la main : c’était Jeanne. 

Elle ouvrit une porte au fond de l'étroite entrée, et la petite 
troupe pénétra dans un parloir, gaiement éclairé par une fenêtre 
et par une porte vitrée donnant sur un verger. La propreté et le 
goût y suppléaient à l’absence de tout luxe ; une table au 
milieu prouvait qu’il servait aussi de salle à manger, un petit 
piano droit lui donnait roèmé un air d’élégance, et un grand 
divan tout oriental , recouvert d’une cotounade brune , 
offrait aussi bien un siège commode qu’une couche moelleuse 
au besoin. 

— Yoici votre fauleuil au coin du feu, dit Marie au comte, 
en lui indiquant du doigt le meuble; votre chambre est 
prête et chaude, et je ne doute pas que vous ne vous y plaisiez 
plus que dans les somptueux appartements de vos châteaux... 
Comment trouvez-vous ma présomplion? 

— Mais, toujours doublée de la plus injuste défiance de 
vous-même, Marie. 

— Eh! prenez garde! répondit-elle en riant, je ne suis 
peut-être que trop sur le point de_ me perfectionner : ne 
voilà- t-il* pas bien des annéqj que vous me gâtez? 

— Ne parlez pas de cela, chère Marie, se récria le comte. 

— Vous avez raison, murmura-t-elle, non moins émue, 
poussant. doucement sea deux enfants vers lui, comme elle 
venait de les débarrasser de leurs vêtements chauds. 

Le comte s’était établi sur- le siège qui lui avait été indiqué, 
et il prit les deux charmants petits êtres sur ses genoux. 
Marie ôta alors son manteau ; elle portait une robe de laine 
noire, qui rehaussait encore la pâleur de son teint, et les 
reflets argentés de sa chevelure, seyant étrangement à ses 
traits admirables, lui prêtaient uû tel cachet d’un beau por- 
trait du dernier siècle, apue l’impression pénible que causait 
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d’abord ce contraste de jeunesse et de caducité, s’effaçait 
presque entièrement. 

Appuyée sur le dossier du fauteuil du comte, elle contem- 
plait avec un ravissement intime les caresses qu’il échangeait 
avec ses enfants. 

— Papal dit le petit garçon en câlinant, quand ouvrirez- 
vous cette malle à vous, que vous avez envoyée ici hier ? 

— Ah ! àh ! vous l’avez donc vue ? 

— Le porteur l’a apportée jusque dans ce parloir, insinua la 
petite fille, précisément comme Georgy et moi nous y étions. 

— Et le tapage qu’il a fait a fort effrayé. Marie I ajouta le 
frère en riant. 

— Êtes-vous donc si curieux devoir mon bagage ordinaire?.. 
Vous le connaissez bien, ce me semble. 

— Mais, objecta Georgy d’un air qui en voulait dire beau- 
coup, en venant ici, vous avez passé par Dublin : nous savons 
cela. 

— Et vous supposez alors qu’il y a dans cette malle quel- 
que chose qui n’est pas à l’usage de votre papa? 

— Une nouvelle poupée? s’empressa de demander la petite 
fille. 

— Un zumper de carton? 

— Rien, peut-être. ■ 

— Non, non ! répondirent à la fois les deux enfants avec la 

plus évidente incrédulité ! , 

— Vous voyez la conséquence d’une mauvaise habitude! 
dit Marie en riant. Cependant je puis vous dire qu’ils ont été 
fort sages tout ce temps-ci : votre retour et l’approche de la 
Noël ont fait merveille. 

— Voilà qui est bien!.. Allons dans ma chambre! dit le 
comte, remettant les enfants sur le plancher. 

Pas encore, cher George, nous en aurons le temps plus 
tard, insista Marie; reposez-vous un peu d'abord... Us doivent 
avoir une grande fête ce soir : le bon docteur leur a envoyé 
un arbre de Noël magnifique, le premier qu’ils verront; lui- 
même viendra prendre le thé, et à présent nous allons dîner. 
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— Bonnes nouvelles I 

Marie ouvrit un buffet, prit une nappe aussi blanche que 
la neige qui brillait au dehors, l’étendit sur la table, plaça 
elle-même toutes les choses nécessaires aussi lestement que 
le garçon d’hôtel le plus entendu ; tout fut prêt en quelques 
minutes, et Jeanne parut avec un plat tout fumant dans les 
mains. 

La petite Marie et Georgy furent installés aux côtés de leur 
mère, dans de hauts fauteuils proportionnés à leur taille. 
Avant de toucher à leurs cuillers, ils firent gravement le signe 
de la croix, puis commencèrent activement leur repas. 

— Vous n’aurez pas même l’os d’une côtelette au- 
jourd'hui, dit Marie au comte, en riant; j’ai eu trop peur 
d’être grondée comme à la dernière vigile, pour enfreindre 
, votre défense. 

— Et je vous en remercie mille fois, chère Marie; cette 
condescendance m’était vraiment pénible. Je dois même vous 
avouer, que je n’ai pas rais un morceau de viande sous la dent 
de toute la journée; ce n’est pas la première fois que cela 
m’arrive ; raisonnant comme vous, je trouve un grand plaisir 
à rompre ainsi mes habitudes. 

Les joues pâles de Marie devinrent roses à ces mots; elle 
tendit la main au comte par-dessus la table, et, comme il lui 
pressait affectueusement le bout des doigts, elle dit avec 
émotion : * 

— Dans tous ces jeûnes, ces maigres, nous ne faisons 
que suivre fidèlement les coutumes des apôtres et des pre- 
miers chrétiens. Avons-nous tort de croire que la plus 
petite chose faite pour l’amour de Dieu n’est pas iudigne 
" de sa bonté, qu’elle ést tôt ou tard, ici-bas ou là-haut, 
amplement rémunérée?.. Une telle croyance, fondée sur l’in- 
commensurable amour de Celui que nous appelons l'amour 
même, Charité, est cependant bien souvent taxée de folié, 
d’outrageuse superstition, comme tant d’autres usages, si ra- 
tionnels; dans notre religion, hélas 1 
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— L’aveuglement des passions est pour beaucoup dans ces 
imputations. ' * • 

— C’est ce que nous comprenons, espérant qu’un jour enfin 
on nous rendra justice... Les temps sont encore dqrs certai- 
nement, surtout pour la pauvre Irlande, mais son ilotisme est 
déjà adouci, et nous devons bénir Dieu de cette faveur. 

— Les préventions contre elle diminuent notablement, 
Marie... l’exemple si noblement donné par lu», prouve une 
fois de plus quelles merveilles on peut obtenir d’un peuple 
aussi intelligent et bon, en ne tirant les moyens de régéné- 
ration que de son propre sein, ou en n’employant que des 
éléments étrangers qui ne lui sont pas Antipathiques. • 

— Vous avez passé par les terres du manoir ? demanda-t-elle 
les yeux étincelants et les lèvres tremblantes. 

— Comme à l’ordinaire, Marie ; il m’est trop doux de pou- 

voir vous donner quelques nau velles de ces admirables établis- 
sements. Ce matin j’ai même pénétré dans la chapelle, et je 
puis vous assurér que toutes ces tombes, si chères à votre 
cœur, sont dans le même parfait état qu’au temps du bon 
vieux curé! * 

— Oh ! merci ! merci!... Vous les avez vues, vous les avez 
touchées, vous avez peut-être même dit une prière sur elles 
à ma place 1 Et moi, je n’ai pu jusqu’à présent me résoudre 
à aller là-bas, à voir cette petite tombe qui m’est encore in- 
connue!^ 

Elle ne pouvait plus manger... Le dîner s’acheva presqu’en 
silence, et les enfants voyant leur mère et le comte préoc- 
cupés, devinrent tous sérieux eux aussi. 

En se levant de table, Marie reprit pourtant toute sa séré- 
rénité. Elle offrit à son cousin un porte-cigare et une tasse de 
café, et, aidée de Jeanne et des deux enfants, elle remit 
tout en ordre dans la chambre qui redevint comme par en- 
chantement un joli et gai parloir. 

— Il faut que nous songions maintenant à leur fête de ce 
soir, dit le comte de M w en quittant son fauteuil ; quel- 
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que avancés que doivent être déjà vos préparatifs, mon assis- 
tance ne sera pas superflue. 

— Bien plus, je vous la demanderai; quoique ma tâche soit 
des plus faciles, le bon docteur Werner m’ayant envoyé tous 
les petits cierges nécessaires, les noix dorées par lui, les bon- 
bons aux. couleurs éclatantes; il ne me reste donc plus qu’à 
en orner l’arbre et à exhiber les cadeaux que je leur destine. 

— Mettons-nous alors à l'ouvrage!... Mais d’abord, comme 

la surprise en doit être une réelle, ils ne pourront plus passer 
par cette chambre que les yeux bandés : le voulez-vous, en- 
fants? \ 

— Comme au colin-maillard, papa? demanda joyeusement 
la petite Marie. 

— Précisément, mademoiselle. 

— Oh! ce sera charmant! cria Georgy, frappant des 

mains et sautant. ' • 

En attendant ils furent confinés dans cette même bienheu- 
reuse chambre où les miracles devaient s’opérer, et le lord 
passa avec Marie dans sa chambre à lui. C’était la plus com- 
mode, la plus élégante de toute la maison, tant la sollicitude 
y avait présidé à tous les arrangements. Dans un descoins, le 
comte aperçut sa malle. 11 l’ouvrit aussitôt, il étala aux yeux 
ravis de la jeune mère tous.les trésors destinés à faire ce soir- 
là le bonheur de ses enfants. 

— Bon Dieul s’écria-t-elle toute souriante, c’est tout un 
magasin! Comment avez-vous pu tant penser à eux, vous 
tant embarrasser pour eux !... Nous aurons vraiment un arbre 
de Noël princier!... A ce mot, elle s’arrêta court, comme si 
elle avait dit quelque énormité , le sourire disparut de ses 
lèvres, sa tête s’inclina sur sa poitrine. 

— Et pourquoi n’eh serait-il . pas ainsi? dit vivement le 
comte, ému, en lui prenant les mains? Ne sont-ils pas des en- 
fants princiers, après tout ? 

— Pauvres, pauvres petits êtres 1 murmura-t-elle avec 
amertume. Dieu seul sait ce qu’il adviendra d’euxj Aussi 
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longtemps que je serai vivante, ne serai -je pas un obstacle 
pour eux? . . . 

— Marie ! chère Marie I 

— Je suis une ingrate ! pardonnez-moi, cher George , dit- 
elle avec effusion ; ils sont, en effet, des enfants princiers, ils 
sont les vôtres!... N’étes-vous pas leur second, leur meilleur 
père, et mon bien bon, bien-aimé frère? 

Ils se tinrent un moment embrassés ; les yeux de Marie 
étaient fermés, et une solennelle expression de recueillement 
était répandue sur ses beaux traits. 

Le lord reprit la parole le premier. 

— Nous allons porter tous ces joujoux dans le parloir, dit- 
il avec un effort pour paraître dégagé de toute préoccupa- 
tion. Mais vous me permettrez d’abord de vous faire mon 
cadeau aussi, n'est-ce pas? 

— Bien entendu !... montrez-lé-moi bien vite! Je suis sûre 
que ce n’est que quelque chose de trop beaul... Ahl que 
disais-je? 

C'était un petit tableau, une Madone avec l’Enfant, de 
Carlo Dolci, et la jeune femme en extase pouvait à peine en 
détacher ses yeux. 

— C’est un de ses tableaux favoris, dit le comte, la regar- 
dant avec une attention inquiète ; celui-là même qu’il pré- 
tendait, qu’il m’enviait, et comptait me dérober un jour. 

Marie baisa l’image. 

— Vous me la suspendrez vous-même au-dessus de mon lit, 
au-dessus de ce précieux crucifix que vous m’avez donné 
l’année dernière. • 

■ D’autant plus qu’elle est bénite. 

— Oh I merci I... Vous remplissez ma chambre de choses 
dignes d’un palais 1 

Elle courut à ses enfants, leur confia le tableau avec forces 
recommandations, leur donna quelques livres avec des gra- 
vures pour les aider à prendre patience , et les enferma en- 
chantés dans sa chambre à coucher, jusqu’à ce que l’arbre 
fût prêt. Dans son agitation nerveuse, elle était plus impa- 
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tiente, en quelque sorte, que les enfants. L’ornementation de 
l’arbre, de la table , très-vite accomplie, lui parut intermi- 
nable. Elle désirait que chacun sous son toit pût jouir de 
cette fête de famille, y compris le pauvre Tony , l’orphelin 
adopté dans la maison ; Jeanne avait sa large part, l’ami 
attendu de même et le comte aussi.,. Tout fut terminé 
enfin. Le houx classique se mêlait à quelques fleurs et 
à quelques branches de lierre ; un feu réjouissant flambait 
dans le foyer; le petit piano était ouvert, et un mor- 
ceau de musique nouvelle se voyait sur une chaise à côté. 
Les volets furent soigneusement fermés pour ne pas 
trahir, même dans un coin retiré du monde , l’intimité 
de la réunion. Le bonheur des enfants devait commen- 
cer par leur toilette; à cet effet, la chambre du comte fut 
transformée en leur salon d’atours. Là furent étalés sur les 
meubles d’élégants costumes, apportés par leur papa. Ils en- 
trèrent dans ce sanctuaire conduits par leur mère et Jeanne, 
les yeux handés de grands mouchoirs, selon la convention, et 
riant de leur rire argentin. Leurjoie,àlavuede toutes les belles 
choses qu’ils allaient revêtir, fut inexprimable. Lorsque les 
mains habiles de Marie eurent achevé leur gracieux travail, elle 
baisa passionnément les deux charmantes petites créatures et 
les contempla un long moment dans une adoration muette; 
sous l’intensité de son regard, les grands yeux bleus sombre 
de son fils se cachèrent derrière les longues franges de leurs 
cils dorés , comme s’ils craignaient quelque reproche ; mais 
ils furent aussitôt scellés d’un dernier baiser, et se rappelant 
cet autre enfant, le pauvre orphelin , que Jeanne était allée 
habiller soigneusement dans la cuisine, Marie l’appela, ins- 
pecta ses nouveaux habits, lui dit d’affectueuses . paroles, et 
conduisit enfin la bande joyeuso vers le parloir. 

Le comte en ouvrit la po.te lui-même; un vieillard, à tête 
blanche, était avec lui ; lesdeuxenfantslesaluèrent par le titre 
affectueux de: « Bon ami ! bon ami f » De ses bras, ils pas- 
sèrent dans ceux du lord, avec de vifs remercîments ; alors 
le spectacle magique de la table couverte de joujoux et sur- 
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montée de l’arbre illuminé, éblouissant, aux. branches tout 
ornées, s’offrit à leurs regards. 

Los deux enfants de Marie poussèrent des cris de joie ; le 
pauvre Tony, déjà intimidé, resla prétrifié, la bouche entr’ou- 
verle. Marie le conduisit vers les objets qui lui étaient destinés : 
des livres avec des images, des crayons rouges, une toupie, un 
canif, un fouet avec un sifflet dans le manchç, des cravates 
aux couleurs éclatantes, une bourse verte avec de brillantes 
petites pièces de monnaie dedans , etc., etc; la joie lui rendit 
la parole, et la confiance revint avec toute la naïve vivacité 
de l’âge. Georgy et la petite Marie avaient été cohduits par 
leur papa, à leurs respectifs monceaux de joujoux. Là, on 
put entendre do bruyantes démonstrations' de bonheur, de 
frais éclats de rire, des battements de mains, des cris d’ad- 
miration. ' 

— Voyez, tnaman!.. Cher bon ami, merci!.. O papa que 
vous êtes boni... La belle chose 1 Tonyl Tony! voulez-vous 
jouer avec elle ? ... 

Ces transports furent la fête des grandes personnes ; cha- 
cune d’elles eut pourtant son souvenir. Ainsi le bon ami, qui 
. était le docteur Werner, eut de Marie plusieurs de ses dessins 
et aquarelles à elle, si artistcment faits, et une magnifique 
blague à tabac de madame Ennis ; le comte, une paire de pan- 
toufles brodées avec goût par celle-ci , et les deux minia- 
tures des deux enfants peintes par Marie; chaque présent 
à Jeanne était une marque de la plus affectueuse attention. 
Marie reçut du vieux médecin un curieux manuscrit grec an- 
cien, qu’elle était fort à même d’apprécier; mais, ce qui 
l’intrigua particulièrement ce fût de voir à l’extrémité d’une 
branche de l’arbre, une simple enveloppe à son adresse, c'est- 
à-dire avec son nom seul : Marie, cachetée du cachet bien 
connu du comte de M“*. 

Elle avait vivement étendu sa main vers cette enveloppe, 
lorsque le lord l’arrêta plus vivement encore, lui disant do 
l’air et du ton les plus étranges. 

— Pas encore, chère Marie, plus tard ! plus tard ! 
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Elle s’empressa de se conformer à ce désir, ne pensant plus 
qu’à amuser les enfants et à charmer les autres personnes. Le 
piano ne resta pas muet. Des galops et des valses furent pro- 
digués au petit monde ; quelques morceaux ; choisis dans 
le tas de musique nouvelle apportée par le comte, furent exé- 
cutés au grand contentement des deux amis également ama- 
teurs et connaisseurs. Le thé fut servi , les gâteaux et sucre- 
ries préparés par Jeannè et la jeune femme, eurent le plus 
grand succès, le bon docteur les aimant tout particulière- 
ment, et rivalisant avee les enfants pour les faire disparaître. 
Puis, vint le tour des contes merveilleux, racontés de ma- 
nière à tenir longtemps en suspens toute l’attention du jeune 
'auditoire. Des heures aussi gaies s’envolèrent rapidement, et 
les petits cierges menaçaient déjà de mettre le feu aux bran- 
ches résineuses qu’ils ornaient, que les enfants étaient en- 
core aussi éveillés et enjoués qu’au commencement de la 
soirée., ■ *. 

Ce fut dans un de ces moments critiques où la cire fondue 
allait atteindre la mystérieuse enveloppe, qui pendait au bout 
d une branche, que le comte et Marie, sous l’impulsion de la 
même crainte, s’élancèrent vers elle en même temps. 

— Puis-je la prendre maintenant ? demanda la jeune femme 
en souriant. , . 

— Vous 'le pouvez, chère Marie , fut la réponse d’une voix 
singulièrement altérée. 

— Marie rompit le cachet avec un tremblement nerveux 
insurmontable, déplia la feuille de papier, et lut ces mots 
écrits de la main du comte : 

« Il est de retour, en bonne santé ; je l’ai vu, nous sommes 
» réconciliés. », 

Elle chancela et forma les yeux. Lord M*“ la conduisit vers 
le sofa. Le docteur lui prit vivement ses deux mains glacées. 

Elle put enfin murmurer de l’accent d’une joie ineffable, 
mais qui ne laissait pas que d’avoir quelque chose de doulou- 
reux et d’inquiétant : 

— Mon Dieu 1 mon Dieu ! puis elle fondit en larmes. 



Digitized by Google 




MARY 



304 ' 

— Une bonne crise! dit le médecin soulagé, la contem- 
plant avec un profond intérêt. 

— Qu’est-ce donc? demanda Jeanne avec la plus vive in- 
quiétude. 

— Il est au château de Dungaunan... Ne dites rien... Cou- 
chez les enfants, répondit le comte à voix basse. 

Ceux-ci jouaient à l’autre bout du parloir. A la nouvelle 
que la fête était finie, ils ne furent pas peu peinés ; et à la vue 
des larmes de leur mère, leur chagrin faillit tourner au dé- 
sespoir, Marie les embrassa avec encore plus de tendresse 
que de coutume ; elle les apaisa promptement, elle leur 
promit d’aller les retrouver sans rgtard, et n’eut garde 
d’oublier de bonnes paroles à Tony. Le comte brûla son' 
écrit, tombé des mains de la pauvre jeune femme. Avec 
l’aide du docteur, il éteignit les nombreux petits cierges, 
laissant un seule lampe éclairer faiblement la chambe après 
uneaussi brillante illumination. Le feu du foyer était mou- 
rant. La porte donnant sur le verger, grande ouverte pour 
renouveler l’air, livrait passage aux rayons de la lune, qui ve- 
naient ainsi mêler leur clarté à la lueur douteuse répandue 
sur cette scène et en augmenter l’étrange caractère de tris- 
tesse. 

Le docteur Werner avait l’habitude de passer la nuit sous 
ce toit toutes les fois qu’il était trop tard pour regagner à 
pied son logis. Marie le retenait toujours dans ces cas-là, et le 
lord lui faisait partager sa chambre avec lui, le forçant à ac- 
cepter son lit, et se réservant pour lui-même quelque couche 
moins commode. 

Pendant que Marie mettait en ordre quelques objets avec 
une agitation nerveuse, et sang trop savoir ce qu’elle faisait : 

— Ne m’attendez pas, cher docteur , murmura le comte à 
l’oreille du vieillard, je coucherai ici celte nuit. 

— 11 n’y a rien d’alarmant, répondit l’homme de science; 
rassasiez-la seulement de détails, familiarisez le plus pos- 
sible son esprit avec l’idée de ce retour prochain... Je lis 
dans ses traits douloureusement contractés qu’elle doute en- 
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core, qu’elle croit rêver..,’ Bonsoir, milordl Madame Harris, 
bonsoir! embrassez vos enfants de ma pari. 

— Je le ferai certainement, cher docteur! répondit-elle vi- 
vement, accourant à lui un chandelier à la main. Et vous, 
George, venez-vous ? 

Pour toute réponse, il lui prit la lumière de ses mains trem- 
blantes, passa un de ses bras à elle sous le sien, et accompa- 
gna le vieillard jusqu’à sa chambre. 

Lorsque le comte eut ramené Marie chez elle, elle s’élança 
vers ses enfants, les enleva, demi-nùs, de leurs petits lits, où 
ils babillaient en l’attendant, et les pressa avec force contre 
son cœur, balbutiant toute suffoquée : 

— Votre père, mes bien-aimés, votre vrai papal... J’en ai 
des nouvelles enfin!.,, il va bien, il n’est plus si loin!... re- 
mercions-en le Seigneur, louons-le ! 

Elle joignit leurs petites mains dans les siennes, elle leur 
dicta une courte prière fervente qu’il6 répétèrent mot à mot 
après elle. . , . 

— Le verrons-nous bientôt, maman? lui demandèrent-ils 
ensuite avec un curiosité naïve. 

— Dieu le sait!... Baisez son portrait plus tendrement que 
jamais 1 

Elle les porta l’un après l’autre vers un cadre pendu à la 
muraille et couvert d’un épais rideau qu’elle écarta. Les deux 
petits êtres baisèrent religieusement’ ce portrait... C’en était 
un très-ressemblant, donné depuis bien dés années à l’infpr— 
tunée femme par le cousin du mari. 

Alors Marie les recoucha, les bénit. Sur son invitation, le 
comte les embrassa après elle, et, les laissant à la garde de 
Jeanne, ils rentrèrent dans le parloir. 
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— Maintenant, dit Mario avec la plus grande vivacité, par- 
lez-moi de lui , cher George!... Quand, et comment, l’avez- 
vous vu ? Mon Dieu ! 

Elle s’était assise sur ta couche improvisée pour le comte, 
et fixait sur lui un regard ardent, égaré, pénible à rencon- 
trer. 

— J’étais tranquillement dans mon château, dans le voisi- 
nage de son duché, ne songeant qu’au jour où je pourrais re- 
venir ici, lorsque j’appris son arrivée de Sicile, et sa venue 
très-prochaine dans ce domaine... Je désirais trop vive- 
ment une réconciliation pour l’éviter, Marie. De sorte que, 
mes affaires en Angleterre n’étant pas tout à fait terminées, je 
restai dans mon château, et lui arriva bientôt dans le sien. Je 
n’avais aucun projet, aucun dessein bien arrêté à son 
égard... Un matin, une lettre me fut remise, elle était 
de lui ; elle était l’expression fidèle d’une ’ vieille amitié 
toujours vivace au fond de son cœur, malgré ses vicissitudes ; 
il bénissait la Providence de lui avoir épargné un crime ; il 
m’offrait l’oubli complet de nos torts mutuels, il me réclamait 
ce qu’il était tout disposé à me rendre : cette affection ar- 
dente qui avait fait, depuis notre enfance, notre bonheur à 
tous deux. 

— Qu’avez-vous fait de eéfte lettre, George? demanda la 
jeune femme, respirant à peine. 

— Je l’ai brûlée, Marie. 
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— Ah ! pourquoi cela? * 

— Pourquoi? 

— J’espérais que vous me la montreriez! 

— Si, dans un sens, celle lettre était une loyale, tentative 

de réconciliation, dans un autre, hélas 1 elle était une preuve 
manifeste de la plus déplorable erreur, invétérée dans son es- 
prit, dans son cœur! •. < 

— Mes pauvres enfants ! 

Ue comte lui prit vivement les mains: 

— Comme vous pouvez vous l’imaginer, chère Marie, j’ac- 
ceptai ses propositions avec transport, et ce même jour ne 
s’écoula pas sans meri’amener sous mon toit. 

— Ali ! Dieu soit loué! 

— Nous étions tous les deux également heureux. Nous 
comprimes bien alors seulement combien nous avions souffert 
de cet état forcé de notre cœur : c’était comme une résurrec- 
tion pour nousl... Je le trouvai vieilli autant qu’il me trouva 
rajeuni... Mon émotion en Voyant ce père qui ignore combien 
il est béni fut inexprimable.Vingt fois j’eus sur les lèvres cette 
révélation, Marie... mais par ces premiers mots, je jugeai qu’il 
est impossible de heurter de sitôt ses sentiments, et que, 
dans votre propre intérêt, la plus légère allusion au temps 
de son mariage doit être bannie de tous nos discours. .< 
Ne pleurez pas, Marie!... Cette rancune obstinée, pour une 
offense imaginaire, no peut subsister plus longtemps... 

— Je redoute peut-être tout autant la vérité que je souffre 

de l’erreur!... O George! vous ne savez pas tout... vous ne 
le pouvez pas, vous ne devez pas le savoir!... J’ai déjà bien 
assez sans cela bouleversé votre existence... L’abime entre 
hii et mol est plus profond', plus infranchissable que vous ne 
le croyez ! ■ , • 

— Qui sait, Marie?... Vous ne priez pas Dieu en vain... 11 
peut tout sur le cœur le, plus orgueilleux, et je vous dois une 
expiation à vous, à eux. 

— Ne parlez pas ainsi, George, ne parlez pas ainsi ! cria- 
t-elle, éclatant en sanglots et lui jetant ses bras autour du cou. 
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Le plus tendre des frères eût fait à peine ce que vous faites 
tous les jours pour moi, et le meilleur des pères ne saurait 
les aimer plus que vous ne les aimez ! N’ai-je pas tout accepté 
de vous pour eux ?... Ne sont-ils pas les plus heureux enfants, 
môme dans leur infortune ? 

— Ils ne peuvent pourtant rester ainsi sans leur père. 

— Hélas 1 ils no trouveront pas grâce devant lui!... Ils 
sont les enfants d’une femme abhorrée, et de plus, tous deux 
élevés soigneusement dans sa religion à elle l... mais éeci, 
certes, je ne le regrette pas... Je ne pouvais les sacrifier à une 
vaine grandeur terrestre, spéculer, sur des chances, contre 
ma conscience et ma foi ! 

— Vous étiez libre, et vous fûtes conséquente, chère Marie; 
il n’a pas le droit de vous blâmer. 

— Oh ! parlez moi de lui ! parlez-moi de lui encore !;.. Se 
propose-t-il de venir un jour dans ce pays ? 

— Il est ici... 

— Ah 1 fit-elle presque avec un soubresaut. 

— Au château de Dungannan. 

— Mon Dieu !... et depuis quand ?... 

— Depuis hier. Nous avons fait le voyage ensemble, comme 
dans les temps heureux... Il m’a parlé avec un enthousiasme 
factice de tous ses plans de réforme ici, et je lui ai fait part 
de toutes mes acquisitions dans son voisinage, de ma prédi- 
lection pour cette pauvre île et ses habitants... Pour un vieux 
garçon comme moi, disais-je. en riant, la philanthropie est le 
plus délicieux passe-temps. Vous verrez mes, œuvres aussi, 
vous m’aiderez de vos conseils... Il savait que c’était un fort 
ancien projet à moi d'avoir un jour quelque terre en Irlande, 
non loin de ses terres à lui; il ne fut donc nullement surpris 
de ma détermination. D’ailleurs, il est enchanté de recom- 
mencer notre vie en commun dans cette solitude. Sa santé 
est bonne, malgré ses fatigues; son regard toujours le même; 
ses cheveux grisonnent aussi prématurément. Son humeur est 
triste, sa parole, souvent plus acerbe qu’il ne le voudrait... 



Digitized by Google 



L’AMITIÉ 



309 



On voit qu’il avait essentiellement besoin de revenir dans son 
pays. 

— Il est ici ! il est ici ! murmurait la pauvre jeune femme 
avec joie et terreur. 

— Et il est probable qu’il passera tout l’hiver en Irlànde... 
ce qui sera quelque peu difficile et pénible pour moi, c’est de 
concilier mes nouveaux devoirs d’amjtiéavec mes plus chères 
et déjà vieilles habitudes de famille. Mais bah I je me remuerai 
un peu plus!... Demain matin il faudra que je vous quitte, 
que je me sépare de mes enfants ; je dois me rendre en hâte 
dans mon château, car il se propose d’y venir passer quel- 
ques jours avec moi, et voir touâ mes établissements. 

— Et vous allez être avec lui !... et vous irez souvent à 
Dungannan, à votre tour ! dit-elle suffoquant d’émotion et se 
couvrant le visage de ses mains glacées. ' 

— De cette sorte, vous aurez souvent de ses nouvelles, 
Marie... Mais, je vous en supplie, lâchez dé vous remettre, 
tâchez de dormir un peu celte nuit : vous ne devez pas 
oublier votre santé ! 

Il l’embrassa en lui parlant ainsi, et la reconduisit jusqu’à 
la porte de sa chambre.- 

La jeune femme la ferma doucement derrière elle, et il se 
jeta sur sa chaise, comme si elle était toujours là, assise sur 
son lit devant lui. Après un long moment d’attente, il éteignit 
la lumière dans le parloir ; celle de la chambre contiguë brilla 
encore quelque temps, puis disparut à son tour ; des sanglots 
étouffés purent être entendus, puis un complet silence 
s’étendit par foute la demeure. 

Le lendemain matin le comte de M“* fut le premier debout. 
Le gazouillement des enfants lui annonça bientôt après leur 
réveil. Surmontant son impatience de les embrasser, il quitta 
le parloir, et passa chez le docteur Werrer. Le vieillard pro- 
cédait à sa toilette en flânant. A la déclaration du lord qu’il de- 
vait partir dans-la matinée même, il parut excessivement peiné. 

— Un jour de Noël sans vous sous ce toit 1 jamais pareille 
chose n’était arrivée. 



Digitized by Google 



310 



MARY 



— Je vous la recommanderai particulièrement aujourd’hui, 
répondit le comte ; elle a besoin d’étre distraite ; la plus 
petite marque d’amitié n’est pas superflue pour son pauvre 
coeur. Je vous en prie, quittez-la le moins possible, relenez- 
la chez vous la plus grande partie du jour. 

— C’est ce que je ferai, certainement ; je lui persuadera 
que j’ai besoin de son inspection dans ma maison : elle ne 
résistera pas au plaisir de m’étre utile... Mais, sur mon âme, 
milord, cette arrivée de cet ami à vous coïncide bien mal à 
propos avec lès nouvelles quelle a enfin de son vagabond de 
mari!...' Votre présence lui est plys nécessaire que jamais. 

— J’espère que je pourrai venir ici presque aussi souvent 
que de coutume; seulement le temps passé avec vous tous 
sera, je le crains, plus court; il faudra alors que vous prodi- 
guiez un peu plus votre agréable personne. 

— Une grande corvée, vraiment!... Il est heureux pour 
moi d’élre vieux comme je le suis : depuis le jour où je l’ai 
Vue pour la première fois, j’aurais donné mon âme pour elle. 

Lorsqu’ils entrèrent dans leparloir, le déjeuner était servi. 
Mario les accueillit avec un sourire angélique; ses yeux rou- 
gis révélaient seuls ses émotions de la veille. Les enfants, gais 
et caressants, étaient déjà tout habillé? pour la fête. La jeune 
mère portait toujours sa lugubre robe de laine noire, et lors- 
que le moment de sortir arriva, elle mit seulement, au lieu de 
son grossier manteau à capuchon, on chàlë noir et un chapeau 
noir avec un voile épais. Danâ la cour, le comte prit congé de 
tous les habitants de cette paisible demeure. Il s’élança^sur 
Zumper , son infatigable poney, et no tarda pas à disparaî- 
tre parmi les collines boisées. 

Marie, son bras passé sous celui du docteur, et ses enfants 
courant devant plie, prit, pensive, le chemin du village. La 
distance n’était pas grande. En atteignant le lieu, de fréquen- 
tes salutations cordiales les accueillirent. 

— Dieu me bénisse, madame Harris, que vos enfants sont 
bien portants et jolis! 

— Bonjour, madame Harris, qu’il y a longtemps qu’on ne 
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vous a vue I pouvaient s’entendre presque à chaque pas. 

Dans l’église, celle-là même où elle avait élé mariée, elle se 
mêla aux pauvres gens. Pour un néophyte comme le docteur, 
le service divin eût été interminable ce jour-là ; aussi,- après 
la première messe, Marie lui confia-t-elle ses enfants pour 
les mener chez lui, et resta— t-^lle seule à prier avec ferveur 
jusqu’à la fin de la cérémonie. Elle ne quitta l’église que lors- 
que celle-ci fut presque vide. 

L'habitation du docteur Werner était dans le voisinage. 
Marie l’atteignit promptement. Elle trouva ses enfants jouant ' 
avec des oiseaux empaillés, des papillons et des insectes des- 
séchés, des coquillages et des cailloux brillants et variés. Le 
vieillard la retint adroitement dans sa solitude; Son affection 
imagina sans peine les plus spécieuses raisons pour la garder 
captive avec ses deux trésors, la plus grande partie du jour. 
Jeanne et l’orphelin vinrent la rejoindre. 

Nous ne pouvons anticiper sur les événements de cette 
histoire pour donner d’amples détails sur la position où nous 
retrouvons Marie... Près de cinq ans auparavant, le bon 
vieux curé, qui avait élé l’ami de^son père, son ami à ellë, et 
qui inspirait à ses ouailles un profond attachement, parut un 
jour à leurs yeux extrêmement abattu, affligé. A force d’in- 
formations, on sut que la veille au soir, assez tard, une 
femme en deuil était venue à son presOytère, qu’elle avait été 
recueillie pour la nuit sous son toit, et que, le lendemain 
l’avait trouvée très-gravemant , malade. 11 n’y avait plus de 
médecin depuis plusieurs mois dans le pays. Un étranger, un 
vieillard aux allures les plus singulières, était bien venu s’éta- 
blir depuis peu dans la plus jolie maison du village, et, savant 
comme il en avait l’air, chacun était disposé à le croire méde- 
cin ; mais rien n’avait prouvé jusqu’alors lajustesse.de cette 
supposition, et rien ne semblait devoir de sitôt troubler l’apo- 
thicaire de l’endroit dans le libre exercice des hautes fonc- 
tions qu’il assumait. Le vieux curé était dans les meilleurs 
rapports avec ce dernier personnage, et connaissait à peine 
l’étranger, qui d’ailleurs n’avait jamais encore mis le pied à 
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l’église, et semblait n’êlre pasplus un protestant qu’un papiste, 
d’où l’on avait conclu qu’il pouvait bien être un juif. Quoi qu’il 
en fût, on vit le vieux curé frapper à sa porte, et, à l’étonnemerrt 
général, on le vitsortir et retournerau presbytèreen cette com- 
pagnie suspecte. Ils y, restèrent tous les deux tout le jour. A la 
tombée de la nuit, on les revit avec unegrande forme noire mar- 
chant lentement entre eux. Ils pénétrèrènt dans la maison de 
l’étranger, le curé seul en sortit, assez tard, et, à partir de ce 
temps, il devint l’hôte constant du... docteur. Peu à peu les 
talents soupçonnés, mais cachés, de celui-ci, se montrèrent au 
grand jour et obtinrent la plus grande vogue. La femme noire 
ne fut plus aperçue; on apprit qu’elle demeurait chez le doc- 
teur, qu’elle était toujours malade, que madame Ennis, sa 
parente, s’était établie auprès d’elle pour la soigner ; c’était la 
femme d’un marin, naviguant depuis six à sept mois 
dans des parages dangereux, sans avoir encore donné de 
ses nouvelles ; elle possédait une petite fortune, et reste- 
rait. probablement longtemps dans le pays. La population 
de l’endroit était trop laborieuse pour perdre beaucoup 
de temps à d'oisives observations sur le prochain ; on ne 
songea donc plus à l’incident, qui avait si fort troublé la 
sérénité habituelle du bon curé. Cependant, quelques mois 
après, une voiture , arrêtée devant le presbytère, attira de 
nouveau l’attention générale ; on vit un homme en des- 
cendre, et le curé l’accueillir commo un ami. On le recon- 
nut peur le même lord anglais qui venait d’acheter plu- 
sieurs petites propriétés qu’il se' proposait de transformer en 
un beau grand domaine; il était parent du plus riche pro- 
priétaire du comté , le duc dé ***. 11 alla avec le prêtre 
faire une visite au médecin étranger, et depuis ce jour- 
là on le vit assez souvent dans le village. A son instigation, le 
petit établissement d’une famille d’émigramts fut acheté par 
le curé au nom de madame Harris, la’ femme malade;. cette 
modeste demeure fut confortablement arrangée, et, à l’ap- 
proche de la Noël, la nouvelle propriétaire y fut transférée. 
Elle eut deux enfants à la fois. Madame Ennis et le comte de 
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M*** en furent le parrain et la marraine. La pauvre mère se 
rétablit très-vite néanmoins, et nourrit courageusement elle- 
même les deux petites créatures. Celles-ci grandirent et 
prospérèrent, et devinrent l’objet de l’admiration du voisi- 
nage. Madame Harris était souvent vue à l’église, chez le 
curé, chez le docteur ; elle était bien connue dans la demeure 
du pauvre. Ses relations avec le lord ne furent pas toujours 
à l’abri de la médisance; mais, aucun changement n’apparais- 
sant dans la conduite du prêtre envers elle, la rigidité de sa 
manière d’être extérieure détruisit bientôt ces suppositions 
malveillantes dans ces esprits simples èt droits. 

La maternité et l’amitié furent la consolation de Marie : elle 
ne pouvait plus être heureuse, elle connut néanmoins d’ièef- 
fables joies. Au bout de quelques années un grand chagrin 
vint encore étreindre son pauvre ccpur : le vieux curé mour 
rut. La paroisse resta quelque temps sans pasteur; enfin, un 
jour, il en fut établi un dans le petit presbytère. Il était plus 
jeune que son prédécesseur, et d’un esprit actif, quelque peu 
d<jjninant. Oubliant la conduite du vieux curé, un peu indis- 
posé par la froideur du comte envers lui, il ne vit pas dé bon 
œil son intimité avec madame Harris. Il se tint à une distance 
significative, il insinua, plus d’une fois, dans ses sermons des 
allusions sur les unions légitimes, la nécessité d’un mariage 
ou d’une rupture dans ces cas, etc... Ce fut un bien cruel 
moment pour Marie. Sa patience et sa discrétion évitèrent 
toute désagréable explication entre le lord et le prêtre. Pen- 
dant l’absence du premier, le second vint voir la jeune femme 
dans sa retraite ; le résultat de ces entrevues ne fut pas tout 
à fait satisfaisant, l'étrange beauté de Marie, sa réserve, fai- 
sant ombrage à cet hommo rigide ; sa situation s’améliora ce- 
pendant, et elle put croire que tout dans sa triste existence 
reprendrait son cours ordinaire. 

— Nous avons un hôte à dîner, ma chère enfant, avait dit 

à Marie le docteur Werner ce jour de Noël dont nous par- ' 
Ions. 

— Qui cela? ' • 

18 
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— Le curé en personne. 

— Oli ! Je suis las de ses airs et de son humeur avec vous : 
c’est chose par trop contre nature. II faut qu’il soit de notre 
coterie et de vos admirateurs dévoués... D’après vos conseils 
je l’ai attentivement étudié ; c’est en effet un digne homme au 
fond, très-instruit, et capable de devenir un autre frère 
Atmond dans la contrée. 

— Je désirerais bien qu’il en fût ainsi. 

— 11 en sera ainsi, je n’en doute pas, avec votre concours, 
Marie. 

Elle rit, et ils causèrent d’autres choses. 

A l’heure du dîner, le curé arriva. 11 fut surpris d’abord et 
passablementembarrassé de rencontrer là madame Jlams. Peu 
à peu cependant, l’affabilité du doctéur, la douce dignité de 
la jeune femme, une conversation d’un- intérêt inattendu et 
trahissant chez Marie un savoir vainement caché, le sédui- 
sirent; Ce qu’il ne connaissait pas bien de son histoire lui fut 
raconté par le vieux gentlemen avec toute cette éloquence 
persuasive qu’inspire l’affection. Il fut presque honteux d’avoir 
transgressé les préceptes d’indulgence de l’Évangile ; il com- 
prit quelle convçrsion avait été opérée par madame Harris 
dans le savant, qui, catholique romain de naissance, avait 
été à peine chrétien, la plus grande partie de sa vie. Et, 
comme l’avait prédit le docteur, il admira l’esprit, la 
religion éclairée de cette paroissienne qu’il avait tellement 
méconnue. Quand il se sépara d’eux, la glace était rompue, 
et un nouvel ami acquis. 

Chaque jour dès lors devait cimenter cette union; le prêtre, 
qu’une triste expérience avait rendu méfiant, sentait mieux, 
désoifoais, que même dans les plus, dangereuses relations on 
peut souvent marcher dans la voie droite. 
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Le château de Durlgannan était un sombre et majestueux 
édifice élevé en grande partie sur des ruines, et formé des 
divers spécimens d’architecture des derniers siècles. Il s’éle- 
vait orgueilleusement au sommet de la plus haute colline, et 
dominait une Vaste étenduede pays. De ses tours on pouvait 
découvrir la mer et son horizon sans bornes. Un parc magni- 
fique l’entourait. La petite rivière, que nous connaissons déjà, 
lui apportait le tribut de ses eaux, et transformait en sinueux 
rubans argentés les fossés du pied de ses terrasses; et 
si les parterres étaient en ce moment dépouillés, de somp- 
tueuses serres modernes permettaient d’oublier l’hiver en 
..étalant à profusion aux regards des fleurs splendides et des 
fruits rares. 

Ce ne fut pourtant pas sans un profond soupir que 
le comte de M*** s’approcha d’une des fenêtres de son élégant 
appartement. Il songeait à un autre temps, passé dan's cette 
résidence, alors que le bonheur et l’amour saint y régnaient... 
Le mémo spectacle grandiose se déployait devant lui ; le 
même bruit de piétinements de chevaux, d’aboiemehts de 
chiens, montait confusément à son oreille; mais il ne ren- 
contrerait plus dans les galeries cette jeune mère souriante, 
pleine d’espérimce, tenant par la main une angélique petite 
créature ; il ne serait plus salué par l’ami le plus intime, mari 
heureux, dont il ne comprenait la félicité que trop bien pour 
son propre repos, malgré la part sincère qu’il y prenait. 
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Il portait ce matin-là un costume de chasse complet et 
examinait assez machinalement plusieurs fusils et carabines. 
On frappa à la porte. 

— Entrez 1 s’écria-t-il. 

C’était le duc de *** en personne. Au premier coup d’œil, 
les années en s’envolant semblaient ne l’avoir même pas effleuré 
de leur ailes : toujours cette même beauté délicate, attrac- 
tive. imposante; toujours ce regard fascinateur, ce sourire 
indéfinissable exprimant la bonté et se transformant néan- 
moins si facilement en une crispation de l’ironie la plus 
mordante, du dédain le plus écrasant. Un teint légèrement 
bruni par le soleil lui prêtait même l’apparence d’une 
santé florissante ; mais bientôt après il augmentait d'autant 
plus l’impression singulière que produisait sa chevelure toute 
grisonnante sur les tempes, toute reluisante d’une multitude 
de fils d’argent parmi les soyeuses boucles châtain-clair, et 
rehaussait l’éclat fiévreux des rayons qui s’échappaient de ses 
yeux. Un costume de chasse entièrement noir, seyant à sa 
taille haute et svelte, complétait l’aspect sombre et rigide de 
tout son extérieur. 

Les deux amis se serrèrent cordialement la main. 

— Je viens peut-être de trop bonne heure ? demanda le 
duc, dont la voix au timbre si particulièrement harmonieux, 
était devenue extraordinairement sèche et cassée. 

— Non, pas du tout, je suis prêt, et j’allais vous rejoindre. 

— Si cette partie vous ennuie, George, nous pouvons tout 
aussi bien la renvoyer à un autre jour. . 

— Pourquoi cela, puisque nous avons tout commandé 
pour ce matin, mon cher George?... Elle ne me souriait 
guère hier au soir, parce qu’en dépit de vos efforts pour le 
cacher, je trouvais, et je trouve encore, que vousn’êtes pas 
tout à fait bien. 

— Il ne faut pas observer si attentivement ce qui se passe 
en moi : je vous en ai déjà prié, répliqua le duc avec un sou- 
rire forcé ; vous auriez trop à fairel... Cinq ans de voyages 
non interrompus parmi des sauvages ou des peuples d’une ci- 
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vilisation toute différente de celte des Européens, changent 
quelque peu un homme, ou lui donnent quelque chose de 
singulier. 

— Je ne. sais jusqu’à présent si c’est bien 1e cas : si ces 
sauvages ont déteint sur vous, il me semble que c’est seule- 
ment dans la manière dont vous vous traitez. 

— Bah'!... vous oubliez que c’est de l’histoire ancienne. 

— Non, mon cher ; je n’ai que trop souvent rivalisé avec 
vous dans vos exploits passés ; mais maintenant je baisse 
pavillon devant vous : vous vous jouez de votre vie tout bon- 
nement à chaque instant. 

— L’Irlande vous a gâté, cousin ; il est pourtant des loca- 
lités ici où l’on n’est pas très-sûr de son lendemain. 

— Dieu soit loué 1 Ce n’est point dans celle-ci en tous 
cas... mais sortons. 

Ils passèrent d'ans une immense salle à manger, où atten- 
dait un déjeuner substantiel. Le duc mangea et but fort 
peu, parla encore moins, tint souvent ses yeux fixés sur un 
fauteuil d’enfant rangé dans un coin, et s’élança avec une 
sorte d’impatience nerveuse de la table à la porte, dès que le 
repas fut achevé. 

Arrivés dans la cour du château, ils trouvèrent les chevaux 
prêts devant le perron. Le comte monta celui qui lui fut pré- 
senté, mais son cousin, à la vue du sien, parut mécontent. Il le 
renvoya aussitôt, avec l’ordre de lui amener celui qu’il avait 
désigné. Le chef des écuries essaya quelques objections, allé- 
guant que te cheval était blessé. Un regard irrité lui ferma 
la bouche, et il obéit en un clin d’œil. Deux hommes tenaient 
par la bride le magnifique animal. 

— Eh quoi, George, s’écria aussitôt le comte, prétendez- 
vous encore monter cette drogue ? 

-r Certainement !... Je n’entends pas garder dans les écu* 
ries un cheval inutile, 

— Alors faites-le atteler à un tombereau... Vicieux comme 
il est, il est à peine bon pour cela. 

— Avant de le dégrader, je dois faire un dernier effort. 

18 . 
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— N’est- ce pas déjà assez qu’il ait manqué de vous 

tuer, et qu’il ait cassé bras et jambes au pauvre Si- 
mon ? ‘ 

- — C’est précisément pour ne plus exposer personne que 
je veux le monter moi-même. 

— Belle raison, en vérité !... George, je vous en prie...' 

Mais le düc ne répondit pas. Pendant ce dialogue, il avait 

essayé en vain de sauter en selle : tantôt l’animal tournait 
en rond en une valse obstinée, tantôt il se cabrait, tantôt il - 
ruait. Dans un de ses derniers exploits, comme les gens, in- 
quiets, parlaient de jeter des entraves aux pieds de la bête fu- 
rieuse et de la renversèr, le lord appatut sur son dos comme 
par enchantement. Les bonds recommencèrent de plus belle... 

Un instant le cheval se tint presque immobile, tout fumant, ron- 
geant le mors, les oreilles couchées en arrière et pétrissant 
sournoisement le sol de ses sabots; le duc saisit lestement 
cette occasion pour passer les pieds dans les étrjers. Alors 
s’engagea une lutte terrible entre le cavalier et la monture. 
N’obéissant ni aux caresses et à la voix, ni aux éperons et au 
fouet, le cheval s’efforçait.par tous les moyens de désarçonner 
le duc; mais celui-ci semblait taillé dans le même bloc avec 
lui. Lecomte suivait d’un regard anxieux de combat si obsti- 
nément soutenu. Pour ne pas effaroucher son cheval, il se 
tenait à une petite distance, prêt à s’interposer dès que ce 
serait impérieusement requis ; un parti extrême était arrêté * 
dans son esprit.. Enfin l’animal exaspéré s’élança en avant 
avéc la rapidité d’une flèche ; un mur se trouvait sur sa route : 
il le franchit en un clin d’œil ; un second mur, celui-ci en- 
core plus élevé, était encore devant lui... Ici un cri d’hor- 
reur s’échappa de toutes les poitrines, une détonation se fit 
entendre, et le cheval s’abattit sur le pavé baigné dans son 
sang. Le duc se dégagea froidement des étriers, et, tout 
sourcilleux, il ^acheva d’un coup de pistolet l’animal mou- 
rant. 

— Je ne suis pas pressé d’être de vos héritiers! dit le 
comte de M*** d’un ton de reproche qui n’était pas sans quel- 
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que amertume, saisissant la main de son cousin et la lui 
secouant chaleureusement. Vous choisirez parmi mes chevaux 
celui qu’il vous plaira, George. 

— Je n’accepte pas le marché! répondit le duc en riant. 
Votre acte, après t'ont, n’est qu’une juste revanche pour le 
pauvre Simon... Désirez- vous continuer la partie? 

— Je suis à votre disposition, mon cher, répondit cordiale- 

ment le. comte, charmé de voir son ami prendre si bien son 
coupd’État. • - - 

Un autre cheval fut amené; le duc sauta en selle et l’on 
partit. Us suivaient côte à côte un sentier à travers la forêt, 
par les collines et les vallées. Le temps étant sombre; une 
bise froide leur soufflait au visage; autour d’eux les arbres 
dressaient, sur le sol, couvert de neige, leurs squelettes gri- t 
sâtres et dépouillés. Peu à peu les deux cousins subirent l’in- 
fluence de cette tristesse de la nature aux jours d’hiver : 
chacun d’eux finit par s’absorber dans ses pensées. Le comte 
de M*** ne perdait pas cependant tout à fait de vue le duc : 
l’expression douloureuse de ce front sévère, l’éclair de déses- 
poir jaillissant par moments de ses grands* yeux, l’amertume 
du sourire, ou plutôt de la crispation de ses lèvres fines, 
étaient autant de signes d’un mal rongeur enfoui au fond du 
cœur,elréclamantlasurveillanceattentiveetdisCrète d’unami. 

— Nous arrêterons-nous un peu au manoir? demanda le 
comte, comme les tourelles de l’édifice se montraient parmi 
les oimes des arbres. 

— Nous y avons été hier : il ne faut pas trop distraire les 
enfants de leurs occupations, et notre train de chasse pour- 
rait effrayer les religieuses et les infirmes... Demain, si cela 
vous plaît, nous irons visiter la ferme-école plus loin... Vou- 
lez-vous tourner à gauche? j’entends les limiers par là-bas. 

Us galopèrent dans la direction désignée. Au sommet d‘une i 
colline le duc s’arrêta : il avait insensiblement pressé son 
cheval, et il était à quelques minutes en avant. Lorsque son 
cousin le rejoignit, il. le trouva les yeux fixés avec intensité 
vers l’horizon. 
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Le village, avec son église, apparaissait à demi caché dans 
les vapeurs, et un pâle rayon de soleil tombait précisément 
sur le cottage de Marie. 

— La prospérité s’accroît là de jour en jour , et l'on peut 
espérer que cet endroit deviendra bientôt un bourg impor- 
tant, dit le duc<avec une indifférence affectée. 

— C’est indubitable : üavenir de toute cette contrée sera 
un consolant contraste avec la misère si généralement répan. 
due dans d’autres parties de cette pauvre île. 

Le duc tressaillit. 

— La misère I la misère I Et ne pouvoir la dissiper d’un 
souffle I s’écria-t-il impétueusement. 

— Hélas I des années et des années suffiront à peine pour 
la diminuer môme dans ce district. 

— 11 y a donc toujours des pauvres là-bas aussi ! dit amè- 
rement le duc, montrant du doigt le village, les fermes et 
les cottages environnants. ' , 

— Que trop 1 je le crains... malgré tous nos efforts , 
George. 

— Mon absence s’est trop prolongée... Je le sens de plus 
en plus chaque jour. 

— Elle a été beaucoup trop longue en effet... Vous avez 

dissipé la plus belle partie de votre vie, sans pitié pour vous- 
même, qher George, ' • 

Le duc leva vivement la tête et rougit légèrement. 

— Tout tête grise que je suis, j’ai encore assez de temps 
devant moi , dit-il assez sèchement. Et aussitôt avec plus 
d’abandon : d’ailleurs, je n’ai pas ouGlié mon pays, quelque 
loin que j’aie été. 

— Ni l’Irlande non plus, j’en conviens, quelque indiffé- 
rente qu’elle soit pour vôus. 

Leduc jeta un regard perçant sur son cousin, mais neput 
lire que de l’affection dans ses yeux bruns attachés sur lui 
avec sérénité. 

— Vous avez raison ; répliqua-t-il d’un ton dégagé : je ne 
fais que semer du terrain en friche, n’importe où je le 
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trouve... Il en est bien autrement de vous : vous êtes réelle- 
ment épris de l’Irlande, vous. 

— Je l’ai toujours considérée comme une tache dans la 
' gloire de mon pays, et, induit par des souvenirs, à prendre 
de l’intérêt à elle, j’ai cru pouvoir désormais lui donner de 
mon superflu. 

Uéperonna son cheval, ils rejoignirent les piqueurs v sans 
plus se parler. 

Plusieurs pauvres lièvres fuirent devant eux épouvan- 
tés; des renards furent aperçus et dédaignés ; enfin, un 
énorme sanglier 1 fut débusqué d’un fourrré : les chiens 
furent lancés sur lui , une course effrénée s'ensuivit. L’ani- 
mal pourchassé fuyait avec toute la rapidité dont il était 
capable ; par moment il parvenait, par ses détours, à faire 
perdre sa trace, mais chaque fois il était forcé de son poste 
par les limiers acharnés. Leurs aboiements , les cris exci- 
tants des piqueurs, le retentissement du cor de chasse, décu- 
plaient ses forces... Il se précipita vers un étang, le traversa 
à la nage, et, s’adossant à une butte de terre, il fit face à ses 
enneipis. Plusieurs chiens furent mis hors de combat avant 
l’arrivée des chasseurs. Averti d’un nouveau danger par le 
bruit approchant du galop des chevaux, il se jeta encore dans 
la forêt; les traqueurs l’y suivirent. Les deux lords se sépa- 
rèrent pour le prendre entre deux feux. Le comte, voyant 
tout à coup le sanglier passer rapidement devant lui, lui dé- 
chargea sa carabine dans le flanc; l’animal poursuivit sa 
course furibonde comme s’il n’avait pas été atteint. Un mo- 
ment après, une seconde détonation se fit entendre, faible 
comme Un coup de pistolet, ou comme une détonation très- 
éloignée, puis un silence succéda. Les chiens harassés se 



1 A ceux qui observeraient fort judicieusement qu’il n’y a pas plus de 
sangliers que de loups dans les lies Britanniques, nous répondrons qu’il 
s’agit ici de forêt privée et réservée, et nous plaiderons en faveur de «es pe- 
tites licences littéraires. 
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dispersèrent dans les taillis, semblant avoir fini leur tâche; 
les hommes furetèrent dans les environs... 

Soudain un cri d’alarme retentit. Le comte de M"‘ galopa 
en toute hâte dans cette direction... Dans un fourré gisait 
sans mouvement son cousin avec le sanglier tombé mort sur 
lui. Le cheval attaché par la bride à un arbre, ,lô fusil jeté 
sur le sol prouvaient suffisamment l'intention arrêtée d’une 
lutte corps à corps avec l’animal. Celui-ci avait un autre 
coup mortel à la tête; ses défenses étaient ensanglantées; 
les doigts crispés du duc ne tenaient qu’un pistolet, dont la 
tardive explosion avait seule empêché une mort immédiate 
pour lui ; sa blessure était pourtant terrible. 

Un brancard fut promptement organisé ; on envoya cher- 
cher une voiture au château, et le docteur Weraer fut mandé. 
A mi-chemin, on rencontra l'équipage. Le corps, toujours 
inanimé, y fut transféré sur les coussins, soutenu constam- 
ment par le comte qui s’efforçait toujours do le rappeler à 
la vie. 

En arrivant à Dungonnan, on y trouva le médecin qui at- 
tendait... Sa vue rappela dans la mémoire du comte cet autre 
être si grandement intéressé dans cet événement douloureux. 



V 



ENTRE LE CHATEAU ET LE COTTAGE 



Ainsi qu’il est facile de le comprendre, une grande pertur- 
bation avait été causée, dans la vie de Marie, par l’arrivée 
du duc de"* en Irlande, malgré tous les efforts du comte 
pour y obvier. Les absences de celui-ci devinrent dès ce 
moment plus longues ; ses visites sous le toit de chaume aimé, 
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plus courtes... La jeune femme s’était soumise à tous ces 
changements avec une amère satisfaction ■ aucune espérance 
pour elle-même ne trouvait place dans son pauvre cœur brisé, 
à peine osait-elle songer à l’avenir de ses enfanta, remettant 
tout entre les mains de Dieu ; mais cette réconciliation ines- 
pérée était un baume pour sa blessure toujours saignante, et 
elle était heureuse de savoir ces deux amis, ces deux parents 
si proches, reprendre entre eux toute cette ancienne intimité 
qu'elle se reprochait constamment d’avoir détruite. Une autre 
compensation inestimable pour elle, C’étaient les nouvelles, les/ 
détails qu’elle avait souvent sur le compte d’un être si cher;, 
elle les écoutait avidement de la bouche de l’arpi, et jamais 
peut-être celui-ci ne lui paraissait si bon , si noble, si beau/ 
qu'en ces moments trop fugitifs. De son côté, lord SI*** 
était depuis longtemps trop subjugué par la pureté de 
cette âme élevée pour concevoir le moindre sentiment cl© 
déception ou de jalousie. Leurs entrevues étaient dope plus 
délicieuses que jamais, plus que jamais son arrivée dans le 
cottage était la plus grande fête; plus que jamais les heures 
s’y écoulaient rapidement pleines de profondes et saintes émo- 
tions. 

Georgy et la petite Marie avaient fini parcomprendre l’exis- 
tence d’un grand ami de leur papa, qui leur disputait son 
temps, qui se ]! accaparait, et ils n’aimaient pas du tout ce per- 
sonnage-là. D’un autre côté, on leur parlait plus que jamais 
de leur vrai papa, de leur 'premier père, qui reviendrait de 
la mer plus tôt peut-être qu’on ne le pensait ; pour qui ils 
devaient être bien sages, lequel ils ne pouvaient aimer assez, 
et leurs jeunes cœurs s’enflammaient pour cet être mysté- 
rieux qu’on leur avait toujours appris 'à considérer comme 
une sorte de divinité bienfaisante .avec laquelle tout bonheur, 
toute félicité viendrait. 

Ce fut au mijieu de ce développement graduel des circon- 
stances que la terrible nouvelle de l’accident de chasse arriva 
jusqu’à ce petit cercle. Quelque fidèles que fussent la plupart 
des serviteurs du comte de M‘*‘, par une délicatesse bien 
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naturelle, il avait jusqu’alors évité de les introduire dans la 
demeure de Marie; la maison du docteur avait toujours été le 
terrain neutre sur lequel toute correspondance s’échangeait 
régulièrement par leur entremise. Ce jour fatal, dans une 
nécessité aussi urgente, ce moyen habituel devint impossible, 
le bon Wernef se trouvant au château de Dungannan, au 
chevet du blessé; le comte alors, poursuivant d’ailleurs d’an- 
ciens desseins secrets, prit une résolution importante : il con- 
naissait l’attachement de Stéphen pour la duchesse, il savait 
le rôle qu’il avait joué dans la triste séparation; il le chargea 
donc de porter lui-môme sa lettre à la jeune femme, avec 
toutes les explications et les recommandations requises. 

Stéphen trouva Marie avec Jeanne dans le parloir, tra- 
vaillant à un ouvrage de couture, les enfants jouant sous 
leurs yeux, et Tony prenant avec application sa leçon d’écri- 
ture. A son apparition les deux femmes poussèrent simulta- 
nément un cri et faillirent tomber à la renverse en se levant 
de leur siège. L’étonnemént du bon vieux valet de chambre 
ne fut guère moindre. 

— O mon Dieu! avait-il balbutié, que vous avez dû souf- 
frir, Mi... 

— C’est moi qui suis madame Harris, monsieur, avait 
vivement interrompu Marie, qu’est-ce?.. Veuillez entrer ici. 

En parlant ainsi elle l’avait conduit en hâte dans la chambre 
du comte, et, là, ne se retenant plus : 

— O Stéphen! mon bon Stéphen, qu’est-il arrivé? s’écria- 
t-elle, voyant l’air désolé de l'excellent homme. Elle saisit la 
lettre qu’il lui présenta, et toutes les précautions oratoires du 
comte ne furent pas superflues pour atténuer le coup. 

— J'ai toujours redouté un pareil événemeht! murmura- 
t-elle lorsque le premier éclat de douleur se fut calmé. Que, 
Dieu ait pitié de nous! 

Forçant ensuite le serviteur à s’asseoir, elle se fit raconter 
encore et encore tous les détails. Stéphen la satisfit de son 
mieux et la quitta l’assurant que le comte ou le docteur ne 
tarderaient pas à la venir voir. 
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Le jour s’écoula dans l'anxiété, les larmes, la prière. Dans 
la soirée, le curé vint lui fqire sa visite, chose de plus en 
plus fréquente désormais. Il fut très-touché de son chagrin ; il 
lui offrit les consolations puissantes de la religion, il lui pro- 
mit de joindre ses prières aux siennes, jusqu’à la guérison de ce 
mari dont les nouvelles étaient si affligeantes, et qui était si aimé 
que le Seigneur, -dans sa miséricorde, le préserverait certai- 
nement. Pour la distraire un peu ensuite, il lui parla, mais 
heureusement sans trop s’y appesantir, de l’accident du duc 
de *** que tout le canton avait <^éjà appris. Remarquant l’atten- 
tion de Marie à ses discours, il parla des établissements philan- 
thropiques de ce personnage daos une de ses terres; iljui 
témoigna ses regrets de n’avoir pu le voir encore, malgré les 
affaires particulières que le lord lui avait confiées par sesln- 
tendants, comme au curé son prédécesseur. Il la quitta très- 
content d’elle. Le lendemain, Marie courut à l’église avec ses 
enfants. 

Comme elle en sortait, le docteur revenait chez lui. Les 
tourments de la jeune femme recommencèrent : Comment 
l'abordcrait-elle? Que lui demanderait-elle?.. Un lourd secret 
existait entre elle et cet ami, et elle ne pouvait encore le 
révéler!.,. 

Elle se précipita néanmoins dans la maison, sans prendre 
de parti. 

— Ma chère enfant 1 s’écria le vieillard dès qu’il l’aperçut, 
et, allant vivement à elle tout ému: Je sais tout! 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle effrayée. 

— Pouvais-je jamais m’imaginer pareille chose? Quelle 
infortune!.. Dans quelle triste histoire me voilà mêlé! Ah! 
mais, je tiens enfin notre héros ! 

— Me pardonnez-vous mon silence? Ce secret était celui 
du comte aussi!.. Oh! parlez-moi de luit 

— S'il daigne nous faire la grâce de prendre soin de lui, ce 
sera une bagatelle, mon enfant, quelque large et profonde que 
soit la blessure... Quel homme ! 11 n’a pas plutôt recouvré ses 
sens qu’il a, en me voyant, plus pensé à un garçon d’écurie 
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tombé de cheval et maltraité par un chirurgien, qu’à lui— 
môme... Il a une manière do vous regarder dans ies yeux 
comme s’il lisait dans un livre... Il s’est éprisdemoi, et nous 
allons être les meilleurs amis du monde, tant que cela lui 
plaira. J’avoue qu’il me eo, bien que je lui en veuille beau- 
coup à cause de vous. 

Marie l’écoutait la tôle penchée sur la poitrine, ses enfants 
appuyés contre ses genoux et tout silencieux à la vue de son 
chagrin. Elle serra lès mains du vieillard à ses dernières 
paroles. . 

— Et le comte? demanda-t-elle. 

— Il te soigne comme son propré enfânt, comme il vous a 
soignée, comme il les soignerait eux. 

Marie embrassa ses enfants qu’on désignait, puis prit affec- 
tueusement congé du médecin. 

Il vint dîner chez elle, et partit du cottage dans son cabriolet 
rustique pour passer la nuit au château. Une seconde lettre ras- 
surante du comte apaisa ses inquiétudes le lendemain ma- 
tin: il l’exhortait au courage, regrettait de ne pouvoir encore 
l’aller trou ver, etlui parlaitsans cesse du principal sujet de ses 
préoccupations. Soutenue ainsi par l’amitié, elle se familiarisa 
peu à peu avec cette situation douloureuse. Un jour bien-heu- 
reux, elle put aller avec ses enfants à la rencontre de son cousin 
sur la route. Les nouvelles furçnt bonnes. Il lui parut pour- 
tant préoccupé... Le doute alors traversa tqut à coup son 
esprit... N'était-elle pas trompée par leur afTection pour elle? 

' Oh ! si elle pouvait voir par elle-même!.. Combien elle en- 
viait ces sœurs de charité du manoir, dont les soins avaient 
été acceptés avec bienveillance dans les premiers moments 
delà maladie !.. Ces pensées, et bien d’autres, fermentèrent 
dans sa tète. Une semaine après cette entrevue, le docteur 
Werner entra bouleversé dans le parloir. . 

— Ne m’attendez pas de quelques jours, mon enfant, lui 
dit-il en lui prenant les mains; mon absence, cette fois, doit 
être plus longue. 

— Et où allez-vous ainsi ? àDungannan? 
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— Oui... à Dungannan. 

— La guérison fait donc peu de progrès? 

— Des progrès quand il a juré do se tuer? repartit impé- 
tueusement l’homme de science. Cette maudite gangrène, que 
nous redoutions, nous menace précisément plus que jamais 1 
conclut-il avec colère. 

— O George! George! O mon Dieu! 

— Allons, chère Marie! tout espoir n’est pas perdu!... Il 
n’y a pas encore un danger sérieux... Du courage ! 

Mais la désolation de la pauvre jeune femme était navrante. 
Jeanne emmena les enfants ; le bon Werner était désespéré 
de sa maladresse. 

— Je dois le voir! il faut que je le voie! cria-t-elle tout à 
coup; vous me prendrez avec vous, mon ami, n’est-ce pas? 

— Il est dans le délire, ma pauvre enfant ! 

— Mon Dieu !... N’importe, n’importe!.». C’est peut-être 
pour le mieux, hélas! Oh! prenez^moi avec vous. 

— Un désir de vous est un ordre pour moi, Marie; disposez 
de moi. 

Elle lui sauta au cou et l’embrassa de tout son cœur. 

Recommander ses enfants à Jeanne était presque superflu, 
elle jeta sur elle son long manteau à capuchon, et monta à 
côté du docteur dans son cabriolet. II commmençait à faire 
sombre. Ils roulaient rapidement dans le plus profond silence. 
Bien des pensées confuses se pressaient dans l’esprit de la 
pauvre femme ; elle ne savait ce qu’elle allait (aire, ce qu’elle 
allait dire, elle se sentait seulement capable des plus grands, 
des plus cruels sacrifices, et elle les offrait au ciel pour lui, 
pour ses enfants. Le docteur respecta sa rêverie. Il arrêta 
devant le perron du château et descendit du véhicule, aidé 
par les laquais accourus au-devant de lui. Il aida Marie à son 
tour, ce n’était que trop nécessaire : l’infortunée pouvait à 
peine se soutenir. 

— La chère sœur est plus dévouée et habile que jeune, 
jugea à propos de dire, avec passablement d’ambiguïté, le 
docteur aux gens qui les entouraient ; allez prévenir le 
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comte de notre arrivée, et laissez-nous nous reposer sur ce 
palier. 

LordM”* vint à la rencontre : il était pâle, défait; il secoua 
la main du médecin avec une énergie certifiant de son impa- 
tience de le revoir. Un coup d’œil sur la femme Si soigneuse- 
ment enveloppée lui suffit pour reconnaître Marie. 

— Une inspiration du ciel 1 lui dit-il en la conduisant à 
travers les salons, et suivi du docteur Werner. Je voulais * 
aller chez vous demain, pour vous engager à venir ici avec 
moi comme soeur de charité : il n’a pas de répugnance 
pour elles : il a fort bien reçu leurs visites, et les soins qu’elles 
ont cru devoir lui offrir dans leur gratitude. 

Elle ne répondit rien. 

Us arrivèrent dans un petit salon près de la chambre à cou- 
cher. Elle se jeta sur une chaise. 

— Chère Marie ! vous êtes toute glacée! cette tentative èst 
peut-être au-dessus de vos forces? inûrmura le comte. 

Elle secoua négativement la tête. 

Le médecin entra choz le malade. Lorsqu’après un assez 
long moment il en revint avec Stéphen, Mario s’élança vers lui : 
— Comment est-il ? demanda-t-elle d’un ton qui le fit 
tressaillir. 

— Toujours de même ! répondit-il sajis hésiter, il est dans 
un de ses accès de délire. 

Elle se précipita aussitôt vèrs la porte, l’ouvrit vivement, 
et la referma derrière elle. 

C’était cette même chambre qu’elle avait habitée comme 
épouse heureuse... Par des motifs inexplicables, qui pou- 
vaient provenir des sentiments les plus opposés : du plus su- 
perbe dédain, de l'indifférence la plus complète, tout comme 
d’un reste d’attachement à un passé détruit; rien n’y avait été 
changé : le berceau de son premier enfant, son lit à elle, 
étaient encore à la même place; et sur son lit à lui, gisait 
cet homme qui s’était rendu tellement étranger pour elle, et 
pourtant son mari, son amant, le père de ses enfants!... Quel 
changement eu lui!„. N’était- ce pas un cadavre quelle 
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avait devant elle?.... Elle resta debout au milieu de la cham- 
bre , incapable de faire un pas de plus, son regard fixé ar- 
demment sur ces traits dévastés qu’elle n’avait pas vus de- 
puis tant' d’années... des larmes brûlantes coulaient lentement 
sur ses joues. ... 

Tout à coup, il lui sembla que ces yeux, presque éteints, 
étaient attachés sur elle, qu’ils se dilataient et s’animaient de 
plus en plus; un éclair bien connu en jaillit : elle n’était 
point le jouet d’une illusion, il s’était soulevé sur sa couche!... 

Il jeta. un rapide coup dlœil autour de lui, il étendit la 
main vers un cordon de sonnette à sa portée. Prompte 
comme la pensée, Marie s’élança vers lui, et saisit cette main. 
Au même instant, de l’autre, il lui rabattit sur ses épaules en 
arrière son capuchon, et la jeta avec une force étonnante, à 
genoux, à côté du lit; la. colère, l'horreur, l’indignation écla- 
taient sur son visage. Pas un mot n’avait été proféré pendant 
cette lutte rapide. La malheureuse jeune femme tenait ses 
yeux levés vers lui comme fascinée : il était terrible à voir. 

— Quelle impudence ! murmura-t-il enfin. 

Marie frémit ; el je ne pouvait plus douter, elle était re- 
connue. 

— Pitié l 'pitié 1 implora-t-elle. 

— Ne mourrai-je donc pas môme tranquille! 

— Yous ne mourrez pas! non I non! Dieu est' trop bon • 
pour le permettre I C’est moi qu’il retirera de ce monde I H 
conservera un père à ses enfants, il le leur rendra... 

Et, comme il la regardait avec stupeur, toujours en silence, 
toujours la retenant par une main, elle reprit: 

— Il vous en a accordé deux à la fois, un fils qui vous res- 
semble, et une petite fille... Ils ne savent pas qui est leur père, 
mais ils l’aiment de toute la puissance de leur jeune cœur!... 
Aimez -les aussi! airaez-les !... Pardonnez-leur de m’avoir 
pour mère!... Rétractez cette horrible malédiction qui pèse 
sur eux!... Prenez-les sous votre toit, rendez-leur votre 
nom!... Je me soumets d’avance à toutes vos conditions.. . Je 
quitterai ce pays, vous ne me reverrez plus japiais, vous 
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n’entendrez plus jamais parler de moi. Les sanglots étouffè- 
rent sa voix. 

Le duc lâcha la petite main amaigrie qu’il retenait et re- 
tomba sur scs oreillers avec un sourd gémissement. Une 
pâleur mortelle se répandit sur son visage, ses yeux se fer- 
mèrent. 

Marie se jeta sur lui éperdue... Se mourait-il? Aurait-elle 
hâté sa dernière heure? 

— 0 George ! George, cria-t-elle avec épouvante, en le 

couvrant de baisers. i 

— George ! murmura-t-il faiblement, appelant sans doute 
son ami. L’infortunée se tordit les mains... Une incertitude 
affreuse lui déchirait le cœur, lui torturait l'esprit : elle ne 
pouvait se résoudre à se séparer ainsi de lui. Il gisait sans 
mouvement, presque évanoui : le quitterait-elle sans avoir au- 
moins constaté par elle-même cette fatale blessure qui mena- 
çait de le ravir à elle, à ses enfants?... Elle souleva la cou- 
verture. Les bandages étaient tout dérangés, la plaie était 
toute béante... Elle enleva l’appareil, et tomba à genoux 
anéantie par la douleur et l’horreur. Ce dernier sentiment 
s’effaça aussitôt... Elle baisa, et baisa encore la partie enve- 
nimée... Quelle fut alors l’idée qui lui traversa l’esprit? quel 
fut l’espoir qui fit tout à coup palpiter son cœur?... Elle se 
signa, joignit ses mains, et, après une bien courte mais bien 
ardente prière, elle appliqua sa bouche sur la plaie. 

Le comte de M*“, le docteur Werner et Stéphen, se te- 
naient silencieux dans la chambre à côté. Ils' attendaient avec 
inquiétude la fin de cette' pénible entrevue, et le docteur ^n’é- 
tait pas sans de sérieuses appréhensions pour le madalo. 
Enfin la porte s’ouvrlt, et Marie parut, son capuchon lui ca- 
chant le visage. ‘ • 

— Il faut que je parte à l’instant, dit-elle à ses amis, avec 
agitation; Stéphen m’accompagnera; je le laisse maintenant à 
vos soins... Adieu! 

Ils lui serrèrent les mains sans lui faire ni questions ni 
objections; Il y avait en elle quelque chose d’étrange qui les 
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avait frappés tout d’abord, mais ils ne s’en préoccupèrent pas 
autrement, ne doutant point qu’elle arriverait saine et sauve 
chez elle. 




VI 



EXPIATION 

i ' ^ 4 

. . f 

Si la science du dévoué docteur Werner, les soins infati- 
gables du comte do M*** et du bon Stéphen furent d’une 
incontestable efficacité dans la guérison du duc, il est fort 
permis de croire aussi que les prières ardentes" d’une femme 
désolée et de deux innocentes petites créatures, ne contri- 
buèrent pas peu à l’obtenir de celui qui tient la vie de tout 
homme dans sa main toute-puissante. 

De meilleurs jours luirent enfin pour Mario; son angoisse 
s’adoucit, ses amis purent lui apporter plus fréquemment dans 
sa retraite de ses nouvelles à' lui, des consolations, même la 
gaieté. L’hiver lirait à sa fin ; le, genre de vie vagabond du 
comte devint par conséquent moins rude. Il aurait donné sa 
fortune pour arrêter cette course rapide du temps; il ne pou- 
vait songer sans serrement de cœur au moment où il lui fau- 
drait quitter ce pays, cette famille qui étâit la sienne, ces 
amis ; ne devait-ij pas d’abord accomplir la lâche qu’il s'était 
imposée depuis $i longtemps?... Un beau matin, il partit de 
chez lui dans une légère calèche à quatre chevaux., et s’arrêta 
dans le village devant la maison du docteur. Il le trouva 
encore au lit. 11 eut un assez long entretien avec lui, puis 
vint à pied au cottage de Marie, au moment où elle se mettait 
à table pour le déjeuner. Grande fut la joie des enfants à la 
vue de leur papa. 

— J’ai une grâce à vous demander aujourd’hui , ma chère 
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Marie, dit le lord, confiez-moi votre Georgy pour toute cette 
journée: il est assez grand pour cela, maintenant; je vous 
promets qu’il sera fort sage... n’est-ce pas? 

Le bambin, interpelé, leva sur le comte ses grands yeux 
avec le plus grand étonnement : il ne comprenait pas trop de 
quoi il s’agissait. 

— Me séparer de lui pour vous m’est certainement très- 
agréable, répondit la jeune femme en regardant son cousin 
avec quelque inquiétude, mais... où vous proposez-vous de 
le mener? 

— A mon fchâteau, répliqua bravement le comte. 

— Vous venez donc de Dungannan?... Comment va-t-il? 
domanda-t-elle vivement. 

— Nous pouvons désormais être très-satisfaits de sa santé. 
Je vous en prie, Marie, babillez-moi cet espiègle avec toute 
votro coquetterie de maman, que je puisse être fier de lui. 

— Oh ! bien entendu I mais... objecta-t-elle, pâlissant à la 
seule idée, s 'il vient par hasard à le rencontrer chez vous ? 

— Reposez-vous-en sur moi en ce cas , chère Marie ; ce ne 
serait pas si fâcheux après tout, je pense. Et, s’adressant aus- 
sitôt à l’enfant : Dépêchez-vous, Georgy, il faut que nous al- 
lions vite chez le bon ami où une voiture nous attend ; la 
petite Marie nous accompagnera jusque-là avec maman, n’est- 
ce pâs ? 

— Certainement. 

Une exclamation de joie accueillit ce mot de la jeune 
femme. Les deux enfants se précipitèrent dans la chambre 
à coucher.| Là le costume de Georgy fut bien vite échangé 
contre d’élégants vêtements, l’ouvrage de la mère; ses che- 
veux furent hien brossés, et un baiser fut appliqué sur sa 
joue rose. Sa petite sœur eut pour sa part ses plus beaux 
habits, et, pour compenser quelque peu l’absence de son 
frère, la plus splendide de ses poupées, d’ordinaire en ré- 
serve. 

On partit ; on chemina gaiement ; on atteignit bientôt l’habi- 
tation du médecin. Là, après les dernières caresses de sa 
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mère et de sa sœnr, Georgy fut porté dans la voiture du 
comte. La vue des chevaux, le mouvement rapide de l’équi- 
page charmèrent l’enfant. Il n’avait jamais été aussi loin, il 
pouvait à peine rassasier ses yeux du spectacle. En aperce- 
vant un château au bout d’une avenue, où les chevaux 
venaient de s’engager : 

— Quelle inorme maison! cria-t-il en frappant l’une dans 
l’autre ses petites mains. C’est la vôtre, papa? 

— Non, mon cher enfent, elle est àcet ami à moi, que vous 
savez. 

— Oh! celui-là même qui vous retient toujours si long- 
temps!... Est-ce que je le verrai? 

— Il est très-Tion, et il aime beaucoup les enfants, se hâta 
de dire le comte, rèmarquant la moue du bambin. 

La voiture s’arrêta. Ils descendirent, le petit garçon pas- 
sant de bras en bras, jusqu’à ce qu’un des laquais l’eût déposé 
au haut de l’escalier. Il était un peu déconcerté ; tous ces 
messieurs autour de lui, ces vastes appartements, ce luxe lui 
semblaient la réalisation de quelque conte de fée; sa petite 
main se cramponnait à celle de son papa avec une certaine 
frayeur. Quel serait le génie du lieu qui allait apparaître? 

— Toujours travaillant! s’écria le comte en entrant dans le 
cabinet de son cousin et le trouvant occupé à écrire. Que di- 
rait Werner ? 

— Il faut bien que je ratrape le temps perdu!... Mais... 

qu’est ceci ? '■ 

Le ton franc et cordial du duc devint ici tout à coup hau- 
tain et mécontent. 

— Un personnage qui a obtenu çes vacances aujourd'hui. 
Rouler en voiture est un grand plaisir pour lui, et nous allons 
ensemble visiter une terre à vendre à quelques milles d’ici... 
Allons, monsieur, saluez ce gentleman. Le comte en parlant 
ainsi s’était établi dans un fauteuil, et poussait doucement 
l’enfant interdit vers le duc. 

Celui-ci pâlit, n’adoucit nullement sou air austère, et arrêta 
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l’enfant à distance, en étendant sa main vers lui plutôt par un 
geste impérieux que pour lui serrer la sienne. 

— Baisez cette main, Georgyl dit vivement le comte d’un 
ton de reproche à l'adresse de son ami. 

Le petit garçon obéit à la hâte ,et courut se réfugier, tout 
rougissant, entre les jambes de son papa. 

Le duc avait retiré sa main aussi brusquement que s’il avait 
senti une brûlure. 

— Il porte votre nom? demanda-t-il avec une indifférence 
affectée. 

— C’est un de mes filleuls. 

— Ah!... un joli filleul!... Et cette terre que vous vous 
proposez de visiter, vous proposez-vous aussi de l’achçter? 

— Peut-être 1... Elle est assez bien située: touchant à la 
mienne et à la votre par un bout. 

— J’admire votre activité!... C’est une sorte de passion chez 
vous... de monomauie même. 

— Vous n’en seriez pas du tout surpris, si vous en saviez le 
motif : votre désintéressement est loin d’y être étranger, 
répondit le comte en prenant l’enfant sur ses genoux. 

— Vous me proposez là une énigme, mon cher. 

. — Comme je sais qu’en cas de ma mort, vous renonceriez 
plutôt à tout mon héritage que de contester quelqu’une de 
mes dernières dispositions, je m’amuse à acheter, à bâtir, à 
créer, et certes cela n’est pas pour vous! 

— Grand merci ! répliqua le duc en riant de bon cœur, lui 
aussi. ‘ 

— Et ne pourrais-je savoir qui sont ces concurrents si dan- 
gereux pour moi! 

— Mais, entre autres, ce trôs-hûmble serviteur à vous, que 
voici, dit le comte en italien, on posant sa main sur la tête 
de l’enfant. 

— C’est d’un bon parrain ! 

— U appartient à une famille digne duplus grand intérêt, con- 
tinua le comte dans la même langue. 

— Pauvre? demanda le duc en italien, aussi. 
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— Loin de là... 

— Est-ce un petit Irlandais? 

— Oui... c’est un petit être fort intelligent et plein de 
cœur... J’en ferai un jour un des propriétaires importants de 
ce pays, un soutien fidèle de ses compatriotes. 

— On est souvent trompé dans ses espérances les mieux 
fondées, dit sentencieusement le duc, avec un sourire amer, 
tandis que son regard pénétrant était, depuis un bon moment, 
fixé avec une persistance alarmante sur le petit garçon. 

— Quel est le nom de sa famille? demanda-t-il tout à coup 
avec une sécheresse étrange. 

— Harris... 'Il est le fils d’un intrépide marin. A propos! 

continuez-vous à mettre en ordre vos précieuses notes de 
voyage? . 

— Paresseusement ; je suis brouillé, pour le quart d’heure , 
avec la littérature . 

— Et vous êtes plongé dans vos mathématiques, à ce 
que je vois! dit le comte d’un ton d’affectueux reproche. 
Werner serait désespéré d'un tel mépris de ses prescrip- 
tions. . 

— Le zèle de ce digne homme, l’intérêt qu’il me porte, 
me touchent extrêmement... J’espère qu’il est content de 
moi, après tout. 

— Oui, lorsque vous voulez bien être un peu plus traitable. 
Mais il prétend accomplir une autre guérison, tout aussi dif- 
ficile, et c’est pourquoi il est si exigeant. 

— Il me suppose donc toujours malade ? 

— Il voudrait parvenir à faire passer cette hypocondrie qui 
vous dévore. 

— Ah 1 je crains bien qu’il ne soit trop ambitieux... Pour 
ceci, je suis mon propre médecin, dit le duc avec une teinte 
de hauteur. Puis aussitôt, se reprenant : Vous resterez avec 
moi toute la journée, George, n’est-ce pas? insista-t-il affec- 
tueusement. - 

— Non, cela m’est impossible cette fois : j’ai tout un 
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voyage à faire encore, je vous l’ai dit, et ce trésor que vous 
voyez, doit être rendu ce soir même, sain et sauf, à sa mère 
qui s’en est séparée pour la première fois. 

— Et vous avez assumé le rôle de père pour tout ce 
temps? 

, — C’est une vieille tâche pour moi, répondit le comte avec 
une indifférence affectée. Avec la vie que mène leur père, 
ces pauvres enfants sont presque orphelins. 

— Ahl... quelque mauvais sujet?... quelque aventurier? 

— Non, du tout! répliqua vivement le comte, remettant 

l'enfant sur le tapis. . - 

— Prétendez-vous déjà partir? se récria son cousin à ce 
mouvement. 

• * 

— Pas encore... Je voudrais l’amuser un peu : il finira par 

s’endormir en notro compagnie aimable... Passez -moi, s’il 
vous plaît, ce journal illustré. 

— Installez-le plutôt devant cette table près de la fenêtre 
là-bas : il y sera mieux. ' * • 

Et, observant son ami à l’œuvre : ■’ 

— Yous êtes une Vraie bonne, sur mon âme ! dit-il en 
riant ; mon ancienne expérience ne serait plus que de la gau- 
cherie en comparaison de voire savoir-faire 1 
Le comte ne put s’empêcher de regarder son cousin avec 
surprise : c’était la première fois que celui-ci touchait fran- 
chement une telle corde', et le naturel de son langage, l’ai- 
sance de ses manières étaient parfaits... " 

— Votre compliment est une raillerie, carvotre talent pour 
ces choses-là est inné, dit-il pourtant avec sang-froid : Avez- 
vous encore quelques nouvelles des Stretton? 

— Oui... Lucy vient de m'écrire. Ils comptent décidément 
aller à Londres ce printemps. 

— Et vous, George? 

— Je verrai... C’est fort probable... Je crois pourtant que 
cè sera.plus tard que vous. ' 

Il s’était arrêté derrière l’enfant, et regardait machinale- 
ment les gravures par-dessus son épaule. 
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— Qu’elles sont jolies, papa! dit Georgy ravi, se retour- 
nant brusquement. 

Le duo recula comme s’il avait été piqué au pied par un 
serpent. Le petit garçon, déconcerté de sa méprise, sauta à 
bas d&sa chaise et courut vers le comte de M**\ , . 

— Il vous appelle papa î demanda le duc, avec plus d’ironie 
qu’il ne l’aurait voulu. 

— N’est-ce pas parfaitement juste?... Il me connaît infini- 
ment plus que son père. 

— Mais, c’est donc toute une histoire? 

— Une fort triste histoire, 

— Contez-la-moi au moins sommairement, insista le duc. 

t- Une famille dans une situation précaire, commença né- 
gligemment son ami ; une mère, très-faible dé santé, consa- 
crant tous ses instants à ses enfants, et pleurant leur père qui 
est comme përdu pour elle et pour eux. . 

— Vous excitez ma curiosité ! dit le duc, devenu blême, 
d’un ton pourtant fort dégagé, et regardant son cousin bien 
en face. Quelles sont les raisons qui retiennent le mari au 
loin si longtemps? 

— D’abord, un interminable voyage autour du monde ; en- 
suite, la passion de son état, répondit lord M“* avec aplomb, 
passion qui lui fait négliger, presque oublier sa famille après 
l’avoir envoyée ici... De pareils caractères ne sont passi rares 
parmi nous. 

Le duc se leva et se mit à marcher en silence par la cham- 
bre. Lecomte s’installa sur un sofa, et^ allumant un cigare, se 
mit à fumer tranquillement, l’enfant apptiyé sur ses genoux. 
Tout à coup le duc enleva dans ses bras le petit garçon, et, 
s’asseyant a côté de son cousin, il le tint debout sur ses 
genoux. 

— Eh bien, mon petit ami, dit-il, non sans bienveillance, 
pourquoi êtes-vous si tranquille et si sérieux?... avez-vous 
peur de moj? 

Le pauvre Georgy baissais tête en rougissant, comme pris 
en flagrant délit. 
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— Vous eussiez mieui fait de venir avec quelqu’un de vos 
frères, vous auriez, j oué ici ensemble. 

— Je n’ai pas de frère, répliqua le petit garçon à voix 
basse. 

Ah 1 ... alors vous avez des sœurs 1 

Je n’en ai qu'une- 

— Seulement 1 ? fit observer le duc se tournant vers son ami 
— Vous aviez donc compris que sa mère avait une famille 
nombreuse? demanda le comte en souriant. 

— Oui... Du reste, dans sa position, deux enfants lui suffi- 
sent grandement, je suppose... El comment appelez-vous 
votre petite sœur, maître Georgy ? 

— Marie. ' • . 

— Marie 1 proféra le lord, comme un écho douloureux. 

— Comme la plupart des Irlandaises, s’empressa d’inter- 
venir le comte, avec moins d’indifférence qu’il s’efforçait 
d’en faire paraître. La mère est une fervente catholique ro- 
maine, très-dévote à la Vierge. 

— Ah! ... dit froidement le duc; et, faisant asseoir l’enfant 
sur ses genoux : 

— Quel âge avez-vouë? continua-t-il de questionner. 

— Cinq ans. 

. — Quel grand garçon !... Et votre sœur est plus jeune que 

vous? 

— Oui, monsieur. Et, comme pour expliquer sa pensée il 
ajouta d’un air triomphant : Jo suis plus grand et plus fort 
et je la protège quand elle a peur. 

— Ceci est d’un brave!... Aiusi rien ne vous effraye? 

— • Je ne sais trop... répondit le bambin embarrassé • je'n’ai 
pas peur de Zumper, le poney de papa, je n’ai pas peur do' 
Jenny, la vache rousse de la cour; je grimpe sur de hauts ar 
bres, et, quand je me blesse, je tâche de ne pas pleurer 

— Un bon commencement, dit le düc presque affectueuse- 
ment. Et que savez-vous faire? 

- Je puis lire, sans trop épeler, une page entière ; écrire 
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toutes les petites lettres de l’alphabet, compter jusqu’à mille, 
calquer au crayon un facile dessin. 

— Et savez-vous vos prières? 

— Toutes mes principales prières par cœur, naturellement 1 
dit l’enfant scandalisé, et j’en sais deux en latin 1 

— En latin ! quel petit savant!... Et comprenez-vous ces 
deux prières en latin? 

— Mot à mot 1 dit vivement le petit garçon, s’enflammant 
à cette taquinerie : Je les dis tous les jours dans les deux 
langues : le Pater et Y Ave ! 

Le regard perçant du questionneur resta un long moment 
jrivé sur les grands yeux bleus de l’enfant; enfin un sourire 
amer plissa ses lèvres, une expression de déception passa ra- 
pidement sur son visage ; il remit Georgy à terre. 

— Il est évident, dit-il, avec indifférence, [en allumant un 
cigare à son tour, que la mère prend grand soin de lui. 

— De tous les deux : la petite fille est presque aussi sa- 
vante ; ils parlent le français fort bien pour leur âge, et l’alle- 
mand aussi. 

— Une brillante éducation en herbe!... Et elle dirige tout 
cela elle-même? 

— Moi et d’autres amis nous l’aidons, répondit prudem- 
ment le comte, comme le terrain devenait plus glissant. , 

— Quelle espèce de femme est-ce ? 

— Mais, on pourrait dire une femme comme il n’est pas 
donné d’en rencontrer souvent dans la vie. 

Le duc pâlit. 

•— Jeune? insinua-t-il pourtant encore. 

— Approchant de... la trentaine. Mais le chagrin, la mala- 
die et le travail qu’elle s’impose lui ont ajouté en apparence 
un grand nombre d'années de plus. 

— Et vous ne craignez pas les médisances du voisinage 
sur vos relations avec elle? demanda le duc avec une cer- 
taine curiosité, tout en se détournant pour secouer la cendre 
de son cigare. 

Le comte haussa les épaules : • 
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— Yous oubliez, mon cher, qùe nous ne sommes pas en 
ville, ni assujettis au cant /...Sa vertu est reconnue, et sa re- 
traite rigoureuse l’abrite de toute malignité, répliqua-t-il 
froidement. 

Le duc attira de nouveau l’enfant auprès de lui. 

— Vous avez donc une bien bonne maman, Georgy? 

— Oh oui ! monsieur. 

— Vous l’aimez beaucoup, sûrement? 

— Oh oui 1 J ‘ . 

— Et votre papa aussi ? : • 

— Beaucoup, tous les deux. 

— Ainsi vous avez deux papas?... expliquez - moi cela, 
Georgy 1 et, s’adressant à Son cousin : — Son babil m’amuse, 
dit-il en souriant, et comme ponr s’excuser.' 

— Le premier, notre vrai pnpa, nous ne l’àvorts jamais vu 
encore; et le second que voici, notre si bon parrain. 

— Et votre premier papa est-il aussi bon? demanda le 
duc presque malgré lui. 

— Oh! certainement! pauvre cher papa! nous l’attendons 
depuis si longtemps! Il est si loinl si loin! maman ne peut 
parler de lui sans pleurer ! Les yeux du joli petit être se rem- 
plirent de larmes et sa voix faiblit. 

Le duc lui passa une main caressanto sur les cheveux. . 

— Je vous comprends maintenant, George! dit-il en ser- 
rant la main de son ami, vous avez entrepris là une noble 
tâche ! 

Le comte releva brusquement la tête, un peu troublé de 
cet éloge. 

— J’espère que j’atteindrai moi) but, dit-il cependant avec 
beaucoup de calme. En attendant, ma nouvelle vie est pleine 
d’attraits pour moi... Mon bonheur serait presque complet-si 
je ne vous voyais courbé sous une préoccupation constante. . . 
Croyez-moi, cher George, ajoutait-il; pour le sonder mieux 
encore par l’étrangeté même de sa proposition i vous devriez 
essayer de suivre mon exemple. 
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— Pour me persuader, vous devriez avoir un accent plus 
convaincu, fit observer le duc avec quelque ironie. 

— Pour parler plus franchement, continua-t-il avec une 
gravité affectueuse, nous sommes, ce me semble, deux êtres 
qui s’efforcent, par des moyens très-honorables, d’échapper à 
des souvenirs iipportuns, mais, qui n’y réussissent qu’ô 
demi'.. Je reconnais pourtant, conclut-il après une pose , 
que vous avez agi plus judicieusement que moi... Vous vous 
êtes occupé de vos établissements sur lès ljeux mêmes, et 
dans votre solitude vous, vous êtes créé une sorte de vie de 
famille. 

— Vous avez raison, pour qe qui est du présent ; mais, 
quant à l’avenir, ce genre de vie dont vous parlez ne conti- 
nuera pas ainsi. Vous oubliez le retour d’un père. 

— Et ne sera-t-il pas pour vous un ami de plus? demanda 
le duc en regardant son cousin avec curiosité. 

— Oui... un ami de plus, en effet, parmi tant d'autres; quant 
à l'ami unique, il vous est quelque peu connu, je suppose ? ré- 
pliqua le comte en riant. Je suis le premier à désirer ce retour 
pour cette pauvre famille; mais je me prends, parfois à régretter 
de ne m'étre pas intéressé plutôt à des orphelins dont j’eusse 
pu m’emparer entièrement. * 

— En vérité, George, si je soupçonnais quoique chose de 
plus que de l’amitié dans vos sentiments pour cette ma- 
dame Harris, je serais capable de souhaiter quelque bon petit 
naufrage qui envoyât au fond de la mer ce mari-là .. Je 
ne serais pas étonné si . vous étiez aimé d’amour par cette 
femme. 

— Ne plaisantez pas sur un pareil sujet : ce serait tout 
bonnement un coup mortel pour l'infortunée... Quant a moi... 
vous savez bien ce qui en est... Mais au revoir!.,. J’espère 
que vous pourrez bientôt sortir par un aussi beau temps ; vous 
reprendrez alors la route de mon ermitage. 

Le duc se leva aussi. Il secoua cordialement la main de son 
ami. Tous les deux étaient beaucoup plus émus qu’ils ne l’au- 
raient voulu montrer. 
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— Allons, Georgy, prenez donc congé de monsieur. 

L’enfant, qui pendant la conversation précédento voguait 

par la chambre , interpelé ainsi soudainement, se précipita 
vers le comte, et de celui-ci vers le duc, qui ne lui faisait plus 
si peur. Son charmant visage était devenu tout gai, ses yeux 
scintillaient, sa jolie bouche s’entr’ouvrait par unsourire malin. 

Le duc tressaillit çt pâlit de nouveau à sa vue. Il saisit la 
petite main que lui tendait l’enfant ; il se baissa vers lui comme 
pour l’embrasser, mais au mômê instant il redressa sa haute 
taille, murmurant d’une voix basse et brisée: Je ne puis, et 
donna un petit coup bienveillant sur sa joue rose, accompagné 
d’un froid : Dieu vous bénisse! 

Se rappelant le premier ordre du comte, le petit garçon 
saisit lestement celte main et la baisa. Le comte l'entraîna en 
toute hâte. En arrivant dans l’antichambre, il se calma un 
peu. — Stéphen était là à les attendre. 

— Pas un mot encore à son sujet, je vous eh prie, même s’il 
vous en parle, murmura rapidement le lord en lui désignant 
du regard l’ehfant. t 

Ils montèrent en voiture, ils partirent. Alors le comte prit 
le petit garçon sur ses genoux et le couvrit de baisers. 

— 11 ne peut pas ! se dit-il avec bonheur, ainsi il réserve 
toutes ses caresses pour cet enfant qu’il sent qu’il pourrait 
avoir 1 ainsi il le regrette, en dépit de lui-même ! Il nour- 
rit dans son sein l’espoir, le désir peut-être de le retrou- 
ver!... 

Oh! il le3 aimera ! il les aimera de tout son cœur si capable 
d’affection ! Ils roulaient rapidement vers le château du comte 
de M***, la visite à la terre en vente ayant été remise à une 
autre fois. Après le goûter et une promenade délicieuse pour 
l’enfant dans les serres et le parc, il le ramena enfin à sa 
mère. 

Marie, ainsi qu’il est aisé de le comprendre, les accueillit 
comme après l’absence la plus interminable. Lorsque le lord 
lui avoua son coup d'État, elle faillit en avoir une attaque de 
nerfs. Ses oreilles étaient insatiables d’écouter ce récit, et ses 
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lèvres infatigables de baiser son fils. En entendant ce : Dieu 
vous bénisse, si insignifiant par son usage, elle serra passion- 
nément sa fille contre son cœur, en s’écriant : 

— Quel dommage qü’elleme ressemble tant!... Vous l’au- 
riez certainement prise aussi avec vous, cher George, elle 
aurait été vue par lui. touchée par lui, et ces précieuses pa- 
roles seraient tombées sur sa chère petite tête aussi I 



VII 

LETTRE D’UN MORT 



Le comte de M“* passa quelques jours avec Marie dans 
cette intimité qu’il prisait si haut, et qui cette fois était d’au- 
tant plus délicieuse pour eux deux et les enfants, que l’époque 
de son départ annuel pour l'Angleterre approchait rapidement. 
Jamais cette absence ne s’était annoncée sous un aspect moins 
rassurant pour la malheureuse jeune femme. Elle allait rester 
seule en face d’un homme puissant, dont les sentiments pour 
elle ne lui étaient que trop connus, et, si elle ne pouvait plus 
douter de sa tendresse pour ses enfants, n’était-elle pas me- 
nacée précisément de cette séparation d’avec eux, tant re- 
doutée, s’il venait à lés découvrir, à les reconnaître?... Lui 
serait-il possible d’hésiter à se soumettre à un pareil sacri- 
fice?... Nonl... La mort alors viendrait bien vite terminer 
ses chagrins, et cette idée était une sorte de consolation pour 
elle. 

En la quittant pour retourner chez lui, le comte avait pro- 
mis de revenir demeurer une dernière fois dans sa chambre 
du cottage avant son départ. Ce moment arriva. Ils avaient 
toujours à cette époque de l’année plusieurs affaires à régler ; 
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la somme, trouvée dans le portefeuille du duc, ayant été con- 
fiée au comte par ses deux amis, le curé et, le docteur Werner, 
pendant sa maladie, alors qu’elle ne se doutait seulement 
pas de oet acte de son marji, et qu’elle était hors d’état 
de rien comprendre à ces arrangements. Le lord avait em- 
ployé une partie de ce capital à l'achat du cottage, et consacré 

10 reste aux établissements qu’il avait entrepris dans le voisi- 
nage de son cousin, payantà la jeune femme de gros intérêts. 
Toutes ces acquisitions furent faites pour ses enfants et elle ; 
la plus grande partie de ses grands revenus fut dépensée 
dans ce dessein, les meilleures mesures furent prises pour leur 
assurer une jour la jouissance do cette fortune, et chaque 
jour de s f a vie fut employé désormais à l’augmenter. 

Marie, à son rétablissement, avait tout accepté du comte, 
comme la meilleure, l’unique preuve d’amitié, d’oubli, de 
gratitude. Elle no connaissait pas d’ailleurs toutes les disposi- 
tions de son cousin à son égard, elle ne se doutait pas com- 
bien ses deux petites créatures- pourraient être riches un jour, 
et considérait, non sans raison, le portefeuille, religieusement 
gardé, comme la source principale du pain quotidien de ses 
enfants et du sien. — Cette fois-là, venartt de recevoir une 
part de sa petite rente, comme elle mettait au fond du tiroir 
d’un secrétaire, dans sa chambre à coucher, les billets de 
banque, tandis que le lord contemplait avec tristesse ses 
joues pâles et son amaigrissement croissant : 

. — George, dit-elle en lui montrant une grande enveloppe 
cachetée de cire noire, ne croyez-vous pas que je puisse enfin 
l’ouvrir?., tant d’années se sont écoulées depuis que mon 
père me l’a remise, et que suivant, ses recommandations, j’ai 
attendu, j’ai même dépassé le temps fixé par lui.. 

> — Si vous êtes sûre que le contenu ne pont ‘plus être d’au- 
cune conséquence maintenant, en bien comme en mal, comme 

11 le désirait précisément, pourquoi ne satisferiez-vous pas 
une curiosité bien naturelle? Je vous laisse... 

— Non, non! cher George, restez!.. Vous l’avez connu, 
vous l’ayez aimé, vous avez été de ses amis et Je seul qui me 
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reste aujourd’hui... Avec qui puis-je mieux partager l’inex- 
primable émotion d’une telle lecture?.. N’avez-vous pas le 
droit de connaître tout ce qui me concerne? 

Elle rompit résolûmcnt le cachet. Une lettre volumineuse 
apparut à leurs yeux, ainsi que deux petits paquets, tôut plats, 
qui y étaient enveloppés. Marie baisa avec ferveur l’écriture 
de son père et s’assit auprès de son cousin. 

« Marie, disait celte lettre, ma bien chère fille, mon enfant 
bien-aimée!.. Dans l’étrange position où il a plu à Dieu de 
nous placer tous deux, moi, à la fin de ma longue carrière, 
vous presque au commencement de la vôtre , il est de mon 
devoir désormais de vous révéler un bien triste secret, qui a 
eu les conséquences les plus grandes sur toute ma' vie et qui 
sûrement eût été enseveli avec moi si j’avais réussi à vous 
soustraire à votre destinée... Mais, que la volonté du Tout- 
Puissant sojt faite, qu’il vous protège, mon enfant, et que son 
saint nom soit toujours béni!.. 

» Vers la fin, à peu près, du siècle passé, en Irlande, doux 
familles alliées vivaient dans la plus grande intimité. L’une, 
la plus riche, possédait le château de Dungannan, l’autre, le 
manoir de la terre contiguo. Chacune de ces deux familles 
n’avait qu’un enfant ; l’héritier de Dungannan était une jeune 
fille ; celui du manoir un garçon plus âgé qu’elle de fort peu 
d’années. 11s avaient été élevés presque ensemble; ils étaient 
unis par la plus vive affection, et, lorsque l’âge arriva, une 
union plus étroite devait être contractée entre eux. Sur ces 
entrefaites, une épidémie terrible sévissant alors, priva à'ia 
fois le jeune homme de ses parents. Par ce triste- événement, 
il devint le Seigneur du manoir et comte O’Donnald-Brian. U 
était d’un Caractère ardent, tenait tête souvent à son futur 
beau-père pour les opinions politiques, ne savait pas toujours 
éviter des querelles de voisins, et protégeait ouvertement les 
affiliés au White-Boysme. C’était plus qu’il h’en fallait pour 
indisposer contre lui le lord altier du château. Tant que la 
mère de la fiancée vécut, rien de sérieux n’en résulta ; mais, 
lorsque ce génie tutélaire des deux jeunes gens leur fut enlevé, 
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la cérémonie qui devait les lier l’un à l’autre pour toujours 
fut indéfiniment remise. Pendant le deuil, -le comte Patrick 
ne perdit pas encore tout espoir, malgré la froideur manifeste 
du père de Marie, Lorsque ce deuil finit, remarquant que le 
lord n’était que trop porté à rompre ses engagements, il fut 
sérieusement alarmé. 11 induisit alors la jeune àûlie le rece* 
voir en secret; dans ces entrevues pleines d’émotions, il dé- 
plorait amèrement leur situation, il l’enflammait de sa passion 
fougueuse, il l’excitait contre l’autorité paternelle, il finit par 
lui arracher, comme le gage le plus* pur d’une union pro- 
chaine malgré tous les obstacles, le sacrifice le plus grand 
qu’elle pût lui faire. Dès ce moment tous les malheurs fon- 
dirent sur eux à la fois. 

» Le duc de ***, qui voyageait dans le pays avec une im- 
portante mission du gouvernement, avait été déjà l’hôte de 
lord Brian-Dungannan. 11 avait montré la plus grande admi- 
ration pour la beauté de Marie. Il devina promptement un 
rival dans le cousin de la jeune femme, et trouva le moyen de 
l’éloigner pour un temps, en le faisant sommer d’aller à Du- 
blin se justifier de la participation aux ligues secrètes d’Irlande. 
Il profita de cette absence pour réveiller l’ambition du vieux 
lord, et le convaincre des avantages, incontestables qui résul- 
teraient pour lui d’une alliance de famille avec Sa Grâce. Ce 
fut en vain que la pauvre jeune fille s’efforça d’éviter une 
telle union. Elle échoua dans ses prières, et plus encore dans 
ses raisonnements. Forcée de choisir entre le couvent avec la 
malédiction paternelle, 'arguments irrésistibles que tous les 
principes philosophiques du continent , dont il était imbu , 
n’empôchèrent pas ce père d’employer pour vaincre toute 
résistance, ou les grandeurs mondaines , la vie de cour, une 
existence pleine d’attraits dépeints éloquemment, elle écouta 
plus la peur que la conscience et la religion, et ne s’estima 
que trop heureuse encore d’échapper, par ces derniers moyens, 
aux difficultés terribles qui s’accumulaient autour d’elle. Le 
mariage fut vile conclu , et la jeune mariée fut emmenée 
aussitôt en Angleterre. . * • 
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» Son mari l’aimait avec passion ; il était beau, jeune, im- 
mensément riche ; il était flatté des succès de sa femme dans 
le monde, et il n’épargna rien pour les accroître, pour en mul- 
tiplier les occasions. Marie se laissa entraîner par ce tourbil- 
lon pour étourdir ses remords et ses craintes; elle ne pouvait 
certainement être heureuse, et chaquejour creusaildavantage 
le gouffre béant devant elle... Un jour, son mari lui parla de sa 
santé en termes très-précis: le bouleversement que produisit 
sur elle cette révélation lui donna l’éveil. 11 ne dit rien; mais, 
avant qu’un mois se fut écoulé, elle reçut la nouvelle de la 
mort de son père, et une lettre foudroyante écrite par lui, à 
ses derniers moments, lettre pleine de reproches, de malédic- 
tions sur elle et sur son séducteur, et d’appels à une divinité, 
qu’il reconnaissait à peine durant sa vie, pour d’interminables 
malheurs sur sa tête à elle. L’infortunée ne put se dissimuler 
qu’elle était presque la cause de cette mort , que le coup 
de cette honte, qui rejaillissait sur lui, avait dû nécessai- 
rement être mortel pour un homme depuis longtemps ma- 
ladif. 

» Le duc partit immédiatement pour l’Irlande avec elle. 
Elle fut enfermée dans la même chambre où son père était 
mort, et resta dans cette espèce de prison jusqu’à sa déli- 
vrance... Celle-ci eut lieu d’une manière accablante pour elle. 
Il ne lui fut pas permis d’embrasser, d’entrevoir cet enfant, 
un fils. Elle apprit du duc lui-même que cette petite créature 
avait été sur-le-champ envoyée au comte et que celui-ci se 
mourait par suite d’un duel avec le mari. A peine fut-elle un 
peu rétablie, qu’une nuit on la transféra dans une vieille tour 
du château. Elle passa plusieurs années dans cette lugubre 
demeure, absolument séparée des vivants, sans pouvoir pré- 
voir la fin de cette lente agonie, et désirant la mort comme le 
plus grand des hienfaits. Le duc, pendant ce temps, fut chargé 
d’une ambassade éloignée; il remplit ses devoirs à la grande 
satisfaction du gouvernement, fut reconnu pour un des hom- 
mes les plus remarquables do son temps, revint dans son pays 
chargé de gloire, et aussitôt qu’il eut r ! ?igné ses fonctions, il 
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s’embarqua pour l'Irlande, et arriva au château de Dungannan. 

» Marie avait senti le temps s’écouler goutte à goutte, et 
ne pouvait l’apprécier autrement que comme la plus effrayante 
image de l’éternité. Si inénarrable avait été soh long martyre 
qu’elle vit presque avec joie son bourreau devant elle. Son 
intelligence avait été comme paralysée dans une pareille ré- 
clusion; elle fut longtemps sans comprendre ce qui se passait 
autour d’elle. Lorsqu’elle se vit rendue au confort matériel, 
qu’elle voyagea, qu’elle arriva dans un superbe château en An- 
gleterre, elle crut un moment qu’une vie tolérable commen- 
cerait enfin. Mais elle fut placée sous la direction vigilante 
d’une duègne avec laquelle elle ne put jamais échanger un mot, 
cette vieille rigide ne comprenant ou faisant semblant de né 
pas comprendre d’autre langue que )a sienne propre. Elle 
vit tout son temps chaque jour entièrement réglé d’avance, 
toutes ses actions soumises au plus révère contrôle, et elle- 
même traitée comme un enfant malade, forcée do prendre 
souvent les drogues les plus suspectes et les plus répulsives 
sans explication aucune, sans possibilité de résister. Elle n’a- 
perçut que rarement le visage de marbre du duc. Peu à peu 
sa santé se fortifia cependant, puis, tput à coup, elle s’éveilla 
à la réalité. 

» Alors seulement elle comprit, dans toute son étendue, 
l'humiliation où elle avait été jetée... Elle avait été un instru- 
ment passif dans les mains d’un implacable orgueil. Elle fut 
conduite à Londres. Les honneurs et les grandeurs semblaient 
l’environner, et la mort en réalité l’attendait à son chevet. 
Elle ne trompa point les espérances anxieuses du duc : elle 
lui donna un héritier, un fils, et mourut à la tâche, comme il 
l'avait probablement prévu et désiré, sans plus voir ce second 
enfant que le premier. Celui-ci avait été exposé à la grande 
porte du manoir, comme un enfant trouvé, avec une lettre 
outrageante au comte O'Donnald-Brian. Depuis le jour où il 
avait perdu la femme aimée, il ne respirait que la vengeance : 
il provoqua son ennemi en duel; une sorte de fatalité pesait 
sur lui ; il faillit être tué, et fut môme rapporté comme tel 
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chez lui. Alors it mesura toute la trièto situation du petit être, 
el-se promit de réparer autant que possible ses torts envers 
cet enfant et sa mère. Sentant qu’il ne pouvait plus rester en 
sûreté et avec honneur dans son pays, H arrangea tout pour le 
mieux pour son fils, et partit pour la France, où il obtint une 
charge importante dans le régiment irlandais. 11 veilla de loin 
sur l'enfant, mais il ne réussit pas dans ses efforts persévé- 
rantspouravoir quelque nouvelle de l’infortunée jeune femme : 
il vécut longtemps avec l’idée poignante qu’elle était morte, 
lorsque quelques années plus tard il apprit enfin, par les jour- 
naux anglais, la naissance d’un héritier du nom abhorré de son 
rival et la mort de la duchesse de ***. 

» Le même jour une lettre d’elle lui arriva avec son pardon, 
le récit de ses souffrances, l’injonction de l’oubli et celle de se 
dévouer désormais à Son fils. Celte précieuse lettre était due 
sans doute aux quelques jours de repos et presque de liberté 
qui lui furent accordés à l’approche de la grande crise. Elle 
fut détruite par le comte. Il put quelquefois aller voir l’unique 
gage qui lui restait d’un bonheur évanoui. Cette partie du 
commencement de l’histoire de votre père, bien qu’altérée, 
vous est connue, ma chère Marie. Je passai assez longtemps 
pour un enfant trouvé; je fus confié aux soins d’honnêtes 
paysans; la femme fut ma nourrice, le curé du village fut 
mon premier instituteur. Dès que mon père put effectuer son 
expatriation de manière à me faire une position dans sa patrie 
adoptive,- il me prit près de lui. Je n’ai pas besoin de vous dire 
si j’ai été élevé dans le culte de la mémoire de ma mèr^, et 
si j’ai grandi dans une haine pour son persécuteur, vainement 
combattue par des sentiments plus chrétiens. 

» Je ne portais que le nom de Brian. Quand de nouveaux 
malheurs fondirent sur moi, que mon père fut si cruellement 
ravi sous mes yeux, toute la fortune confisquée, et moi, pros- 
crit et obligé de fuir, je changeai ce nom appartenant avec 
tant d’autres à cette famille détestée, je l’altérai', et je mis son 
titre de côté.' Je n’enveloppai pas pourtant dans mon aver- 
sion ce demi-frère, cet autre fils de ma mère. 11 me préoc- 
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cupa constamment ; je pris de loin intérêt à tout ce qui le 
concernait, et lorsque, malgré mes efforts pour l’éviter, et 
quelque différentes que fussent les routes que nous suivions, 
je vins à le rencontrer, ce ne fut jamais §ans la plus vive émo- 
tion que je constatai en lui quelque ressemblance avec notre 
mère. J’appris qu’il était d'un caractère bien différent de celui du 
vieux duc: je sus qu’après la mort de ce dernier, d’actives re- 
cherches avaient été faites pour découvrircequej’étaisdevenu. 
Cela m’autorisa à croire que la triste histoire de ma pauvre 
mère n’était pas ignorée de cet autre fils. 

» Mais ma résolution d’ensevelir éternellement sa honte et 
la tache de ma naissance, était prise depuis longtemps : je 
restai donc jalousement dans cette ombre où les révolutions 
m’avaient jeté, je ne me départis pas de cette règle même, 
lorsque j’épousai votre vertueuse mère, lorsque Dieu nous 
accorda, dans un âge avancé, un enfant que nous n’espérions 
plus. Je n'hésitai pas à vous faire baptiser sous ce nom al- 
téré, ma chère Marie ; j’aurais agi de môme avec un fils ; je 
n’avais plus d’ambition, je n’étais que trop bien payé pour 
considérer les grandeurs et les richesses comme la source 
principale du bonheur. Je ne songeai qu’à vous élever avec 
tous les soins possibles, qu’à vous préserver d’un cercle trop 
nombreux d’amis, comme le meilleur moyen d’éviter à votre 
jeunesse et à votre inexpérience les pièges que vous pouviez 
rencontrer ; je ne cherchai, en un mot, qu’à vous rendre ca- 
pable do toujours remplir vos devoirs, quel que pût être votre 
destinée. Votre étrange, je dirais presque fatale ressemblance 
avec votre aïeule ne me satisfaisait et ne m’inquiétait pas peu 
en môme temps... Je ne pouvais certes m’imaginer jamais ce 
que la volonté de Dieu vous préparait, mon enfant!... Votre 
second mariage, le seul peut-être qui eût dû être contracté 
jamais, était, comme on dit vulgairement, écrit au Ciel, et 
l’amour de cet homme, au noble cœur, a effacé les torts du 
passé, a rejeté tout dans l’oubli... Maintenant, ma fdle bien- 
aimée, ma Marie, je puis mourir heureux... » 

• Ici Marie fut forcée de s’arrêter un moment, des larmes 



rogle 



Di 




LA S-AINT 'PATRICK 



351 



abondantes coulaient de ses yeux. Elle tendit en silence 
l’écrit au comte qui en acheva la lecture. 

En dépliant les deux autres enveloppes, ils trouvèrent le 
portrait de l’infortunée Marie Btian-Dungannan, et celui de 
son cousin et fiancé, le comte O’Donnald-Brian. Us purent 
vérifier par leurs propres yeux l’exactitude des paroles du 
père de Marie au sujet de sa ressemblance étrange avec sa 
grand’mère et celle de son marii Us en conclurent que le duc, 
instruit de tous ces événements lugubres, avait dû soupçon- 
ner l’origine de la jeune femme dès la première fois pour ainsi 
dire qu’il l’avait vue. . 

La précieuse lettre et les petits portraits furent religieuse- 
ment renfermés dans le tiroir du secrétaire. L’heure du départ 
du comte de M*** avait sonné. Les enfants furent rappelés 
du verger où ils* jouaient, pour recevoir ses dernières ca- 
resses, et sa bénédiction comme de coutume. 

En prenant congé de Marié, il obtint d’elle la promesse 
formelle d’aller le lendemain, à l’église, quelque foule qu’il pût 
y avoir, prescrivit-il en riant, car' c’était la grande fête du 
' canton, « parce que, ajouta- t-il, j’ai plus que jamais besoin de 
vos bonnes prières. » 

La jeune femme le suivit du regard sur la route, jusqu’à ce 
qu’il disparût dans le lointain. Alors elle pressa ses deux 
enfants contre son cœur, et pleura amèrement. Agitée qu’elle 
était par tant de sentiments pénibles, jamais encore cette 
séparation ne lui avait paru aussi triste, aussi douloureuse. 
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Le bon curé du village ne fut pas peu affairé ce jour-là. 
C’était l’époque do la foire annuelle de l’endroit, c’était la 
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fête du patron, qui est en outre celui de toute l’Irlande, et 
c'était par conséquent l'occasion d’un grand concours de 
peuple, non-seulement du voisinage, mais de plusieurs dis- 
tricts éloignés. 

Depuis la veille la foule avait commencé à arriver ; depuis 
toute une semaine le prèlro s’était occupé à orner son église, 
à préparer une cérémonie digne de la circonstance et de la 
piété do ceux qui y seraient présents. Son désir de faire tout 
au mielix était d’autant plus grand que c’était la première fois 
qu'il organisait une pareille solennité dans ce lieu. Marie 
l’avait aidé de son goût, et autant de ses talents et de sa 
bourse, qu’un temps précieux et des ressources pécuniaires 
restreintes le lui avaient permis ; le-docteur Werner avait do 
bon cœur suivi son exemple; et le comte de M*** avait pa- 
rachevé le tout, au grand enchantement du curé, en Jui en- 
voyant toutes les fleurs de ses serres, et son aumône abondante 
pour la quête qu’il était depuis longtemps d’usage de faire ce 
jour-là. II avait, de plus, travaillé avec le curé au sermon 
que celui-ci devait prononcer, et dont le sujet était la cha- 
rité chrétienne et l’oubli des offenses ; il avait deux mé- 
rites qui en garantissaient le succès : la brièveté et la simpli- 
cité. 

. Pour une église de village, celle-là était remarquablement 
jolie ; très-vieille, quelque peu sombre, avec ses hautes et 
étroites fenêtres gothiques, mais fort propre, et fort intelli- 
gemment restaurée ; elle était ornée à l’intérieur avec une 
simplicité do bon goût, et, chose rare, elle possédait quel- 
ques tableaux d’un très-bon travail ; cette particularité était 
due aux soins du duc et de la duchesse de *** autrefois, et 
dans ces dernières années, aux soins du comto de M f ** qui 
acheva de remplacer le peu de mauvaises peintures et sculp- 
tures qui restaient encore. Ce curé-ci avait fini par voir 
le. duc. La satisfaction avait été mutuelle. Le bon prêtre 
ne pouvait assez s’émerveiller de trouver tant de tolérance et 
une piété aussi éclairée chez un protestant, et, s’expliquant ce 
phénomène , selon lui, par l’amitié qui unissait ce lord au 
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comte de M“*, cet autre sujet d’étonnement oonstantpour lui, 
dans sa perspicacité,, pleine de candeur, il faisait remonter le 
mérite de cet état de choses jusqu’à madame Harris, ne se 
doutant pas combien il était près de la vérité dans son sys- 
tème des effets. et de leurs causes secrètes, et indirectes. 

De son côté, le duc appréciait le savoir du curé, toujours 
inséparable d’une grande humilité ; son activité, infatigable, 
son désintéressement exemplaire, sa dureté pour lui-même, 
et cette abnégation qui le rendait le premier serviteur du 
plus infime de ses paroissiens, sans préjudice aucun pour son 
caractère sacré. Il ne pouvait s’empêcher de remarquer, non 
sans regret dans son for intérieur, quel abîme mystérieux il y a 
entre ces humbles prêtres de l’Irlande, qui servent l’Évangile 
ét passent sur la terre comme le pèlerin dont la demeure et le 
repos ne peuvent être ici-bas, et ces honorables clergymen , 
pleins de mérite aussi , dont le vicaire de Wakefield est une 
si délicieuse image, et qui, dans le fond, sont simplement des 
types de Vhonnête homme. 

Ayant rencontré le curé, dans une récente visite au ma- 
noir, et s’étant trouvé d’une humeur particulièrement bien- 
veillante, le duc lui avait parlé tout le premier de la fête en 
question, et lui avait promis- d’aller à son église assister à la 
cérémonie. C’était la première fois que le duc mettait le pied 
dans le village depuis son arrivée dans le pays; de sorte que 
le curé était très-préoccupé de cette visite d’un hôte aussi 
important, et il ne se félicitait pas peu de l’assistance du 
comte dans son sermon, comme son plus grand désir était de 
n’y rien dire. qui put choquer un étranger aussi bien disposé 
pour sa paroisse et son pauvre troupeau. 

Lorsque le branle solennel des cloches commença à appeler 
au. temple les fidèles, Marie y entra avec ses deux enfants, et 
accompagnée de Jeanne et de Tony. Le temps était remar- 
quablement beau; tout dans la nature respirait un printemps 
précoce. Le peuple affluait à la porte de l’église, et ce ne 
fut pas sans quelque peine que notre petite , troupe parvint 
à sa place habituelle, dans nn coin écarté ! Le service n’é- 
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tait pas encore commencé ; et l’on pouvait entendre cette 
rumeur, ce va-et-vient, que les ennemis des catholiques leur 
reprochent souvent à propos de leur manière d’ètre dans leurs 
temples. Cependant il n’en fut plus ainsi dès que le prêtre 
parut à l’autel ; et, dans le recueillement général, l’arrivée 
discrète du duc de *** ne fut même pas remarquée. 

II se tenait debout, légèrement appuyé contre un pilier ; à 
côté de lui était le vieux médecin, qui , l’ayant aperçu, avait 
quitté sa place près de Marie, et, par une évolution qui n’é- 
tait pas sans motif, s’était glissé près du lord ; celui-ci l’avait 
aussitôt accueilli par urt sourire affectueux. 

Quelque attaché que fût le duc à la religion de ses ancêtres 
et de l'État, il était d’un esprit trop indépendant et impartial 
pour ne pas adopter un éclectisme prononcé dans ses opi- 
nions religieuses : quant à cette croyance de tant d’Irlan- 
dais, et de quelquets-üns de ses compatriotes encore, dont 
plusieurs étaient, comme lui, les représentants des noms les 
plus glorieux de l’Angleterre, et ses dignes amis à lui, il ne 
pouvait s’empêcher de se dire que c’était précisément la 
croyance de ses aïeux en remontant les siècles plus loin en- 
core, jusqu’au berceau de la monarchie, jusqu’au commen- 
cement de la grandeur de sa 'famille , qui avait ensuite si 
généreusement versé son sang pour cette religion dans les 
croisades. Il avait l’habitude de témoigner pour elle un res- 
pect particulier, et plaignait ouvertement ces esprits étroits, 
qui, méprisant ce qu’ils refusent de comprendre, §e moquent 
d’institutions qui pourraient bien être pour le moins aussi 
sacrées que les leurs propres ; et, oubliant le respect dû à la 
divinité que ces institutions concernent, les traitent de mo- 
meries... Si donc, pendant cet office, il ne rendit pas culte 
au même Dieu de la même - manière, il prêta pourtant une 
oreille attentive aux prières dans cette majestueuse langue 
qui lui était si familière ^ il se laissa émouvoir plus même peut- 
être cju’il ne l’aurait Voulu, par le court sermon du curé, et 
ne se refusa pas à humilier son cœur altier dans ce moment 
suprême où la foule en 1ère s’anéantit devant le Tout-Puissant. 
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A la fin du service, trouvant que sa condescendance avait 
été suffisante, il prit la liberté de promener son regard autour 
de lui. Il y avait là des visages et des tournures de toutes 
sortes; mais, un groupe dans un coin, à une petite distance, 
captiva surtout son attention ; il reconnut tout d’abord 
Georgy; près de lui était une petite fille, la plus gracieuse 
petite créature qu’il pouvait être donné de contempler, mais 
dont la figure était obstinément cachée; un petit garçon, plus 
âgé, d’une modestie exemplaire dans son maintien, se tenait 
debout ayec eux, et derrière eux étaient agenouillées deux 
femmes voilées. L’une d’elles, pensa-t-il, devait être madame 
Harris* la protégée de son cousin, et il poursuivit avec d’autant 
plus de curiosité son examen. La femme en robe brune lui 
rappela une de ces personnes assez connues, aux- quelles seu- 
lement il n’est pas facile d’appliquer du coup, leur nom ; 
l’autre, en robe de laine noire, avec son ample châle noir ; 
son chapeau de paille commune orné d'un simple ruban noir, 
fixa de plus en plus son, attention à mesure qu’il l’observait 
avec la persistance la plus étrange. 

Le docteur Werner fut presque effrayé.à la vue de3 senti* 
ments violents et opposés qui se trahissaient successivement 
sur son visage. 

— Vous semblez fatigué, milord, lui chuchota-t-il avec un 
intérêt profond ; ne voudriez-vous pas sortir ? 

— Non, du tout I lui fut-il répondu du ton le plus sec et le 
plus hautain. Ne nous a-t-on pas prévenus que la quête se fe- 
ruit tout de suite après la messe ? 

— Oui... c’est vrai !... pendant des cantiques en l’honneur 
du saint... Vous verrez alors, irtsinua-t-il avec intention, les 
deux charmants enfants de madame Harris ; le curé a fini par 
obtenir d’elle celte faveur : un vrai coup de maître, car elle 
est excessivement timide, et ia mère la plus facile à alar- 
mer. 

Le duc, pendant ce discours, regardait son compagnon en 
plein visage, avec toute l’intensité de son regard pénétrant. Il 
ne répondit rien d’abord; cependant, après un moment de si- 
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lence, il demanda avec une froideur glaciale et une amère iro- 
nie dans son accent : 

— N'est-ce-pas elle, cette femme en noir, là-bas ? 

— Oui, milord! répliqua résolument Werner. 

— Ah l 

Dans ce moment une jeune fille vêtue de blanc s’appro- 
cha des deux femmes; après quelques mots échangés, elle 
emmena les deux enfants de Marie. 

Quelque obstinément que le duc examinât celle-ci, il ne 
parvint pas à entrevoir son visage :• elle était toujours affais- 
sée sur ses genoux, son maintien dénotait une émotion pro- 
fonde, elle priait évidemment avec une ferveur fébrile, pres- 
que désespérée... Un léger attouchement du docteur vint 
encore le distraire. 

— Pour les pauvres, s’il vous plaît, dit une voix fraîche et 
sonore. 

Et la jeune fille vêtue de blanc se tenait devant lui," accom- 
pagnant avec sollicitude les deux enfants qu’elle aidait à sou- 
tenir le bassin à moitié rempli de monnaie. 

Georgy était tout rose de plaisir, ses yeux rayonnants sa- 
luaient du regard le lord et le médecin, comme d’anciennes 
connaissances -qu’il était enchanté de rencontrer dans la foule. 
Sa petite sœur au contraire était fort effarouchée; ses grands 
yeux noirs, au regard profond, levés avec la plus ravissante 
expression, sur le personnage inconnu; ses riches boucles bru- 
nes tombantautour de son visage pâli, et répandant une ombre 
légère sur ses traits délicats, lui donnaient en cet instant 
avec ses vêtements entièrement blancs tout l’air de quelque 
apparition surnaturelle. 

A sa vue le duc devint blême..... Il tressaillit, il étendit 
machinalement sa bourse préparée, et la laissa tomber de sa 

main daris le plateau sans songer à ce qu’il faisait Les 

enfants avec leur jeune guide s’étaient déjà éloignés, que son 
regard était encore fixé à la place qu’ils avaient quittée. 

Celte fois encore le docteur intervint. . • 

— Tout est fini, lui dit-il, discrètement. 
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Le lord releva la tôle et le regarda comme s’il avait com- 
pris quelque autre sens dans ces simples paroles. Voyant pour- 
tant la foule se disperser, il s’avança lentement vers la porte, 
parfaitement calme en apparence. Il atteignit la petite place 
devant l'église. On se rangea sur son. passage, des saluts res- 
pectueux l’accueillirent, un murmure flatteur s’éleva autour 
de lui. 

Tant de monde fourmillait dans cet étroit espace que le 
brillant équipage ne put s’approcher qu’avec la plus grande 
peine, et que le docteur se trouva séparé du duc. Gomme 
celui-ci jetait un coup d’œil investigateur autour de lui, il 
aperçut soudain à côté de lui la femme en brun tenant par la 

main la délicieuse petite fille Dans ce moment un laquais 

mettait au duc un manteau sur les épaules Obéissant aus- 

sitôt à l’idée étrange qui se présenta à son esprit, il saisit 
l’enfant et s’élança avec elle dans sa voiture qui s’éloigna ra- 
pidement. 

Jeanne était à surveiller Georgy et Tony en admiration de- 
vant les chevaux et le cocher, et elle allait soulever la petite 
fille dans ses bras quand elle sentit sa main mignonne lui 
glisser de la sienne. Grande fut sa surprise lorsqu’elle ne la 
vit plus près d’elle. Elle interpella aussitôt madame Harris et 
le docteur qui causaient à deux pas d.e là; mais l’enfant n’était 
point avec eux. George et Tony, appelés, accoürurent, mais 
la petite Marie n’était point avec eux non plus. 

L’effroi étreignit le cœur de la pauvre mère; elle appela : 
Mario 1 Marie !... pas de réponse. Elle s’élança dans l’église, 
elle chercha; personne! Elle questionna plusieurs individus; 
nul n’avait vu l’enfant. Le médecin aidait de son mieux les 
deux femmes au désespoir. 

Une idée frappa soudain l’esprit de Marie. 

— Mon Dieul s’écria-t-elle, serait-il possible? Lui? lui? 

— Je cours m’en assurer à l’instant 1 dit vivement le doc-r 

teur. Mon cabriolet est prêt... Prenez courage, chère M&rie, 
venez che;t moi attendre mon retour.' . . . .. . 

— Attendre ! attendre dans l’inaction durant des heures 
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mortelles! Oh! partez! partez! Et moi je la chercherai en- 
core!... Et, comme il allait s’éloigner :■* Êtes-vous bien sur,» 
demanda-t-elle avec épouvante, qu'il n’y a pas de voleurs 
d’enfants dans le pays? Le vieux Werner jeta un coup d'œil 
inquiet sur son air égaré : 

— Non! non! repoussez une telle pensée! lui dit-il avec 
une chaleureuse affection, nous ne sommes pas dans un lieu 
assez civilisé pour celai Prenez courage, je vais revenir 1 

Il les quitta en toute hâte. Jeanne et Tony allèrent aux re- 
cherches ensemble d’un côté; Marie, retenant fortement son 
fils par la main, passa d’un autre côté. 

Elle erra un moment çà et là ; elle rentra dans l’église, elle 
y pria, elle y explora en vain tous les recoins... Revenue sous 
le porche, elle dévora des yeux l’horizon devant elle... Georgy 
pleurait... Tout à coup elle le prit dans ses bras, et se mit à 
courir le long de la grande route. La foire était très-animée; 
la foule très-affairée; presque personne ne remarqua Cet in- 
cident. 
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En se sentant saisir par une main vigoureuse, la pauvre 
petite fille avait jeté un cri de détresse ; mais il fut bien faible 
au milieu du bruit général, et fut aussitôt étouffé sous les 
plis du manteau qui l’enveloppait entièrement. Lorsqu’elle 
revit la lumière, elle se trouva sur les genoux d’un étranger, 
dans une belle voiture, rapidement emportée. Cet inconnu 
l’embrassait avec tendresse, s’efforçait de la calmer par les 
plus douces paroles ; mais elle était trop effrayée pour le com- 
prendre, et continuait à pleurer et à crier : Maman 1 marnant 
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Son désespoir était navrant, elle tremblait de tous ses mem- 
bres délicats. Ce fut donc avec une satisfaction infinie que le 
duc vit la voiture s’arrêter, enfin , devant le château. Descen- 
dre de l'équipage avec sa proie, dans ses bras, à la stupéfac- 
tion générale des serviteurs, monter en un clin d’œil les esca- 
liers, se précipiter victorieusement dans son cabinet, ce fut 
l’affaire d’un instant pour lui. Là, il débarrassa la petite fille 
de son écharpe, de son chapeau au large bord, et, se jetant 
sur un sofa, et la pressant ardemment sur son cœur. 

— Allons, mon ange! ma bien-aimée! ne pleurez pas ainsi ! 
N’ayez pas peurl dit-il du ton le plus suppliant, la couvrant 
de baisers. 

Mais elle sanglotait, et 'criait toujours après sa mère, et 
s’efforcait de & soustraire à ses caresses. L’homme résolu 
était désespéré. 

— Maman... dit-il enfin avec effort, vous la reverrez... 
tantôt... Vous lui serez rendue... Écoutez-moi un moment, 
mon amour 1 Regardez-moi, mon enfant!.. Mon Dieu, qu’elle 
ressemblance! Marie, Marie 1.. Vous êtes la petite Marie, 
n’est-ce pas? 

— Comment savez-vous cela , bégaya l’enfant , toujours 
effarouchée et méfiante. 

— Comment je le sais?... Mais, je suis votre papa !.. Re- 
gardez-moi bien 1 

— Quel papa? exclama la charmante petite créature, le 
regardant en effet au visage, ses grands yeux tout grands ou- 
verts, mais du ton le plus incrédule. 

— Ah! oui !.. Vous en avez deux! repartit amèrement le 
duc, l’un que vous connaissez bien : votre bon parrain, et 
l’autre que vous n’avez jamais vu encore, n’est-ce pas? Eh 
bienl celui-là, c’est moi! 

— Celui-là, notre premier, notre vrai papa , est bien loin, 
bien loin sur mer... Il ne peut donc pas être ici !.. Rendez- 
moi à maman ! 

- — Mais j’ai été sur mer, ma chérie, et maintenant je suis 
ci... de retour, à la maison. 






Digitized by Google 




360 MARY 

— Alors vous seriez revenu chez maman ! objecta la petite 
fille 3vec une défiance croissante ; la maison , c’est le cot- 
tage là-bas. 

Elle montra du doigt la porte et tenta de se dégager des 
bras qui l’étreignaient. 

— Ainsi vous n’aimez pas votre papa, Marie? dit le duc 
d’un ton de reproche, essayant de la gagner par ce moyen. 

— J’aime mes deux papas beaucoup, beaucoup! répondit 
vivement l’enfant, mais non pas vous!... Vous êtes ce mon- 
sieur queGeorgy m’a montré à l’église comme le même qu’il 
a vu avec notro second papa dans une grande, grande mai- 
son. 

Georgy!.. ce petit garçon ? interrompit violemment le 

duc en pâlissant à ce souvenir. Est-il votre frère? 

— Certainement il l’est! répliqua-t-elle d’un ton décidé, 
en haussant ses épaules nues par un mouvement plein de 
grâce. 

— Ah! non! nonl c’est elle qui est à moi! s’écria le duc en 
la serrant dans une étreinte passionnée. Et impét^semenl: 
Marie, Marie! ma bien chère enfant! c’est un conte ceci! 
Georgy n’est pas votre frère I 

— Il l’est! il l’est! Comment pouvez-vous dire celai cria la 
petite fille, pleurant et se déballant encore plus; Georgy est 
à maman comme moi je suis à maman!.. Il est mon frère 
lui!.. Tony, non! 

— Et qui est Tony? 

— Un pauvre orphelin qui aide Jeanne dans la cour, à la 
cuisine. 

— Jeanne! Jeanne! murmura le duc accablé. Quel âge 
avez-vous, Marie? 

— Cinq ans. 

— Et Georgy? demanda-t-il d’une voix toute frémissante. 

— Il est mon petit frère aîné. 

— Mais, quel âge a-t-il donc? insista le duc respirant à 
peine . 
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— Cinq ans- aussi , répondit la petite fille visiblement en- 
nuyée. 

— Ah ! fit le duc comme délivré d’un poids immense ; 
comment est-il votre aîné, alors? Et toute son âme semblait 
suspendue à la réponsequ’il attendait de l’enfant. 

— Dieu l’a envoyé à maman un peu avant moi , répliqua- 

t-elle gravement. • ' 

— O Dieu! mon Dieu 1 Je ne suis pas digne d’une telle bé- 
nédiction! murmura le père succombant à son bonheur. 

Et, se couvrant le visage de ses mains , il pleura. 

Cetté douleur d’un homme qui lui était inconnu apaisa la 
bonne petite créature mieux que tous les discours, que toutes 
les caresses. Elle le contemplait en silence, immobile et avec 
une évidente compassion. Sur ces entrefaites, un coup à la 
porte se fit entendre, et le docteur Werner entra comme une 
bourrasque sans attendre aucune réponse. 

Un cri de joie le salua : la petite fille, sautant de dessus les 
genoux du duc, se précipita vers le vieillard, les bras tendus. 

— Prenez-moi vite, vile! Allons chez maman! 

— Eh! bon Dieu! qu’avez-vous fait, milord? Il y a là de 
quoi tuer la pauvre mère !... Pardon si j’entre et sors si brus- 
quement, mais je dois la lui ramener au plus vite, à elle ... 

— N’en faites rien, s’il vous plaît! interrompit le duc avec 
autorité, allant précipitamment à lui. Elle est Chez son père ! 

Le docteur s’inclina. •• 

— Mais sa mère, milord ? insista-t-il avec une émotion pro- 
fonde. 

Après un moment de silence, le duc répondit assez résolû- 
ment : 

— Vous allez me conduire chez elle, mon cher docteur. 

— Bien dit, milord I bien dit ! s’écria le bon Werner en lui 
saisissant la main et la secouant cordialement. Un noble cœur 
comme le vôtre ne peut pas ne pas finir sans reconnaître ses 
torts! Les vôtres, d’ailleurs, ont été... involontaires, ajouta-t- 
il en manière d’adoucissement. 

On put saisir une fugitive expression de lutte morale sur le 

31 
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visage du lord altier. Il répondit pourtant avec un accent plein 
de franchise : , 

— Pas si involontaires, hélas, cher docteurl Et vous pen- 
serez de môme lorsque je me serai expliqué avec vous. Mais, 
votre cabriolet est ici? 

— Oui... Mais elfe a tant souffert , et dernièrement encore, 
à cause de votre maladie, que toute secousse trop forte lui 
doit être épargnée... Permettez d’abord que je lui écrive un 
met rassurant au sujet de ce petit être-là, et que je le lui 
expédie en toute hâte par un domestique, avec mon cabriolet. 

— Nous prendrons Stéphen pour ce message, dit le duc 
ému. En attendant, je lerai atteler une voiture pour nous. 

Et, tandis que le docteur écrivait rapidement sa courte let- 
tre, il reprit son nouveau trésor dans ses bras. 

Stéphen accourut, et sortit plus impétueusement encore, 
son honnête figure radieuse de joie. 

— A présent, docteur, passons par ici, dit le duc en quit- 
tant son cabinet et traversant un petit salon contigu. Je dé- 
sire depuis longtemps causer avec vous de certaines choses. 

Ils s’arrêtèrent devant une porte fermée. Le lord l’ouvrit, 
ils entrèrent dans une vaste chambre. C’était le cabinet de 
travail d’une femme ; chaque objet y témoignait du goût ir- 
réprochable, des habitudes élégantes de celle qui l’avait ha- 
bité. On eût dit qu’elle venait seulement de le quitter et qu’elle 
allait y reparaître. Dans un coin de cptte pièce, des meubles 
d’enfant formaient un établissement complet, et sur le joli 
petit sofa était encore majestueusement assise une poupée 
énorme vêtue magnifiquement; beaucoup d’autres joujoux 
étaient disséminés çà et là, et, à la vue de ces merveilles, la 
petite Marie ne put retenir un cri. 

— Prenez tout ceci, en attendant, et jouez, lui dit le duc 
avec tendresse, en la conduisant vers les joujoux. 

— Maïs maman? mais Georgy ? demanda-t-elle toute hési- 
tante. 

— Vous allez les voir, répondit le docteur au lieu du père, 
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jouez tranquillement pour le moment, comme monsieur vous 
y engage. 

— Tout ceci a appartenu à cette autre enfant, à cette pe- 
tite Marie aussi, que j’ai aimée autant que si elle avait été ma 
propre fille, dit le duc avec émotion, en se tournant vers le 
vieillard. Et, s’apercevant de son extrême surprise : Vous ne 
le saviez pas ? demanda-t-il assez surpris à son tour. 

— Non, milord. Je l’apprends de votre bouche. 

— Je croyais que votre amitié avec... avec madame Harris, 
était des plus intimes. 

— Elle l’est en effet, et je l’aime, elle, comme mon enfant, 
mais j’ai toujours évité de faire allusion à son passé. Bien 
plus : je dois vous dire que c’est seulement pendant votre 
maladie que le comte m’a révélé son vrai [nom, sa position 
réelle. 

— Aussi bien, expliquons-nous tout à fait, à présent, cher 
Werner : il vaut peut-être mieux décharger nos cœurs entiè- 
rement avant de l’aller trouver... Yous pourrez m'éclairer 
sur diverses choses bien importantes, qu’il lui serait trop pé- 
nible sans doute de me raconter... Asseyons-nous, doc- 
teur. 

— Vous n’avez jamais été marié ? demanda-t-il tout à coup, 
après un moment de silence. 

— Jamais : les sciences et la politique ont eu de bonne 
heure toutes mes affections et absorbèrent ma vie entière, 
.jusqu’au jour où l’exil vint frapper ma vieillesse. 

— Eh bien, cher Werner, sauf cette dernière circonstance, 
la plus grande partie de ma jeunesse s’est passée presque de 
même... A quelque point que j’aie pu aimer le monde, par 
une süite assez naturelle de ma position, je suis pourtant tou- 
jours resté dans le fond ce qu’on est convenu d’appeller un 
homme sérieux. Comme on ne me connaissait point de fai- 
blesses, je passai même pour un sage. 

J’étais heureux, j’étais libre, j’étais riche d’un de ces rares 
trésors qu’on nomme un ami véritable, lié de plus à lui par 
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une étroite parenté. Tous mes succès, parfaitement involon- 
taires, auprès des femmes, n’avaient jamais abouti qu’à de 
l’amitié par mes propres efforts, par mes propres soins, et je 
n’étais pas du tout disposé au mariage. J’aimais, il est vrai, 
beaucoup les enfants, je sentais tout mon être particulière- 
ment doué pour les affections les plus sacrées ; mais si je son- 
geais parfois que je serais un jour en quelque sorte obligé d’avoir 
une compagne, et de donner à mon pays des héritiers de mon 
nom, de ma fortune, une telle nécessité ne m’apparaissait que 
dans les vapeurs du lointain le plus vague. Mon sort pourtant 
devait être bientôt décidé. 

Un jour, que je venais à peine de débarquer ici dans toutes 
mes dispositions habituelles, je fus saisi, je puis le dire, par 
la plus forte passion qu’un homme puisse éprouver; j’aimai 
de tout mon coeur, de toute mon âme, une femme qui... 
avait été déjà à un autre. Elle n’avait pas même épelé avec 
lui les premières, lettres du poëme de l’amour, il est vrai, mais 
elle était mère, elle était veuve, un autre lui avait donné son 
nom: c’étaient autant de taches indélébiles à mes yeuxl. v 
Pourtant si pauvre, si simple de condition, si jeune elle était : 
si éminemment bonne, si bien élevée, et si belle, d’une beauté 
toute spéciale, que je ne l’aimai pas moins éperdûment, que 
je passai par-dessus des particularités si pénibles pour mon 
gigantesque orgueil, et résolus d’en faire ma femme. Je lui fis » 
ma cour sous un faux nom , ayant ainsi commencé mes rap- 
ports avec son père et elle, pour des raisons insignifiantes, et 
ayant découvert en eux les derniers vestiges d’une déplorable 
histoire de ma famille : ils étaient tous les deux, par la 
nature, une sorte de parents à moi, elle, la pauvre enfant, 
elle en portait les preuves dans tous ses traits ; elle igno- 
ra toujours ce motif d’intérêt pour elle de ma part, et ce 
dépit plus vif encore d’un prédécesseur. Quand je fus sûr 
d’être aimé autant que je le voulais , et comme je l’en- 
tendais, après avoir, dans l’égoïsme de ma passion, failli 
la tuer rien que pour sauvegarder mon amour-propre , je 
conclus notre mariage, sous mon vrai nom, bien entendu, 
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et suivant mes opnions, mes sentiments, mes croyances. 

Près de deux années s’écoulèrent dans une félicité inénar- 
rable, quoique non sans épreuves, car elle perdit son père et 
fut cruellement déçue dans ses espérances maternelles , 
lorsque peu à peu je remarquai que cet ami, si cher à mon 
cœur, ce frère, luttait en vain contre un amour, pour elle, 
peut-être aussi profond que le mien. Le coup que j’en res- 
sentis bouleversa tous mes sentiments pour la cause, indubi- 
tablement innocente jusqu’alors, d’un aussi triste événe- 
ment... 

L’orgueil blessé étouffa l’amour... Je la repoussai loin de 
moi avec dégoût ; je m’enveloppai d’une superbe philosophie 
glaciale ; je la traitai en despote ; je l’écrasai sous les plus pé- 
nibles devoirs. J’étais excessivement aiqié de sà petite fille, 
et je ne crois pas que j’eusse pu aimer davantage mon propre 
enfant; dans ma tendresse pour elle, j’avais formé tout un 
plan pour son avenir: j’aspirais à me l’approprier entièrement, 
à la confondre avec les autres enfants que je pourrais avoir 
un jour, à effacer en elle tout vestige do sou origine étrangère, 
et l’imposer au monde comme toute mienne. 

Les circonstances qui avaient longtemps tenu mon mariage 
Secret, me facilitaient la réalisation de tels desseins. Mais 
après ma triste- découverte, sans changer mes intentions à 
l’égard de la petite créature, combien furent différents les 
* moyens que j’employai envers la mère pour atteindre mon 
but! Je la privai de son enfant, je la forçai à la renier; 
je la condamnai sans pitié à une vie du monde, agitée, qui 
lui répugnait... La Providence même sembla la traiter avec 
rigueur, car ce fut alors qu’elle perdit sa petite fille, et je ne 
lui laissai pas même la liberté de la pleurer. Je l’entraînai dès 
lors plus que jamais dans le monde avide, insatiable, de ses 
succès, recherchant pour elle la gloire la plus grande qu’une 
femme puisse moissonner , rien que pour lui prêter encore 
de cette sorte quelque prestige à mes yeux. Une telle infortune 
accrut, comme de raison, la passion de sou amant. Notre 
amitié devint bien vite purement nominale. Des soupçons 
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s’élevèrent dans mon cœur: les apparences, une suite de mal- 
heureux incidents, les justifièrent singulièrement: Enfin, son 
silence au sujet de sa position, changea en une horrible cer- 
titude tous mes sentiments encore flottants. 

Jusqu’à ce jour, je ne suis pas bien convaincu du contraire, 
mais, alors, ma foi dans leur crime était absolue. Dans ma 
rage, je devins un monstre. Je la livrai sans défense aux ca- 
lomniesdu monde, j'aidai ses ennemis à la perdre de réputation, 
je la compromis gravement moi-même... Lui, je le provoquai 
en duel,|je cherchai à le tner. Et, pour en finir avecelle, je la 
répudiai, maudissant son enfant, ce dernier gage peut-être de 
notre tendresse passée, qu’elle pouvait bien avoir ignoré 
longtemps, qu’elle pouvait bien n’avoir plus osé m’avouer 
ensuite. Lorsqu’elle se refusa de se soumettre à mes dernières 
conditions, je l’abandonnai entièrement. 

La distance cependant ne fut pas plus tôt mise entre elle et 
moi, que ma fureur se calma, et le doute, un doute horrible, 
assaillit mon âme, m’enleva tout repos. Pour échapper aux 
remords, je me cramponnai à mon erreur, je m’en ûourris 
avidement... 11 serait superflu de vous raconter tous les degrés 
par lesquels, en proie à de telles luttes morales, mon esprit en 
vint à atteindre cet état lugubre où là vie devient si lourde à 
porter, qu’on trouve son principal plaisir à tenter de la per- 
dre. Un simple suicide me dégoûtait ; mais me jeter dans les 
périls, exposer ma triste existence pour ainsi dire à chaque 
instant, ce fut désormais pour moi une sorte de volupté... 

Comment me retrouvé-je dans mon pays? Je n’en sais 
rien moi-même !... Ma réconciliation avec mon ami a été un 
soulagement immense pour moi... Je me suis efforcé de croire 
qu’il était digne de mon pardon... que j’avais contribué moi- 
même à l’amener à cette passion fatale; je sentais que je l’ai- 
mais toujours au fond du cœur, et que l’oubli de nos torts mu- 
tuels n’était pas impossible. Tous mes ressentiments s’é- 
taient accumulés sur une seule tête... Pour elle, chaque jour, 
je me promettais de rester inflexible. Pour contenter néan- 
moins un reste de je ne sais quelle pitié, ne pouvant me refu- 
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ser de reconnaître qu'elle m'était toujours unie devant Dieu 
par les liens les plus étroits, malgré ma religion, puisque je 
n’admettais pas cette faculté chez nous de divorcer, je ne la 
perdis pas tout à fait de vue, en mettant en pratique mes an- 
ciens plans d’amélioration dans ce pays où je l'avais envoyée, 
où je supposais qu’elle serait restée. 

le ne l’avais pas laissée absolument sans ressources, mais 
je ne pouvais supporter la pensée qu’un être innocent se trou- 
vât enveloppé dans un malheur immérité ; je l’avais privée 
d’un père : et l’idée accablante que ce{>ère pouvait bien être 

moi-même s’offrait parfois violemment à mon esprit Je 

multipliai donc les établissements de bienfaisance, j’augmen- 
tai tant que je pus le nombre des sœurs de charité, je répan- 
dis à profusion les secours , les aumônes, j’aspirai à effacer 
la pauvreté de tout ce canton, m’imaginant que je les préser- 
verais ainsi du besoin avec tant d’autres, et qu’en cas de-mort 
de son enfant, elle pourrait même être induite, par l'exemple, 
à se faire elle aussi sœur de charité. Une fois toutes ces me- 
sures prises,' j’étais déterminé à me rendre inaccessible à son 
souvenir, môme dans ces lieux où je lui avais dû la plus 
grande félicité de ma vie Projet insensé I Vous m’a- 
vez vu à l’œuvre Tout, autour de moi, ici, plaide sans 

cesse pour elle, et mes heures les moins amères sont peut- 

être encore celles que je passe dans cette chambre A elle 

aussi il pourrait maintenant...., être pardonné. 

— O milord I interrompit vivement le vieillard, relevant sa 

tête blanche. • 1 

— Docteur 1 docteur ! lorsque j’étais sur mon lit de mort, en 
proie au délire, une nuit mes yeux virent, mes oreilles enten- 
dirent, mes mains touchèrent : dans le premier moment je ne 

me suis point trompé ! Ses souffrances lui peuvent être 

comptées comme expiation Sa faute est moins grande : 

ses enfants sont les miens /..... Maintenant, docteur, qu’avez- 
vous à me dire de... madame Harris? 

— Je tâcherai de n’êlre pas trop prolixe, milord, commença 
Werner avec une certaine véhémence et assez d’amertume. 
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Il y a un peu plus de cinq ans de cela, lorsque j’étais encore 
tout nouveau venu dans ce pays, et que j’aimais particulière- 
ment à errer parles boisuneaprès-raidi, en été, au coucher du 
soleil, j’aperçus une chaise de poste arrêtée sur la route. Une 
femme en deuil et un homme sur le retour se tenaient près 
de la portière ouverte; ils paraissaient se faire des adieux; et, 
en effet, un moment après, la femme s’éloignait seule le long 
du chemin, et l’homme, après l’avoir longtemps suivie du 
regard, montait dans la voiture et partait du côté opposé. La 
femme marchait dans la direction du village qui s’aperce- 
vait dans le lointain; je la perdis bientôt de vue. Lorsque 
je me rapprochai du village.il faisait déjà assez sombre, 
et je ne fus pas peu surpris de revoir encore cette môme 
femme marchant toujours. Elle paraissait en proie à une 
grande agitation, s’arrêtait court de temps en temps, reprenait 
sa marche tantôt lentement, tantôt fort vite, et excitait au 
plus haut degré ma curiosité. Une fois même je fus sur le 
point de l’aborder; mais ma répugnance ordinaire à me mêler 
des affaires d’autrui me retint : je regagnai tranquillement ma 
demeure. 

Le jour suivant, comme j’étais à travailler dans mon labora- 
toire, le vieux curé de la paroisse, que, dans mes préventions 
contre le froc, j’avais jusqu’alors soigneusement évité, entra 
pour la première fois chez moi. Il venait, disait^il, réclamer 
mon assistance pour une femme, une de ses paroissiennes, digne 
du plus grand intérêt et dangereusement malade. Je n’étais 
pas du tout disposé à exercer de sitôt ma profession, j’avais 
jalousement caché le moindre savoir afin de jouir d’un peu 
de repos dans un égoïsme parfait; mais cet adroit vieillard 
plaida sa cause avec tant d’obstination, tant d’éloquence que, 
tout en maugréant, je finis par accéder à sa prière et m’en 
allai avec lui à sa demeure. 

Je m’y trouvai en présence de cette même femme, en deuil, 
que j’avais rencontrée la veille sur la route. Les appréhensions 
du bon curé n’étaient que trop bien fondées, les plus tristes 
symptômes menaçaient en effet la pauvre créature, et comme 
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si son infortune n’était pas assez grande encore, elle était 
dans un état de grossesse assez avancé. Tout en elle réveilla 
les sentiments bienveillants assoupis dans mon cœur. Un 
profond chagrin, de grandes douleurs morales, pouvaient 
seuls l’avoir réduite à une telle situation. 

Je communiquai cet avis au prêtre, et il secoua la tête 
affirmativement, les yeux remplis de larmes. Il me fit en- 
tendre qu’il la connaissait depuis sa naissance, qu’elle était 
la victime des passions de deux hommes et la créature la plus 
malheureuse qu’on pût imaginer, pour qui la mort eût été un 
bienfait, mais qui ne pouvait , en quelque sorte, mourir, le 
Seigneur étant trop miséricordieux pour ne pas lui accorder 
encore ici-bas quelque réparation. 

La conviction de ses discours, l'état de la pauvre enfant me 
touchèrent extrêmement. Nous résolûmes de la transférer 
dans ma maison, plus spacieuse, et nous accomplîmes ce 
déménagement difficile, à nous deux, le même soir. Elle 
n’était arrivée chez le prêtre que dans une grande surexcita- 
tion nerveuse ; la maladie avait éclaté dans la nuit après un 
évanouissement. Nous espérions qu’elle passerait peut-être 
dès le lendemain, mais nops fûmes cruellement déçus : ce 
n’était pas un accès accidentel : les jours, les semaines, les 
mois se' passèrent sans mieux aucun. 

Ici le vieux médecin s’arrêta vaincu par son émotion. Le 
visage pâle du duc se couvrit d’uno vive rougeur; il se leva 
brusquement, il se mit à marcher par la chambre en silence 
et le front courbé sur sa poitrine. Lorsqu’il revint à sa place 
le docteur W erner continua : 

— Sa folie était douce et nullement incommode : elle ne 
reconnaissait personne ; elle vivait dans une illusion complète. 
Elle passait ses journées tantôt berçant un berceau imagi- 
naire, tantôt allaitant un enfant qu’elle n’avait point encore; 
tantôt attendant des heures entières- à sa fenêtre le retour de 
quelqu’un, murmurant : « Demain 1 » toutes les fois quelle s’en 
éloignait. Les nuits étaient plus pénibles, son sommeil étant 
souvent interrompu, et des terreurs soudaines, affligeantes à 

21 . 
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voir, la saisissant. La contrarier eût été une vraie barbarie, 
pleine de danger pour elle ; elle avait essentiellement besoin 
de témoignages constants d’affection ; il était évident qu’elle 
avait été surtout écrasée sous le poids d’une tendresse pro- 
fonde repoussée et repliée en elle-même. Sa santé n’était pas 
du tout mauvaise, et nous permettait d’atteindre heureuse- 
ment l’époque décisive pour elle. 

À peu près deux mois avant cette époque, le curé Vint un 
jour accompagné d’un homme qu’il me suffit d’entrevoir pour 
être encore plus éclairé sur cette triste histoire. Tous ces 
efforts pour se faire reconnaître de la pauvre jeune femme, 
pour éveiller en elle quelque sentiment de la réalité, furent 
toujours vains : elle continua è n’avoir aucun moment lucide, 
et peut-être fut-ce pour le mieux. 

Nous avions trouvé dans un sac de nuit qu’elle avait ap- 
porté avec elle au presbytère, un portefeuille contenant une 
forte somme en billets de banque; à l’instigation du comte on 
acheta avec une partie de cet argent un cottage dans les en- 
virons. Nous l’y établîmes à l’approche du moment critique. 
Depuis longtemps déjàlecuré avait fait venir auprès d’elle une 
excellente femme qui la soignait jour et nuit avec la sollicitude 
de la mère la plus tendre : c’est vous nommer madame Ennis. 
Ainsi que nous l’avions espéré, les couches eurent lieu très- 
heureusement. Elle eut deux enfants à quelques heures d’in- 
tervalle ; un fils d’abord, puis ce joli petit être là-bas... 

Avec une telle bénédiction la raison lui revint. Je n’ai pas 
besoin de vous dire quels transports furent les nôtres. Dès 
qu’elle fut en état de .supporter un peu d’agitation, de bruit 
autour d’elle, les deux enfants furent baptisés, les certificats 
de leur naissance solennellement dressés et signés par nous 
tous. Elle eut la consolation de pouvoir les nourrir tous les 
deux elle-même, et de les élever facilement. Elle devint le 
centre de la plus étroite, de la plus délicieuse amitié. Je lui 
dois les années les plus heureuses de ma vie ; le vieux curé 
lui a dû les plus tendres soins dans ses derniers moments ; et 
si douce est son influence autour d’elle, qu’elle est aimée et 
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honorée de tous ceux qui connaissent ce nom de madame Har- 
ris qu’elle a pris. Vous connaissez le dévouement du comte, on 
n’y peut rien ajouter... Elleest résignée à son sort, elle ne songe 
qu’à inculquer dans le coeur de ses enfants les meilleurs 
principes, le plus profond amour pour leur père absent, s’en 
remettant pour tout le reste à la volonté de Dieu. 

Pendant votre maladie, milord, ayant su que vous admet- 
tiez quelquefois près de vous les sœurs du manoir, boule- 
versée comme elle était par votre état, elle n’a pu résister une 
nuit aù désir de venir vous voir en secret un instant. Le dé- 
lire ne vous a donc pas tout à fait trompé : vous l’avez vue, 
vous l’avez touchée, vous l’avez entendue en effet... Elle a 
prié à votre chevet, elle a pansé votre blessure... Obéissant 
même à une impulsion sublime de son noble cœur, dans son 
désir ardent de vous sauver, de vous soulager par tous les 
moyens possibles ou imaginables, ne se doutant pas qu’on 
veillait sur elle, elle a surmonté tous les dégoûts de la na- 
ture, elle a appliqué sa bouche sur la plaie... elle... 

Ici une légère rumeur s’éleva dans la chambre contiguë. Le 
lord et le médecin se levèrent. La porte s’ouvrit brusque- 
ment, et Marie, hors d’haleine, les vêtements en désordre et 
couverte de poussière, se précipita dans la chambre , tenant 
son fils par la main. • 

— Ma fille ! s’écria-t-elle par un effort suprême... 

Foudroyée par son émotion, elle tomba la face contre 
terre, privée de sentiment. La malheureuse avait fait presque 
la moitié do la route en courant, lorsqu’elle avait été rencon- 
trée par Stéphen avec le cabriolet du docteur, et sa lettre 
rassurante, mais trop peu explicative. 
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La petite fille s’était aussitôt élancée vers sa mère. Le doc- 
teur l’enleva lestement dans ses bras, en fit autant du petit 
garçon, et les emporta tous deux hors de la chambre. 

Le duc resta un moment comme transformé en statue. 
Enfin il releva la jeune femme, il la déposa sur un sofa, il lui 
prodigua tous les soins qu’elle réclamait. Elle respira faible- 
ment. Plusieurs fois elle entr’ouvrit et referma des yeux ha- 
gards... Et il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête à l’idée 
pleine d’angoisse qui lui traversa alors l’esprit. 

Agenouillé à son côté, un de ses bras passé sous sa tête, 
il lui couvrait le visage et les mains d’ardents baisers, il l’ap- 
pelait à demi-voix par les noms les plus tendres, il murmu- 
rait d’humbles, d’instantes prières. 

— Marie! Marie 1 me pardonnez-vous? supplia-t-il. 

Elle ne pouvait parler encore, mais elle se souleva, elle lui 
jeta ses bras autour du cou, elle cacha son visage sur son 
sein et pleura. 

Il baisa ses cheveux blanchis, et pleura aussi... 

— Dites-moi, Marie, que vous reviendrez sous mon toit, 
implora-l-il ; je jure à Dieu de consacrer désormais à votre 
bonheur tous les instants de'ma vie!... Dites-moi seulement 
que je puis encore vous rendre heureuse ! 

— Oh ! oui, oui ! murmura-t-elle. 

— Ainsi vous m’aimeriez toujours? demanda-t-il, la regar- 
dant dans les yeux avec angoisse. 

— Ahl pourrait-il en être autrement? dit-elle avec can- 
deur. ‘ 
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— O Marie! moi aussi, depuis longtemps, au milieu même 
des doutes et des remords qui me déchirent l’âme, je vous 
aime ! 

— George ! murmura-t-elle avec une indicible tendresse. 

— Il est un autre George qui eût été plus digne de vous 
que moi, hélas!... Voulez-vous, Marie, que je lui offre au- 
jourd’hui même de toujours demeurer avec nous ! 

— Ah ! proféra-t-elle avec effusion, en se serrant contre lui 
comme contre une égide sacrée, c’est le meilleur ami, le frère 
le plus tendre, que la Providence puisse accorder à une créa- 
ture bénie ! 

— Je le crois, Marie I II restera toujours ce qu’il a été pour 
nos enfants et vous 1 Eussé-je été capable de jalousie, que je 
n’en aurais plus le droit; c’eût été de la plus noire, de la plus 
basse ingratitude envers lui ! 

— Par ses propres soins à lui aussi , vos enfants vous ai- 
ment bien plus que lui !.. George, vous avez rétracté cet ana- 
thème , n’est-ce pas ? 

— Dieu dans sa justice l’a fait retomber sur moi seul , 
Marie 1 

— Oh 1 non, non ! 

— J’ai assez souffert durant ces cinq années pour le 
croire ! 

— Et vous êtes [ici , mon Dieu 1 et je vous revois , après 
une si longue séparation! dit-elle le regardant avec extase. 
Ah ! mes humbles prières ont donc été exaucées ! 

— Vous êtes un ange, Marie ! Et vous avez certainement 
été mon ange gardien ici-bas, tout ce temps 1 Rendez-moi 
mes enfants, maintenant. 

— Dites-moi , d’abord , murmura-t-elle en joignant les 
mains, que vous ne les aimerez pas moins, parce qu’ils sont 
tous les deux de ma religion!.. George, promettez-moi dans 
cet instant suprême , que jamais, jamais aucune considération 
humaine ne vous induira à la leur faire changer. 

— Amen I dit-il solennellement, lui mettant doucement une 
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main sur la bouche , ils seront élevés chrétiens fidèles dans 
cette croyance : je vous le promets 1 

Elle essaya de se lever alors , mais ne put y parvenir. Il la 
porta sur un fauteuil, il retint ses mains tremblantes dans les 
siennes, il la contempla un long moment, en silence, de ce 
regard qui doublait la vie en elle. 

Enfin il se dirigea vers la porte, il appela le médecin et les 
enfants. Ceux-ci coururent tout droit à leur mère. Marie les 
poussa aussitôt tous les deux à la fois, dans les bras du duc, 
leur disant d’un accent ineffable : 

— Votre père, votre vrai papa 1 

Il les retint sur son cœur dans une longue et tendre 
étreinte ; il les bénit. 

Le vieux docteur se tenait appuyé contre le dossier du 
siège de Marie les yeux remplis de larmes. 

Ce môme printemps retrouva la duchesse de *** à Londres, 
dans la demeure de son mari : elle reparaissait aux yeux de 
ses amis toujours digne de leur admiration pour ses quali- 
tés physiques, mais non plus cependant comme la femme 
à la mode par excellence , comme la reine des beautés de la 
saison, sa chevelure, attribuée à une longue et dangereuse ma- 
ladie qui l’avait retenue dans une rigoureuse retraite , cette 
chevelure la plaçant dans une situation tout exceptionnelle 
parmi les femmes; elle était belle surtout d’une félicité 
intérieure qui rayonnait en elle, de cette beauté de l’âme qui 
appartient à l’éternelle beauté d’un autre monde, et qui 
semble imprimer sur le front comme un signe mystérieux de 
l’auréole qui attend. Sa santé était chancelante, et les soins 
dévoués du bon docteur Werner étaient loin d’être super- 
flus. 

Six mois plus tard, dans la plupart des journaux de la capi- 
tale, on pouvait lire à (a satisfaction grande de la curiosité 
publique, dans ce style stéréotypé habituel, et sans trop 
d’égard pour l’exactitude : 

a Nous avons le regret d'annoncer la fin prématurée de la 
duchesse de ***, qui eut lieu samedi dernier, à la terre ducale 
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de ***... xshire, après une longue maladie. Sa Grâcô était la 
fille unique du feu lord O'Donnald -Brian et déjà parente 
de son noble époux ; Sa Grâce lo duc était lui-méme seigneur 
de Brian-Dungannan, en Irlande. La duchesse laisse deux en- 
fants en bas âge, lord George de *** et lady Mary de ‘“. Les 
plus profonds regrets des nombreux amis de Sa Grâce, et les 
bénédictions de tant de pauvres dont elle était la seconde 
Providence, l’accompagnent à sa dernière demeure. Par cet 
événement déplorable, les familles du comte et de la comtesse 
de Stretton, le comte de M*“ et le duc d’ A,*“ et lady D. S*“ 
et plusieurs autres de haut rang, sont en deuil. » 

Un an après cette mort, le comte de *“ recevait un jour, 
sur le continent, cette lettre de son cousin : 

« Non, mon cher George, votre lettre ne me surprend pas. 
Depuis le moment où ma douleur a été quelque peu adoucie 
par vos efforts affectueux, je vous le répète, j’ai suivi avec 
un intérêt trop profond le changement graduel qui s’opérait 
dans votre esprit, pour ne pas comprendre votre grave dé- 
termination. Quelque affligé que je puisse en être au fond du 
cœur, ne craignez point que j’essaye encore de vous en dis- 
suader : n’avons-nous pas épuisé déjà tout ce qui pouvaitétre 
dit sur ce sujet?... Allez donc, allez en paix à votre voca- 
tion, mon frère!... Laissez le monde en être scandalisé, si 
tel est son plaisir : nous méprisons souvent sa censure alors 
même qu’elle est juste, et vous aurez toujours plus d’admira- 
teurs que votre humilité ne le désire. 

» Cet amour pour elle, s’épurant de plus en plus dans 
votre cœur, ne pouvait que s’élever vers cette source sublime 
de tant d’amour : la charité... Il est votre tout désormais; 
à lui vous immolez tout votre être, pour lui vous répudiez ces 
grandeurs au milieu desquelles vous ôtes né ; [vous embras- 
sez ardemment la pauvreté, vous entrez courageusement dans 
cette voie étroite des serviteurs spéciaux de Dieu... George! 
vous vous faites prêtre, et prêtre de sa religion à elle... Lors- 
qne je pense à l’abîme qui se creuse maintenant entre vous 
et moi, je sens les larmes me venir aux yeux ; n’étes-vous pas 
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à jamai? perdu pour moi?... Mais, non !... vous avez pris la 
croix dans votre ferme croyance que celui qui la suit ne 
marche point dans les ténèbres. 

» Celte loi d’amour, qui vous a subjugué, je la comprends 
aussi: voire ami, ses enfants, ne seront que plus chers à votre 
cœur désormais. Vous prierez pour nous, vous prierez pour 
elle, ma Marie, cette sainte, je le puis dire, que nous pleu- 
rons!.. Moi, par égoïsme peut-être, car je ne devrais pas re- 
gretter pour elle le misérable bonheur que je pouvais encore 
lui offrir ici-bas, alors que les mystères ineffables de l’éternité 
lui sont dévoilés!.. Elle nous attend là-haut; un jour mon 
âme ira rejoindre la sienne. Cet espoir fait ma force!.. Toute 
ma vie, en attendant, doit être employée à la remplacer au- 
près de ses enfants. Une telle tâche envers sa fille me sem- 
blerait presque impossible si je n’avais l’exemple de son père 
à elle pour m’encourager. D'ailleurs par son souvenir toujours 
présent à ma pensée, elle-même m’inspirera. 

» Mes inquiétudes au sujet de ma petite fille commencent 
à se calmer; les teintes roses et le sourire reparaissent sur 
son charmant visage. Le caractère plus fortement trempé de 
Georgy a beaucoup mieux supporté ce coup. Sa pétulance lui 
est revenue assez tôt après votre départ. Ni l'un ni l’autre 
ne vous oublient ; sans cesse ils parlent de vous, mais avec 
cette différence, qu'ils comprennent bien qu’ils peuvent es- 
pérer de vous revoir. Pourquoi ne peut-il en être ainsi de 
chère maman? me dit souvent Marie en pleurant; et je dois 
vous avouer que mes larmes sont la plus fréquente réponse à 
cette réflexion. 

» Cependant s’il y a dans ces larmes do bien amers regrets, 
si, par un arrêt terrible, dont je reconnais la justice, il a plu 
à Dieu de ne pas me laisser jouir longtemps d’un bonheur re- 
trouvé, en voyant sa place vide de nouveau près de moi, 
mais ses enfants autour de moi, en sentant dans mon cœur 
qu’elle garde toujours, là-haut, tout mon amour, je puis encore 
me faire une sorte de consolant aveu: l’homme n’est que trop 
souvent l’artisan de sa propre infortune, mais encore lui est- 
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il accordé parfois de trouver un refuge dans les témoignages 
mêmes de cette conscience qui lui fait de si douloureux re- 
proches. 

» George, si au temps de l’effervescence de mes passions, 
je n’avais pas embrassé cette philosophie ardue qui flattait 
mon orgueil, et dans laquelle je circonscrivais le beau, le 
bien, le vrai, que de fois dans la fougue de ma nature, avec 
toutes ces facilités qui m’entouraient, j’eusse fait bon marché 
de cette dignité de l’homme dont j’étais si jaloux, à quelle vie 
de dissipation et de désordres ne me serais-je pas laissé 
aller? de combien de scandales n’aurais-je pas rempli le 
monde? que de créatures, de ce sexe dont sont pourtant nos 
mères, nos sœurs, nos filles, n’eussé-je pas immolées sur ma 
route? que de pauvres êtres, tenant de moi la vie, n’aurais-je 
pas condamnés à une existence interlope , sans nom avoué, 
sans fortune avouable, sans position dont ils n’eussent eu à 
rougir pour peu qu’ils eussent été honnêtes !... Et aujour- 
d’hui, où en serais-je?... Et si, en m’imposant ces liens que 
l’homme, qui veut vivre honnêtement, ou faire une fin hon- 
nête, s’impose d’ordinaire, non parce que c’est la meilleure 
fin de l’homme, mais parce que c’est celle qui agrée le plus à 
sa nature, si je ne les avais pas considérés sous un point de 
vue plus véritablement chrétien, c’est-à-dire comme indis- 
solubles, et suivant cette religion que nous autres, réforma- 
teurs superbes, nous dédaignons entre toutes, mais qui entre 
toutes à toujours souri le plus à ma raison, bien qu’elle ne 
l’ait point convaincue encore, après ces vicissitudes terribles 
qu’a subies mon mariage, n’en aurais-je pas regardé la triste 
rupture comme me rendant toute liberté? N’aurais-je pas cher- 
ché probablement, soit par vengeance, soit par inconstance, 
soit par cette vanité do la procréation, et m'appuyant sur 
l’opinion dominante ici, sur nos coutumes, nos lois civiles et 
religieuses, n’aurais-je pas cherché à me refaire sur des bases 
nouvelles une nouvelle existence, ravalant l’épouse à la maî- 
tresse, anéantissant la famille, troquant la morale, détruisant 
la société à sa source?... Où en serais-je encore aujourd’hui?... 
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Logique, peut-être, et honnête suivant ie monde, en réalité, 
matérialiste aveugle, quelque heureux que j’eusse pu être, 
serait-ce le bonheur, cela?... 

i Ahl George! malgré les égarements dont il ne m’a pas 
préservé, que j’aime mieux mon principe inflexible 1 Les 
souvenirs qui m’écrasent me sont encore doux! En pressant 
sur mon cœur cette petite famille échappée au naufrage, en 
me sentant toujours près d’eiie, quoique désormais bien au- 
trement séparés, je bénis le ciel d’avoir usé de tant de misé- 
ricorde envers moi!... 

» Malgré la périlleuse mission que vous comptez entre- 
prendre, et pendant laquelle les vœux do votre frère pour vos 
succès vous suivront constamment, j’ai confiance, George, 
que vous reviendrez dans notre patrie plus tôt que vous ne le 
croyez. Dans mon ambition pour vous, je suis persuadé que 
vous n’échapperez pas aux grandeurs, même dans la carrière 
que vous avez embrassée. Ils s’assimilent avec trop d’empres- 
sement tout mérite ; vous êtes pour eux un trésor trop ines- 
péré, que Dieu leur a accordé dans un jour de faveur spéciale, 
pour que vous ne soyez pas employé, par eux, précisément 
pour leur grand œuvre de charité dans notre pays. 

» Quelque différente que soit la route que nous suivons, 
n’oubliez pas, mon cher, tout ce que vous avez le droit d’at- 
tendre de moi : prélat ou humble prêtre, mes portes vous se- 
ront toujours ouvertes, et mon foyer sera toujours le yôtre. 
Marie et Georgy vous attendront pour leur première com- 
munion, pour leur confirmation, ajouterai-je ; vous leur devez 
vos précieux enseignements, en mémoire de leur mère... Ils 
baisent vos mains, et moi, je vous demande votre bénédiction 
pour eux... Je ne puis vous dire adieu. » 



FIN. 
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